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Cuando  el  sale  del  bano  ella  esta  despierta,  recostada  contra  las  almohadas,  hojeando  los  folletos  de 

viaje  que  habla  junto  a  la  cama.  Viste  una  de  las  camisetas  de  el  y  su  larga  melena  enmaranada  evoca 
imagenes  de  la  noche  anterior.  El  se  queda  ahi,  disfrutando  de  ese  breve  recuerdo,  mientras  se  seca  el 
pelo  con  una  toalla. 

Ella  alza  la  vista  del  folleto  y  hace  un  mohln.  Es  tal  vez  un  poco  demasiado  mayor  para  hacer 
mohines,  pero  llevan  saliendo  tan  poco  tiempo  que  aun  resulta  encantador. 

— ^De  verdad  tenemos  que  hacer  senderismo  por  las  montanas  o  lanzarnos  por  barrancos?  Son  las 
primeras  vacaciones  de  verdad  que  pasamos  juntos  y  aqul  no  hay  ni  un  solo  viaje,  literalmente,  que  no 
implique  arrojarse  de  algun  lugar  o...  — finge  que  la  recorre  un  escalofrlo — ,  o  llevar  forro  polar. 

Tira  los  folletos  sobre  la  cama  y  estira  unos  brazos  color  caramelo  sobre  la  cabeza.  Tiene  la  voz 
ronca,  legado  de  esas  horas  de  sueno  perdidas. 

— <iQue  tal  un  balneario  de  lujo  en  Bali?  Podriamos  tumbarnos  sobre  la  arena...,  pasar  las  horas 
como  reyes...,  noches  largas  y  relajantes. 

— Soy  incompatible  con  ese  tipo  de  vacaciones.  Necesito  hacer  algo. 

— Como  lanzarte  de  un  avion. 

— No  lo  descartes  hasta  haberlo  probado. 

Ella  hace  una  mueca. 

— Si  no  te  importa,  creo  que  voy  a  seguir  descartandolo. 

La  camisa  de  el  esta  ligeramente  humeda  contra  la  piel.  Se  pasa  un  peine  por  el  pelo  y  enciende  el 
telefono  movil;  se  le  crispa  el  rostro  al  ver  la  lista  de  mensajes  que  lo  asaltan  desde  esa  pantalla 
diminuta. 

— Vale  — dice — .  Tengo  que  irme.  Desayuna  lo  que  quieras.  — Se  apoya  en  la  cama  para  besarla.  El 
aroma  de  ella  es  calido  y  fragante  y  muy  sensual.  Lo  respira  en  su  nuca  y  por  un  momento  se  olvida  de 
lo  que  estaba  pensando  cuando  ella  le  pasa  los  brazos  alrededor  del  cuello  y  tira  de  el  hacia  la  cama. 

— ?Aun  esta  en  pie  lo  del  fin  de  semana? 

El  se  desprende  de  los  brazos  de  ella  de  mala  gana. 

— Depende  de  lo  que  pase  con  este  trato.  Ahora  mismo  esta  todo  un  poco  en  el  aire.  Todavia  existe 
la  posibilidad  de  que  tenga  que  ir  a  Nueva  York.  De  todos  modos,  ^una  buena  cena  este  jueves?  Tu 
escoges  el  restaurante.  — La  cazadora  de  cuero  de  motorista  cuelga  de  la  puerta  y  el  la  coge. 

Ella  entrecierra  los  ojos. 

— Cena.  ^Con  o  sin  el  senor  BlackBerry? 

— cQue? 

— El  senor  BlackBerry  me  hace  sentir  la  senorita  Blackberrinche.  — Una  vez  mas,  el  mohin — .  Es 
como  si  hubiera  siempre  una  tercera  persona  tratando  de  acaparar  tu  atencion. 

— Lo  pondre  en  silencio. 

— i Will  Traynor!  — le  regana  ella — .  Tiene  que  haber  momentos  en  que  puedas  apagarlo. 


— Lo  apague  anoche,  ^no? 

— Solo  bajo  coaccion  extrema. 

El  sonrle. 

— ^Asi  se  dice  ahora?  — Se  pone  los  pantalones  de  cuero.  Y  el  dominio  de  Lissa  sobre  su 
imagination  al  fin  cesa.  Se  echa  la  cazadora  al  brazo  y  le  manda  un  beso  al  salir. 

Hay  veintidos  mensajes  en  su  BlackBerry,  el  primero  de  los  cuales  llego  de  Nueva  York  a  las  3.42 
de  la  manana.  Algun  problema  legal.  Baja  en  ascensor  al  garaje  mientras  intenta  ponerse  al  dla  con  las 
noticias  de  la  noche. 

— Buenos  dias,  senor  Traynor. 

El  guarda  de  seguridad  sale  de  un  cublculo  que  ofrece  protection  contra  la  intemperie,  aunque  en  el 
garaje  no  hay  necesidad  de  refugiarse  de  las  inclemencias  del  tiempo.  Aveces  Will  se  pregunta  que 
hara  el  guarda  ahl  abajo  durante  la  madrugada,  mirando  la  television  de  circuito  cerrado  y  los 
parachoques  resplandecientes  de  esos  automoviles  de  sesenta  mil  libras  que  nunca  estan  sucios. 

Will  se  enfunda  la  cazadora. 

— ^Como  va  todo,  Mick? 

— Terrible.  Llueve  a  cantaros. 

Will  se  detiene. 

— ^De  verdad?  ^No  hace  dla  para  ir  en  moto? 

Mick  niega  con  la  cabeza. 

— No,  senor.  A  menos  que  tenga  un  compartimento  hinchable.  O  que  desee  morir. 

Will  se  queda  mirando  la  moto,  tras  lo  cual  se  desprende  de  las  prendas  de  cuero.  Apesar  de  lo  que 
piense  Lissa,  no  es  dado  a  asumir  riesgos  innecesarios.  Abre  el  baul  de  la  moto  y  guarda  la  ropa,  lo 
cierra  y  arroja  las  llaves  a  Mick,  quien  las  atrapa  al  vuelo  con  una  mano. 

— Metelas  bajo  la  puerta,  ^vale? 

— Como  no.  ^Quiere  que  le  llame  un  taxi? 

— No.  No  tiene  sentido  que  nos  empapemos  los  dos. 

Mick  pulsa  el  boton  que  abre  la  reja  automatica  y  Will  sale,  con  la  mano  levantada  para  darle  las 
gracias.  A  su  alrededor,  el  comienzo  de  la  manana  es  lobrego  y  tormentoso,  y  el  trafico  de  Londres  ya 
es  lento  y  denso  a  pesar  de  que  son  solo  las  siete  y  media.  Se  sube  el  cuello  y  avanza  a  zancadas  por  la 
calle  hacia  el  cruce,  donde  es  mas  probable  encontrar  un  taxi.  Las  calles  estan  resbaladizas  por  el  agua 
y  una  luz  grisacea  brilla  en  el  reflejo  de  las  aceras. 

Mai  dice  entre  dientes  al  ver  a  otras  personas  trajeadas  de  pie  al  borde  de  la  acera.  ^Desde  cuando 
madrugan  tanto  todos  los  londinenses?  Todo  el  mundo  ha  tenido  la  misma  idea. 

Mientras  se  pregunta  donde  deberia  situarse,  suena  el  telefono.  Es  Rupert. 

— Voy  de  camino.  Estoy  intentando  coger  un  taxi.  — Ve  un  taxi  con  una  luz  naranja  que  se  aproxima 
por  el  otro  lado  de  la  calle  y  comienza  a  acercarse  a  el  a  zancadas,  con  la  esperanza  de  que  nadie  mas 
lo  haya  visto.  Un  autobus  pasa  ruidoso,  seguido  de  un  camion  cuyos  frenos  chirrian  y  le  impiden  oir 
las  palabras  de  Rupert. 

— No  te  oigo,  Rupert  — grita  contra  el  ruido  del  trafico — .  Dilo  otra  vez.  — Perdido  por  un  momento 
en  la  isla,  con  el  trafico  que  lo  rodea  igual  que  una  corriente,  ve  la  luz  naranja  que  resplandece  y 
levanta  la  mano  libre,  con  la  esperanza  de  que  el  taxista  lo  vea  en  medio  de  esa  lluvia  torrencial. 

— Tienes  que  llamar  a  Jeff,  a  Nueva  York.  Aun  esta  despierto,  esperandote.  Intentamos  hablar 
contigo  anoche. 

— ^Cual  es  el  problema? 

— Un  barullo  legal.  Dos  clausulas  en  las  que  estan  atascados  bajo  la  section...,  firmas...,  papeles.  — 


Su  voz  se  pierde  por  un  coche  que  pasa,  y  ciiyas  ruedas  rechinan  en  el  asfalto  mojado. 

— No  te  he  entendido. 

El  taxista  lo  ha  visto.  Reduce  la  marcha  y  lanza  un  buen  chorro  de  agua  al  detenerse  al  otro  lado  de 
la  calle.  Will  observa  al  hombre  cuya  breve  carrera  se  interrumpe  con  gesto  decepcionado  al 
comprobar  que  Will  va  a  llegar  antes  que  el.  Siente  una  secreta  sensation  de  triunfo. 

— Mira,  que  Cally  tenga  todo  el  papeleo  listo  en  mi  escritorio  — grita — .  Llego  en  diez  minutos. 

Echa  un  vistazo  a  ambos  lados  y  agacha  la  cabeza  al  correr  los  ultimos  pasos  hacia  el  taxi,  al  otro 
lado  de  la  calle,  con  la  palabra  «Blackfriars»  ya  en  los  labios.  Va  a  estar  empapado  cuando  llegue  al 
despacho,  a  pesar  de  la  poca  distancia  que  ha  caminado.  Tal  vez  tenga  que  enviar  a  su  secretaria  en 
busca  de  otra  camisa. 

— Y  necesitamos  resolver  esta  diligencia  antes  de  que  llegue  Martin... 

Echa  un  vistazo  al  olr  un  ruido  estridente,  el  grosero  bramido  de  un  claxon.  Ve  el  lado  del  taxi  negro 
y  reluciente  f rente  a  el,  al  taxista,  que  ya  baja  la  ventanilla,  y,  en  los  confines  de  su  campo  visual,  algo 
que  no  comprende  del  todo,  algo  que  se  aproxima  a  el  a  una  velocidad  imposible. 

Se  gira  hacia  el  ruido  y  en  ese  instante  fugaz  se  da  cuenta  de  que  esta  en  su  camino,  que  no  hay 
manera  de  salir  de  su  trayectoria.  Su  mano  se  abre  sorprendida,  dejando  que  la  BlackBerry  caiga  al 
suelo.  Oye  un  grito,  que  tal  vez  sea  suyo.  Lo  ultimo  que  ve  es  un  guante  de  cuero,  una  cara  bajo  el 
casco,  un  asombro  en  los  ojos  del  hombre  que  refleja  su  propio  asombro.  Hay  una  explosion  mientras 
todo  estalla  en  fragmentos. 

Y  luego  no  hay  nada. 
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Hay  ciento  cincuenta  y  ocho  pasos  entre  la  parada  del  autobus  y  la  casa,  pero  pueden  llegar  a  ser 

ciento  ochenta  si  se  camina  sin  prisa,  como  al  llevar  zapatos  de  plataforma.  O  zapatos  comprados  en 
una  tienda  de  beneficencia  que  lucen  mariposas  en  los  dedos  pero  quedan  sueltos  en  los  talones,  lo 
cual  explica  ese  precio  bajlsimo  de  1,99  libras.  Di  la  vuelta  a  la  esquina  de  nuestra  calle  (sesenta  y 
ocho  pasos)  y  vi  la  casa:  un  adosado  de  cuatro  habitaciones  en  medio  de  una  hilera  de  adosados  de  tres 
y  cuatro  habitaciones.  El  coche  de  mi  padre  estaba  fuera,  lo  que  significaba  que  aun  no  habia  ido  a 
trabajar. 

A  mi  espalda,  el  sol  se  ponia  detras  del  castillo  de  Stortfold,  y  su  sombra  oscura  se  extendia  colina 
abajo,  como  cera  derretida  que  trataba  de  alcanzarme.  Cuando  era  nina  soliamos  jugar  a  que  nuestras 
sombras  alargadas  se  enzarzaban  en  tiroteos,  la  calle  convertida  en  el  O.K.  Corral.  Un  dia  diferente  os 
podria  haber  contado  las  cosas  que  me  habian  ocurrido  en  este  trayecto:  donde  me  enseno  mi  padre  a 
montar  en  bicicleta  sin  ruedines;  donde  la  senora  Doherty,  con  esa  peluca  ladeada,  solia  hacernos 
tartas  galesas;  donde  Treena  metio  la  mano  en  un  seto  cuando  tenia  once  anos  y  se  topo  con  un  nido  de 
avispas  y  salimos  corriendo  y  gritando  de  vuelta  al  castillo. 

El  triciclo  de  Thomas  estaba  tirado  en  el  camino  y,  al  cerrar  la  puerta  detras  de  mi,  lo  arrastre  hasta 
el  porche  y  abri  la  puerta.  El  aire  calido  me  golpeo  con  la  fuerza  de  un  airbag;  mi  madre  es  una  martir 
del  frio  y  mantiene  la  calefaccion  encendida  todo  el  ano.  Mi  padre  se  pasa  el  dia  abriendo  ventanas  y 
quejandose  de  que  nos  va  a  arruinar  a  todos.  Dice  que  nuestras  facturas  del  gas  super  an  el  producto 
interior  bruto  de  un  pais  africano  pequeno. 

— ^Eres  tu,  cielo? 

— Si.  — Colgue  la  chaqueta  en  el  perchero,  donde  lucho  por  encontrar  espacio  entre  las  otras. 

— <iQue  tu?  ^Lou?  ^Treena? 

— Lou. 

Eche  un  vistazo  por  la  puerta  del  salon.  Mi  padre  aparecio  tumbado  boca  abajo  en  el  sofa,  con  el 
brazo  hundido  entre  los  cojines,  como  si  se  lo  hubieran  tragado  por  completo.  Thomas,  mi  sobrino  de 
cinco  anos,  estaba  de  cuclillas  y  lo  observaba  absorto. 

— Lego.  — Mi  padre  volvio  hacia  mi  la  cara,  amoratada  por  el  esfuerzo — .  Nunca  sabre  por  que 
diablos  hacen  las  piezas  tan  pequenas.  ^Has  visto  el  brazo  izquierdo  de  Obi-Wan  Kenobi? 

— Estaba  encima  del  DVD.  Creo  que  Thomas  cambio  los  brazos  de  Obi  con  los  de  Indiana  Jones. 

— Bueno,  al  parecer  Obi  ya  no  puede  tener  los  brazos  claros.  Hay  que  encontrar  los  negros. 

— No  te  preocupes.  ^Acaso  no  arrancan  el  brazo  a  Darth  Vader  en  el  episodio  dos?  — Me  senale  la 
mejilla  para  que  Thomas  me  diera  un  beso — .  ^Donde  esta  mama? 

— Arriba.  jMira!  Una  moneda  de  dos  libras. 

Alee  la  vista.  Oi  el  familiar  murmullo  de  la  tabla  de  planchar.  Josie  Clark,  mi  madre,  no  se  sentaba 
nunca.  Era  una  cuestion  de  honor.  Una  vez  pinto  las  ventanas  de  fuera  de  pie  en  las  escaleras,  con 
pausas  ocasionales  para  saludar  a  algun  vecino,  mientras  el  resto  de  nosotros  cenabamos  asado. 


— ^Podrias  intentar  encontrarme  ese  maldito  brazo?  Me  ha  hecho  buscarlo  media  hora  y  tengo  que 
prepararme  para  ir  al  trabajo. 

— ^Tienes  turno  de  noche? 

— Si.  Ya  son  las  cinco  y  media. 

Eche  una  mirada  al  reloj. 

— En  realidad,  son  las  cuatro  y  media. 

Mi  padre  saco  el  brazo  de  entre  los  cojines  y  miro  el  reloj. 

— Entonces,  ^que  haces  en  casa  tan  temprano? 

Negue  con  la  cabeza,  vagamente,  como  si  no  hubiera  comprendido  bien  la  pregunta,  y  entre  en  la 
cocina. 

El  abuelo  estaba  sentado  en  su  silla,  junto  a  la  ventana,  estudiando  un  sudoku.  El  auxiliar  sanitario 
nos  habia  dicho  que  seria  bueno  para  su  concentration,  que  le  ayudaria  a  prestar  atencion  tras  el 
derrame  cerebral.  Yo  sospechaba  que  nadie  mas  notaba  que  solo  rellenaba  las  casillas  con  el  primer 
numero  que  se  le  ocurria. 

— Hola,  abuelo.  — Alzo  la  vista  y  sonrio — .  ^Quieres  una  taza  de  te?  — Nego  con  la  cabeza  y  abrio 
parcialmente  la  boca — .  ^Una  bebida  fria? 

Asintio. 

Abri  la  puerta  de  la  nevera. 

— No  hay  zumo  de  manzana.  — El  zumo  de  manzana,  recorde,  era  demasiado  caro — .  ^Ribena?  — 
Nego  con  la  cabeza — .  ^Agua? 

Asintio  y  murmuro  algo  que  tal  vez  fuera  gracias  cuando  le  di  el  vaso. 

Mi  madre  entro  en  la  cocina,  con  una  cesta  enorme  de  ropa  limpia  y  cuidadosamente  doblada. 

— ^Son  tuyos?  — Ondeo  un  par  de  calcetines. 

— De  Treena,  creo. 

— Eso  pensaba.  Que  color  mas  raro.  Creo  que  se  deben  de  haber  mezclado  con  el  pijama  ciruela  de 
papa.  Has  vuelto  pronto.  ^Vas  a  algun  lado? 

— No.  — Llene  un  vaso  con  agua  del  grifo  y  me  lo  bebi. 

— ^Va  a  venir  Patrick  luego?  Llamo  antes.  ^Tenias  el  movil  apagado? 

— Mm. 

— Dijo  que  queria  hacer  las  reservas  de  las  vacaciones.  Tu  padre  dice  que  vio  algo  en  la  television  al 
respecto.  ^Adonde  querias  ir?  ,Hpso?  ^Calipso? 

— Eskiatos. 

— Esa  misma.  Teneis  que  mirar  el  hotel  con  mucha  atencion.  Hazlo  por  Internet.  Tu  padre  y  el 
vieron  algo  en  las  noticias  del  mediodia.  Al  parecer,  la  mitad  de  esos  lugares  baratos  estan  de  obras,  y 
no  te  enterarias  hasta  llegar  ahi.  Papa,  ^quieres  una  taza  de  te?  ^No  te  ofrecio  una  Lou?  — Puso  la 
tetera  en  el  fuego  y  luego  me  miro.  Es  posible  que  al  fin  reparara  en  que  yo  no  habia  dicho  nada — . 
^Estas  bien,  cielo?  Estas  muy  palida. 

Estiro  el  brazo  y  me  palpo  la  frente,  como  si  yo  fuera  una  nina  en  vez  de  tener  veintiseis  anos. 

— No  creo  que  vayamos  de  vacaciones. 

La  mano  de  mi  madre  se  quedo  paralizada.  Su  mirada  adquirio  esa  cualidad  de  rayos  X  que  tenia 
desde  que  yo  era  nina. 

— ^Teneis  problemas,  Pat  y  tu? 

— Mama,  yo... 

— No  intento  meterme  donde  no  me  llaman.  Es  solo  que  llevais  juntos  muchisimo  tiempo.  Es 
natural  si  las  cosas  se  vuelven  un  poco  complicadas  de  vez  en  cuando.  Es  decir,  tu  padre  y  yo... 


— Me  he  quedado  sin  trabajo. 

Mi  voz  corto  el  silencio.  Las  palabras  se  quedaron  ahi,  colgadas  del  aire,  calcinando  esa  pequena 
cocina  incluso  mucho  despues  de  que  cesara  el  sonido. 

— ^Tu  que? 

— Frank  va  a  cerrar  el  cafe.  A  partir  de  manana.  — Extendi  la  mano  con  el  sobre  un  poco  humedo 
que  habia  agarrado  durante  todo  el  camino  a  casa,  conmocionada.  Todos  los  180  pasos  desde  la  parada 
del  autobus — .  Me  ha  pagado  tres  meses. 


El  dia  habia  comenzado  como  cualquier  otro.  Todas  las  personas  a  las  que  conocia  odiaban  las 
mananas  del  lunes,  pero  a  mi  no  me  molestaban.  Me  gustaba  llegar  temprano  a  The  Buttered  Bun, 
encender  la  enorme  tetera  de  la  esquina,  traer  del  patio  las  cajas  de  leche  y  pan  y  charlar  con  Frank 
mientras  nos  preparabamos  para  abrir. 

Me  gustaban  la  calidez  y  el  recargado  aroma  a  beicon  de  la  cafeteria,  las  breves  rafagas  de  aire 
fresco  segun  la  puerta  se  abria  o  se  cerraba,  los  bajos  murmullos  de  las  conversaciones  y,  cuando  todo 
estaba  en  silencio,  la  radio  de  Frank,  que  tocaba  para  si  misma  en  un  rincon.  No  era  un  lugar  a  la 
moda:  las  paredes  estaban  cubiertas  de  escenas  del  castillo  en  la  colina,  las  mesas  aun  lucian  tableros 
de  formica  y  el  menu  no  habia  variado  desde  que  comence  a  trabajar  ahi,  aparte  de  unos  leves  cambios 
en  la  selection  de  chocolatinas  y  la  incorporation  de  brownies  de  chocolate  y  muffins  a  la  bandeja  de 
la  bolleria. 

Pero,  sobre  todo,  me  gustaban  los  clientes.  Me  gustaba  ver  a  Kev  y  Angelo,  los  fontaneros,  que 
venian  casi  todas  las  mananas  y  le  tomaban  el  pelo  a  Frank  acerca  de  la  procedencia  de  la  carne  de  sus 
platos.  Me  gustaba  ver  a  la  Dama  del  Diente  de  Leon,  a  la  que  llamabamos  asi  por  esa  mata  de  pelo 
cano,  que  comia  un  huevo  con  patatas  fritas  de  lunes  a  jueves  y  leia  los  periodicos  del  local  mientras 
se  tomaba  su  tiempo  para  beber  dos  tazas  de  te.  Yo  siempre  hacia  un  esfuerzo  por  conversar  con  ella. 
Sospechaba  que  seria  la  unica  conversation  que  entablaria  la  pobre  mujer  en  todo  el  dia. 

Me  gustaba  ver  a  los  turistas,  que  acudian  al  subir  o  al  bajar  del  castillo;  a  los  colegiales  chillones, 
que  se  venian  al  acabar  el  colegio;  a  los  clientes  habituales  de  las  oficinas  de  la  calle;  y  a  Nina  y  a 
Cherie,  las  peluqueras,  que  conocian  el  contenido  calorico  de  hasta  el  ultimo  producto  de  The  Buttered 
Bun.  Ni  siquiera  los  clientes  molestos,  como  esa  pelirroja  que  tenia  una  jugueteria  y  discutia  por  el 
cambio  al  menos  una  vez  a  la  semana,  me  irritaban. 

Vi  empezar  y  acabar  relaciones  entre  esas  mesas,  ninos  que  iban  y  venian  entre  divorciados,  el 
alivio  culpable  de  esos  padres  incapaces  de  cocinar  y  el  placer  secreto  de  los  jubilados  ante  un 
desayuno  de  frituras.  Toda  la  vida  humana  se  congregaba  aqui,  y  casi  todos  compartian  unas  palabras 
conmigo,  bromas  o  comentarios  sobre  las  tazas  de  te  humeante.  Mi  padre  siempre  decia  que  no  sabia 
que  iba  a  salir  de  mi  boca,  pero  en  el  cafe  no  importaba. 

Yo  le  caia  bien  a  Frank.  Era  un  hombre  de  caracter  silencioso  y  decia  que  tenerme  ahi  creaba  un 
buen  ambiente  en  el  local.  Era  un  poco  como  ser  camarera  en  un  bar,  pero  sin  la  pesadez  de  los 
borrachos. 

Y  entonces,  esa  tarde,  despues  del  ajetreo  de  la  hora  de  la  comida,  con  el  local  vacio  durante  un 
momento,  Frank,  que  se  limpiaba  las  manos  sobre  el  delantal,  salio  de  los  fogones  y  dio  la  vuelta  al 
pequeno  cartel  de  Cerrado. 

— Vaya,  Frank,  ya  te  lo  he  dicho  antes.  No  se  incluyen  horas  extras  en  el  salario  minimo.  — Frank 
estaba,  como  diria  mi  padre,  mas  raro  que  un  nu  azul.  Alee  la  vista. 

Frank  no  sonreia. 


— Ay,  no.  No  he  vuelto  a  poner  sal  en  los  azucareros,  ^verdad? 

Frank  retorcia  una  servilleta  entre  las  manos:  nunca  lo  habla  visto  con  un  aspecto  tan  incomodo.  Me 
pregunte  por  un  momento  si  alguien  se  habla  quejado  de  ml.  Y  entonces  me  pidio  que  me  sentara  con 
un  gesto. 

— Lo  siento,  Louisa  — dijo  despues  de  contarmelo — .  Pero  voy  a  volver  a  Australia.  Mi  padre  no 
esta  muy  bien  y  parece  que  el  castillo  va  a  empezar  a  servir  sus  propios  refrescos.  Tenemos  los  dias 
contados. 

Creo  que  me  quede  sentada  ahi  con  la  boca  abierta  de  par  en  par.  Y  entonces  Frank  me  entrego  el 
sobre  y  respondio  a  mi  siguiente  pregunta  antes  de  que  saliera  de  entre  mis  labios. 

— Se  que  no  teniamos...,  ya  sabes,  un  contrato  formal  ni  nada  de  eso,  pero  queria  cuidar  de  ti.  Ahi 
dentro  tienes  la  paga  de  tres  meses.  Cerramos  manana. 


— jTres  meses!  — exploto  mi  padre,  mientras  mi  madre  me  ponia  una  taza  de  te  dulce  entre  las  manos 
— .  Vaya,  que  generoso,  teniendo  en  cuenta  que  ha  trabajado  como  una  esclava  ahi  durante  seis  anos. 

— Bernard.  — Mama  le  lanzo  una  mirada  de  advertencia,  senalando  a  Thomas  con  la  cabeza.  Todos 
los  dias  mis  padres  cuidaban  de  el  despues  de  la  escuela,  hasta  que  Treena  salia  del  trabajo. 

— <iQue  diablos  se  supone  que  va  a  hacer  ahora?  Le  podria  haber  avisado  antes,  no  el  dia  anterior. 

— Bueno...  Tendra  que  buscar  otro  trabajo,  eso  es  todo. 

— No  hay  trabajos,  Josie.  Lo  sabes  tan  bien  como  yo.  Estamos  en  medio  de  una  recesion  de  mierda. 

Mi  madre  cerro  los  ojos  un  momento,  como  si  tratara  de  recuperar  la  compostura  antes  de  hablar. 

— Es  una  chica  lista.  Va  a  encontrar  algo.  Tiene  un  buen  historial  laboral,  ^o  no?  Frank  le  va  a  dar 
referencias  favorables. 

— Oh,  que  maravilloso...  «Louisa  Clark  es  una  experta  en  untar  tostadas  y  tiene  muy  buena  mano 
con  la  tetera». 

— Gracias  por  el  voto  de  confianza,  papa. 

— Es  que  es  asi. 

Yo  conocia  la  verdadera  razon  de  la  ansiedad  de  mi  padre.  Dependian  de  mi  salario.  Treena  no 
ganaba  practicamente  nada  en  la  floristeria.  Mama  no  podia  trabajar,  pues  tenia  que  cuidar  del  abuelo, 
y  la  pension  del  abuelo  no  daba  para  casi  nada.  Mi  padre  vivia  en  un  estado  de  inquietud  permanente 
respecto  a  su  empleo  en  la  fabrica  de  muebles.  Su  jefe  llevaba  meses  farfullando  sobre  posibles 
despidos.  En  casa  habia  constantes  murmullos  acerca  de  las  deudas  y  de  los  malabarismos  con  las 
tarjetas  de  credito.  El  coche  de  mi  padre  quedo  reducido  a  chatarra  por  culpa  de  un  conductor  sin 
seguro  hacia  dos  anos  y  eso  habia  bastado  para  derrumbar  todo  el  precario  edificio  que  eran  las 
finanzas  de  mis  padres.  Mi  modesto  salario  habia  sido  el  pequeno  puntal  de  la  vida  domestica, 
suficiente  para  que  la  familia  viviera  de  semana  en  semana. 

— No  perdamos  la  cabeza.  Puede  ir  a  la  Oficina  de  Empleo  manana  mismo  a  ver  que  ofertas  hay. 
Con  lo  que  tiene  se  las  puede  apanar  por  ahora.  — Hablaban  como  si  yo  no  estuviera  ahi — .  Y  es 
inteligente.  Eres  inteligente,  <ja  que  si,  cielo?  Tal  vez  podria  hacer  un  curso  de  mecanografia. 
Encontrar  algo  en  una  oficina. 

Me  quede  alii  sentada,  mientras  mis  padres  sopesaban  a  que  otros  trabajos  podria  aspirar  con  mis 
limitadas  cualificaciones.  Un  puesto  en  una  fabrica,  operaria,  pastelera.  Por  primera  vez  esa  tarde,  me 
entraron  ganas  de  llorar.  Thomas  me  observo  con  esos  ojos  redondos  y  enormes,  y  en  silencio  me  dio 
la  mitad  de  una  galleta  empapada. 

— Gracias,  Tommo  — dibuje  las  palabras  con  los  labios,  y  me  la  comi. 


Estaba  en  el  club  de  atletismo,  como  me  esperaba.  De  lunes  a  jueves,  con  la  puntualidad  del  horario  de 
un  tren,  Patrick  iba  al  gimnasio  o  coma  por  la  pista  de  atletismo  bajo  la  luz  de  los  focos.  Baje  por  las 
escaleras,  abrazandome  contra  el  frio,  y  camine  despacio  hasta  la  pista.  Lo  salude  con  la  mano  cuando 
se  aproximo  lo  suficiente  como  para  verme. 

— Corre  conmigo  — jadeo  al  acercarse.  Su  aliento  dibujaba  nubes  palidas — .  Me  quedan  cuatro 
vueltas. 

Dude  por  un  momenta,  tras  lo  cual  comence  a  correr  junto  a  el.  Era  la  unica  manera  en  que  Ibamos  a 
poder  mantener  una  conversacion.  Llevaba  puestas  las  deportivas  rosas  de  cordones  azul  turquesa,  el 
unico  calzado  que  tenia  para  correr. 

Habla  pasado  el  dla  en  casa,  intentando  ser  util.  Imagino  que  no  paso  ni  una  hora  antes  de  que  le 
empezara  a  estorbar  a  mi  madre.  Mama  y  el  abuelo  tenlan  sus  costumbres  y  mi  presencia  las 
interrumpia.  Mi  padre  dormia,  ya  que  ese  mes  trabajaba  por  la  noche,  y  no  habia  que  molestarlo. 
Ordene  mi  habitation,  me  sente  y  vi  la  television  con  el  sonido  apagado,  y  cuando  recordaba,  con 
frecuencia,  por  que  estaba  en  casa  en  pleno  dia  sentia  un  breve  dolor  en  el  pecho. 

— No  te  esperaba. 

— Me  harte  de  estar  en  casa.  Pense  que  tal  vez  podriamos  hacer  algo. 

Me  miro  de  reojo.  Una  fina  capa  de  sudor  le  cubria  el  rostro. 

— Cuanto  antes  encuentres  otro  trabajo,  preciosa,  mejor. 

— No  han  pasado  ni  veinticuatro  horas  desde  que  perdi  el  ultimo.  ^Es  que  no  puedo  estar  ni  un  rato 
triste  y  decaida?  Ya  sabes,  solo  por  hoy. 

— Pero  tienes  que  mirar  el  lado  bueno.  Sabias  que  no  ibas  a  trabajar  ahi  para  siempre.  Tienes  que  ir 
hacia  delante,  hacia  arriba.  — Patrick  habia  recibido  el  galardon  al  Joven  Emprendedor  del  Ano  en 
Stortfold  hacia  dos  anos  y  todavia  no  se  habia  recuperado  de  semejante  honor.  Ahora  tenia  un  socio, 
Ginger  Pete,  junto  a  quien  ofrecia  sesiones  de  entrenamiento  personal  en  un  area  de  unos  sesenta  y 
cinco  kilometros,  y  dos  furgonetas  con  el  logo  de  la  empresa.  Tambien  tenia  una  pizarra  en  el 
despacho,  en  la  cual  le  gustaba  garabatear  las  previsiones  con  gruesos  rotuladores  negros,  haciendo  y 
rehaciendo  las  cifras  hasta  que  se  quedaba  satisfecho.  Nunca  llegue  a  saber  si  guardaban  alguna 
relacion  con  la  vida  real. 

— Un  despido  tiene  el  potencial  de  cambiar  la  vida  de  la  gente,  Lou.  — Miro  el  reloj  para  comprobar 
cuanto  habia  durado  la  vuelta — .  ^Que  quieres  hacer?  Podrias  volver  a  estudiar.  Estoy  seguro  de  que 
hay  becas  para  gente  como  tu. 

— i Gente  como  yo? 

— Gente  que  busca  una  nueva  oportunidad.  ^Que  quieres  ser?  Podrias  ser  esteticista.  Eres  lo 
bastante  bonita.  — Me  dio  con  el  codo,  como  si  debiera  estar  agradecida  por  ese  cumplido. 

— Ya  conoces  mi  metodo  de  belleza.  Jabon,  agua  y,  de  vez  en  cuando,  una  bolsa  de  papel  para 
taparme  la  cabeza. 

Patrick  empezaba  a  mostrarse  exasperado. 

Me  iba  quedando  atras.  Detesto  correr.  Lo  deteste  a  el  por  no  aminorar  el  ritmo. 

— Mira...  Dependienta.  Secretaria.  Agente  inmobiliaria.  No  lo  se...  Algo  habra  que  quieras  hacer. 

Pero  no  lo  habia.  Me  gustaba  la  cafeteria.  Me  gustaba  saber  todo  lo  que  habia  que  saber  sobre  The 
Buttered  Bun  y  escuchar  acerca  de  la  vida  de  las  personas  que  lo  frecuentaban.  Estaba  comoda  ahi. 

— No  puedes  pasarte  el  dia  de  morros.  Tienes  que  sobreponerte.  Los  mejores  emprendedores  luchan 
por  salir  del  hoyo.  Jeffrey  Archer  lo  hizo.  Y  Richard  Branson.  — Me  dio  unos  golpecitos  en  el  brazo, 


para  que  no  me  quedara  atras. 

— Dudo  mucho  que  a  Jeffrey  Archer  lo  echaran  de  un  trabajo  por  quemar  un  bollo.  — Me  habla 
quedado  sin  aliento.  Y  no  llevaba  el  sosten  adecuado.  Me  pare  y  apoye  las  manos  en  las  rodillas. 

El  se  dio  la  vuelta,  corriendo  hacia  atras,  y  su  voz  arrastraba  el  aire  frio  y  quieto. 

— Pero  si  lo  hubieran  despedido...  Es  lo  que  digo.  Consultalo  con  la  almohada,  ponte  un  traje 
elegante  y  ve  a  la  Oficina  de  Empleo.  O  te  entreno  para  que  trabajes  conmigo,  si  quieres.  Ya  sabes  que 
se  gana  dinero.  Y  no  te  preocupes  por  las  vacaciones.  Te  las  pagare. 

Le  sonrei. 

Me  lanzo  un  beso  y  su  voz  retumbo  en  el  estadio  vacio. 

— Ya  me  lo  devolveras  cuando  te  vaya  mejor. 


Presente  mi  primera  petition  para  el  subsidio  de  solicitantes  de  empleo.  Asisti  a  una  entrevista  de 
cuarenta  y  cinco  minutos  y  a  una  entrevista  en  grupo,  donde  me  sente  junto  a  unos  veinte  hombres  y 
mujeres  que  no  tenian  nada  en  comun,  la  mitad  de  los  cuales  mostraba  la  misma  expresion  aturdida 
que  probablemente  se  veia  en  mi  cara,  mientras  que  la  otra  mitad  tenia  el  semblante  inexpresivo  y 
aburrido  de  las  personas  que  habian  estado  aqui  demasiadas  veces.  Yo  iba  vestida  con  lo  que  mi  padre 
llamaba  mi  ropa  «de  civil». 

Como  resultado  de  estos  esfuerzos,  soporte  un  breve  periodo  reemplazando  a  alguien  en  el  turno 
nocturno  de  una  fabrica  de  procesados  de  polio  (tuve  pesadillas  durante  semanas)  y  dos  dias  en  una 
sesion  orientativa  como  asesora  de  energia  domestica.  Enseguida  comprendi  que  me  estaban 
ensenando  a  embaucar  a  ancianos  para  que  cambiaran  de  suministrador  electrico  y  le  dije  a  Syed,  mi 
«asesor»  personal,  que  era  incapaz  de  hacerlo.  Syed  insistio  en  que  continuara,  asi  que  enumere 
algunas  de  las  practicas  que  me  habian  pedido  que  empleara,  momento  en  el  cual  se  quedo  callado  un 
rato  y  sugirio  que  intentaramos  (siempre  hablaba  en  plural  aunque  era  evidente  que  uno  de  nosotros  ya 
tenia  trabajo)  algo  diferente. 

Pase  dos  semanas  en  una  cadena  de  comida  rapida.  El  horario  no  estaba  mal,  podia  aguantar  ese 
uniforme  que  me  electrizaba  el  pelo,  pero  me  resulto  imposible  seguir  el  guion  de  las  «respuestas 
correctas»,  con  sus  «^En  que  puedo  ayudarle  hoy?»  y  «^Quiere  una  radon  de  patatas  grande?».  Me 
despidieron  cuando  una  de  las  muchachas  me  sorprendio  debatiendo  sobre  las  cualidades  dispares  de 
los  juguetes  gratuitos  con  una  nina  de  cuatro  anos.  ^Que  puedo  decir?  Era  una  nina  lista.  Yo  tambien 
pensaba  que  las  Bellas  Durmientes  eran  muy  cursis. 

Ahora  estaba  sentada  en  mi  cuarta  entrevista  mientras  Syed  rastreaba  la  pantalla  tactil  en  busca  de 
nuevas  «oportunidades»  laborales.  Incluso  Syed,  que  tenia  la  actitud  optimista  de  quien  habia 
encontrado  trabajo  para  los  candidatos  mas  inverosimiles,  comenzaba  a  parecer  un  poco  cansado. 

— Hum...  ^Has  pensado  en  formar  parte  de  la  industria  del  entretenimiento? 

— <iQue?  ^Haciendo  de  mimo? 

— En  realidad,  no.  Pero  hay  un  puesto  para  una  bailarina  de  barra  americana.  Varios,  de  hecho. 

Alee  una  ceja. 

— Por  favor,  dime  que  estas  bromeando. 

— Son  treinta  horas  a  la  semana  como  autonoma.  Creo  que  las  propinas  son  buenas. 

— Por  favor,  por  favor,  dime  que  no  acabas  de  aconsejarme  un  trabajo  que  consiste  en  desfilar 
frente  a  un  monton  de  desconocidos  en  ropa  interior. 

— Dijiste  que  se  te  daba  bien  tratar  con  la  gente.  Y  parece  que  te  gusta  la  ropa...  teatral.  — Echo  un 
vistazo  a  mis  leotardos,  verdes  y  brillantes. 


Pense  que  me  animarian.  Thomas  me  tarareo  la  cancion  de  La  sirenita  durante  casi  todo  el 
desayuno. 

Syed  tecleo  algo  en  el  ordenador. 

— supervisora  de  una  llnea  de  chat  para  adultos? 

Me  quede  mirandolo.  El  se  encogio  de  hombros. 

— Dijiste  que  te  gustaba  hablar  con  la  gente. 

— No.  Y  no  a  camarera  semidesnuda.  Ni  masajista.  Ni  operadora  de  webcam.  Vamos,  Syed.  Tiene 
que  haber  algo  que  pueda  hacer  sin  que  le  de  un  infarto  a  mi  padre. 

Esto  parecio  abatirlo. 

— No  queda  gran  cosa  aparte  de  algunas  oportunidades  de  horario  flexible  en  tiendas. 

— ^Reponedora  con  turno  de  noche?  — Ya  habla  estado  ahl  tantas  veces  que  hablaba  su  idioma. 

— Hay  una  lista  de  espera.  Los  padres  tienden  a  presentarse  porque  es  compatible  con  el  horario 
escolar  — dijo  en  tono  de  disculpa.  Estudio  la  pantalla  de  nuevo — .  Asi  que  solo  nos  queda  cuidadora. 

— O  sea,  (Timpiar  el  culo  a  viejos? 

— Me  temo,  Louisa,  que  tu  formation  no  da  para  mucho  mas.  Si  quisieras  estudiar  de  nuevo,  yo 
estaria  encantado  de  ofrecerte  mis  consejos.  Hay  muchos  cursos  en  el  centro  de  education  para 
adultos. 

— Pero  ya  lo  hemos  hablado,  Syed.  Si  lo  hago,  pierdo  el  dinero  del  subsidio,  ^verdad? 

— Si  no  estas  disponible  para  trabajar,  si. 

Nos  sentamos  en  silencio  durante  un  momento.  Mire  a  la  puerta,  donde  habia  dos  fornidos  guardias. 
Me  pregunte  si  habian  encontrado  ese  trabajo  en  la  Oficina  de  Empleo. 

— No  se  me  dan  bien  los  ancianos,  Syed.  Mi  abuelo  vive  en  casa  desde  su  derrame  cerebral  y  no 
puedo  con  el. 

— Ah.  Entonces,  tienes  algo  de  experiencia  como  cuidadora. 

— En  realidad,  no.  Mi  madre  le  hace  todo. 

— ^Quiere  tu  madre  un  trabajo? 

— Que  gracioso. 

— No  intento  ser  gracioso. 

— ^Y  quedarme  yo  cuidando  a  mi  abuelo?  No,  gracias.  De  parte  de  el  tambien,  por  cierto.  ^No  hay 
nada  en  cafeterias? 

— No  creo  que  haya  bastantes  cafeterias  para  garantizarte  un  empleo,  Louisa.  Podriamos  intentar  en 
Kentucky  Fried  Chicken.  Tal  vez  se  te  de  mejor. 

— ^Porque  se  me  daria  mucho  mejor  ofrecer  un  Bucket  de  esos  que  un  McNugget  de  polio?  No  lo 
creo. 

— Bueno,  entonces  tal  vez  tengamos  que  mirar  mas  lejos. 

— Solo  hay  cuatro  autobuses  que  salen  del  pueblo.  Ya  lo  sabes.  Y  se  que  dijiste  que  deberia 
considerar  los  autobuses  de  turistas,  pero  llame  a  la  estacion  y  cierra  a  las  cinco  de  la  tarde.  Ademas, 
son  el  doble  de  caros  que  un  autobus  normal. 

Syed  se  recosto  en  su  asiento. 

— A  estas  alturas  del  proceso,  Louisa,  debo  hacer  hincapie  en  que,  al  ser  una  persona  sana  y  sin 
discapacidades,  para  seguir  teniendo  derecho  al  subsidio  debes... 

— ...  mostrar  que  estoy  intentando  conseguir  trabajo,  lo  se. 

^Como  explicar  a  este  hombre  lo  mucho  que  deseaba  trabajar?  ^Acaso  tenia  la  menor  idea  de  cuanto 
echaba  de  menos  mi  anterior  empleo?  El  paro  era  una  idea,  algo  de  lo  que  se  hablaba  incansablemente 
en  las  noticias  en  relation  con  astilleros  o  fabricas  de  coches.  Ni  se  me  habia  pasado  por  la  cabeza  que 


era  posible  echar  de  menos  un  trabajo  igual  que  se  echa  en  falta  una  pierna  o  un  brazo:  como  algo 
constante  y  reflejo.  No  habia  pensado  que,  ademas  de  los  temores  obvios  respecto  al  dinero  y  el 
futuro,  perder  un  trabajo  te  hada  sentir  incompetente,  un  poco  inutil.  Que  serla  mas  diflcil  levantarse 
por  las  mananas  que  cuando  el  implacable  despertador  te  arrancaba  del  sueno.  Que  echarlas  de  menos 
a  la  gente  con  la  que  trabajabas,  a  pesar  de  lo  poco  que  tuvieses  en  comun  con  ellos.  O  que  incluso 
buscarias  rostros  familiares  al  caminar  por  la  calle.  La  primera  vez  que  vi  a  la  Dama  del  Diente  de 
Leon  paseando  ante  las  tiendas,  con  el  mismo  aspecto  desvalido  que  tenia  yo,  tuve  que  contener  el 
impulso  de  ir  a  darle  un  abrazo. 

La  voz  de  Syed  me  saco  de  mi  ensimismamiento. 

— Aja.  Tal  vez  esto  funcione. 

Intente  echar  un  vistazo  a  la  pantalla. 

— Acaba  de  llegar.  Ni  hace  un  minuto.  Un  empleo  de  cuidadora. 

— Ya  te  he  dicho  que  no  se  me  dan  bien... 

— No  se  trata  de  ancianos.  Es...  un  puesto  privado.  Para  ayudar  en  la  casa  de  alguien,  y  la  direction 
esta  a  menos  de  tres  kilometros  de  tu  casa.  «Ofrecer  cuidados  y  compania  a  un  discapacitado».  ^Sabes 
conducir? 

— SI.  Pero  ^tendria  que  limpiarle  el...? 

— No  hace  falta  limpiar  culos,  por  lo  que  veo.  — Recorrio  la  pantalla  con  la  vista — .  Es  un... 
tetraplejico.  Necesita  a  alguien  durante  el  dla  para  ayudarlo  a  comer.  En  estos  trabajos  a  menudo  se 
trata  de  estar  ahi  cuando  quieren  ir  a  algun  lado,  para  ayudarlos  con  cosas  basicas  que  no  son  capaces 
de  hacer  por  si  mismos.  Oh.  Pagan  bien.  Mucho  mas  que  el  salario  minimo. 

— Eso  es  probablemente  porque  hay  que  limpiarle  el  culo. 

— Voy  a  llamar  para  confirmar  que  no  hay  que  limpiar  culos.  Pero,  si  ese  es  el  caso,  ^irias  a  la 
entrevista? 

Lo  dijo  como  si  fuera  una  pregunta. 

Pero  los  dos  sablamos  la  respuesta. 

Suspire  y  recogl  mis  cosas,  lista  para  volver  a  casa. 


— Dios  santo  — dijo  mi  padre — .  ^Te  lo  imaginas?  Como  si  acabar  en  una  silla  de  ruedas  no  fuera  ya 
castigo  suficiente,  luego  aparece  Lou  para  hacerte  companla. 

— ; Bernard!  — le  regano  mi  madre. 

Detras  de  ml,  el  abuelo  se  reia  ante  su  taza  de  te. 
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N  o  soy  tonta.  Me  gustaria  dejarlo  claro  ya  mismo.  Pero  es  muy  dificil  no  sentir  carencias  en  el 

Departamento  de  Neuronas  Cerebrales  al  crecer  junto  a  una  hermana  pequena  a  quien  no  solo 
adelantaron  un  curso  para  ponerla  en  mi  clase,  sino  que  encima  avanzo  al  curso  siguiente. 

Todo  lo  que  era  razonable  o  inteligente  lo  hada  Katrina  en  primer  lugar,  a  pesar  de  ser  diedocho 
meses  mas  joven  que  yo.  Todos  los  libros  que  yo  lela  ya  los  habla  leldo  ella  primero,  todas  las  notidas 
que  yo  mendonaba  durante  la  cena  ya  las  sabla  ella.  Es  la  unica  persona  que  conozco  a  quien  de 
verdad  le  gusta  hacer  examenes.  A  veces  pienso  que  me  visto  como  me  visto  porque  lo  unico  que 
Treena  no  sabe  hacer  es  vestirse  bien.  Es  una  de  esas  chicas  de  vaqueros  con  camiseta.  Su  idea  de  la 
elegancia  consiste  en  plancharse  los  vaqueros. 

Mi  padre  dice  que  soy  un  personaje  porque  tiendo  a  decir  lo  primero  que  se  me  viene  a  la  cabeza. 
Dice  que  soy  como  mi  tla  Lily,  a  quien  no  llegue  a  conocer.  Es  un  poco  raro  ser  comparada  sin  cesar 
con  alguien  a  quien  no  has  conocido.  Si  bajo  por  las  escaleras  con  botas  de  color  purpura,  mi  padre 
hace  un  gesto  a  mi  madre  y  dice:  «^Te  acuerdas  de  la  tia  Lily  y  sus  botas  de  color  purpura?»,  y  mi 
madre  chasquea  la  lengua  y  comienza  a  reir  como  si  le  hubieran  contado  un  chiste  privado.  Mi  madre 
dice  que  soy  todo  un  caracter,  que  es  su  forma  educada  de  no  comprender  por  que  me  visto  asi. 

Pero,  sin  contar  con  un  breve  periodo  de  mi  adolescencia,  jamas  he  querido  asemejarme  a  Treena,  ni 
a  las  otras  chicas  del  colegio;  prefer!  la  ropa  de  chico  hasta  los  catorce  anos,  y  ahora  tiendo  a  dejarme 
llevar  por  mis  gustos,  segun  mi  estado  de  animo  de  cada  dia.  No  tiene  sentido  que  intente  parecer 
convencional.  Soy  baja,  morena  y,  segun  mi  padre,  tengo  cara  de  elfo.  Y  no  se  refiere  a  la  «belleza 
elfica».  No  soy  fea,  pero  creo  que  nadie  me  va  a  llamar  nunca  guapa.  No  cuento  con  esa  gracil 
cualidad.  Patrick  me  dice  que  soy  preciosa  cuando  quiere  que  me  abra  de  piernas,  pero  el  es  asi  de 
transparente.  Nos  conocemos  desde  hace  casi  siete  anos. 

Tenia  veintiseis  anos  y  no  sabia  quien  era.  Hasta  que  perdi  el  trabajo  ni  siquiera  me  lo  habia 
planteado.  Suponia  que  probablemente  me  casaria  con  Patrick,  que  tendria  unos  cuantos  hijos,  que 
viviria  a  unas  calles  del  lugar  donde  siempre  habia  vivido.  Aparte  de  un  gusto  exotico  en  cuestiones  de 
ropa  y  de  ser  un  poco  baja,  no  habia  gran  cosa  que  me  diferenciase  de  cualquier  persona  con  quien  me 
cruzaba  por  la  calle.  Probablemente,  no  me  mirarias  dos  veces.  Una  muchacha  del  monton,  que 
llevaba  una  vida  corriente.  En  realidad,  me  iba  bien  asi. 


— A  una  entrevista  tienes  que  ir  trajeada  — insistio  mi  madre — .  La  gente  es  demasiado  informal  estos 
dias. 

— Porque  llevar  un  traje  oscuro  a  rayas  es  esencial  si  voy  a  dar  de  comer  a  un  vejestorio. 

— No  te  hagas  la  listilla. 

— No  puedo  comprarme  un  traje.  si  no  me  dan  el  trabajo? 

— Puedes  llevar  el  mio,  y  te  voy  a  planchar  una  bonita  blusa  azul,  y  por  una  vez  no  te  recojas  el  pelo 
con  esas  — senalo  con  un  gesto  mi  pelo,  que  estaba,  como  de  costumbre,  enroscado  en  dos  nudos 
negros  a  cada  lado  de  la  cabeza —  cosas  de  princesa  Leia.  Intenta  parecer  una  persona  normal. 


Sabia  que  no  era  buena  idea  discutir  con  mi  madre.  Y  note  que  mi  padre  habia  recibido 
instrucciones  para  no  hacer  comentarios  acerca  de  mi  ropa  cuando  sail  de  casa,  caminando  con  torpeza 
en  esa  falda  demasiado  ajustada. 

— Adios,  cielo  — dijo,  con  un  temblor  en  las  comisuras  de  la  boca — .  Buena  suerte.  Tienes  un 
aspecto  muy...  profesional. 

Lo  bochornoso  no  es  que  yo  vistiera  un  traje  de  mi  madre  o  que  ese  corte  hubiera  dejado  de  estar  de 
moda  en  los  anos  ochenta,  sino  que  me  quedara  un  poco  pequeno.  Senti  que  la  cinturilla  se  me  clavaba 
en  el  estomago  y  tire  de  la  chaqueta  cruzada.  Como  mi  padre  solia  decir  de  mi  madre,  hay  mas  grasa 
en  una  horquilla. 

Me  sente  en  el  corto  trayecto  de  autobus,  un  poco  mareada.  No  habia  ido  antes  a  una  entrevista  de 
trabajo  de  verdad.  Empece  en  The  Buttered  Bun  cuando  Treena  aposto  a  que  no  lograria  encontrar 
trabajo  en  un  dia.  Entre  y  pregunte  a  Frank  si  necesitaba  que  le  echaran  una  mano.  Era  el  primer  dia 
del  cafe  y  Frank  parecio  casi  cegado  por  la  gratitud. 

Ahora,  al  pensar  en  ello,  ni  siquiera  recuerdo  haber  hablado  con  el  acerca  de  dinero.  Frank  sugirio 
una  paga  semanal,  yo  estuve  de  acuerdo  y  una  vez  al  ano  me  decia  que  la  habia  subido  un  poco,  por  lo 
general  un  poco  mas  de  lo  que  yo  habria  pedido. 

En  cualquier  caso,  ^que  se  preguntaba  en  las  entrevistas?  si  me  pedian  hacer  algo  practico  con  el 
anciano,  como  darle  de  comer,  banarle  o  algo  asi?  Syed  habia  dicho  que  un  cuidador  se  encargaba  de 
ciertas  «necesidades  intimas»  (esa  expresion  me  dio  un  escalofrio).  Los  deberes  del  cuidador  auxiliar, 
dijo,  eran  «un  tanto  vagos  en  estos  momentos».  Me  imagine  a  mi  misma  limpiando  las  babas  de  la 
boca  del  anciano,  tal  vez  preguntando  a  voz  en  grito:  «^Queria  usted  una  taza  de  te?». 

Cuando  comenzo  la  recuperacion  tras  el  derrame  cerebral,  el  abuelo  no  era  capaz  de  hacer  nada  por 
si  mismo.  Mi  madre  se  encargo  de  todo.  «Tu  madre  es  una  santa»,  decia  mi  padre,  lo  cual  yo  venia  a 
interpretar  como  que  le  limpiaba  el  culo  sin  salir  corriendo  de  la  casa  entre  alaridos.  Yo  estaba 
bastante  segura  de  que  nadie  me  habia  descrito  asi  jamas.  Yo  le  cortaba  la  comida  al  abuelo  y  le 
preparaba  tazas  de  te,  pero,  en  cuanto  a  lo  demas,  no  estaba  segura  de  si  yo  estaba  hecha  de  la  pasta 
que  se  requeria. 

Granta  House  estaba  al  otro  lado  del  castillo  de  Stortfold,  cerca  de  las  murallas  medievales,  en  ese 
largo  tramo  sin  asf altar  en  el  que  solo  habia  cuatro  casas  y  la  tienda  del  National  Trust,  justo  en  medio 
de  la  zona  turistica.  Habia  pasado  ante  esa  casa  millones  de  veces  sin  mirarla  de  verdad.  Ahora,  al 
andar  ante  el  aparcamiento  y  el  ferrocarril  en  miniatura,  ambos  vacios  y  con  ese  aspecto  lugubre  que 
solo  una  atraccion  estival  puede  tener  en  febrero,  vi  que  era  mas  grande  de  lo  que  me  habia  imaginado, 
de  ladrillo  rojo  con  doble  fachada,  ese  tipo  de  casas  que  vemos  en  los  viejos  ejemplares  de  Country 
Life  en  las  salas  de  espera  del  medico. 

Camine  por  la  larga  entrada  para  coches,  intentando  no  pensar  en  si  alguien  me  estaria  observando 
por  la  ventana.  Recorrer  una  entrada  tan  larga  te  pone  en  desventaja;  automaticamente  te  hace  sentir 
inferior.  Mientras  meditaba  si  apartar  o  no  el  mechon  de  la  frente,  la  puerta  se  abrio  y  me  sobresalte. 

Una  mujer  no  mucho  mayor  que  yo  salio  al  porche.  Vestia  unos  pantalones  blancos  y  una  chaqueta 
como  de  medico  y  llevaba  un  abrigo  y  una  carpeta  bajo  el  brazo.  Al  pasar  junto  a  mi  me  sonrio  con 
education. 

— Y  muchas  gracias  por  venir  — dijo  una  voz  desde  dentro — .  Estaremos  en  contacto.  Ah.  — 
Aparecio  la  cara  de  una  mujer,  de  mediana  edad  pero  hermosa,  con  un  corte  de  pelo  caro.  Llevaba  un 
traje  que  daba  la  impresion  de  costar  mas  que  el  salario  mensual  de  mi  padre. 

— Usted  debe  de  ser  la  senorita  Clark. 

— Louisa.  — Extendi  la  mano,  tal  y  como  mi  madre  me  habia  pedido  que  hiciera.  En  estos  tiempos 


los  jovenes  ya  no  ofrecian  la  mano,  en  eso  mis  padres  coincidian.  En  sus  tiempos  ni  se  les  habria 
ocurrido  presentarse  con  un  «Eh,  ^que  tal?»  y  mucho  menos  con  un  beso  al  aire.  Esta  mujer  no  tenia 
aspecto  de  ver  con  buenos  ojos  los  besos  al  aire. 

— Bueno.  Si.  Entre.  — Retiro  la  mano  en  cuanto  le  fue  humanamente  posible,  pero  senti  que  su 
mirada  se  detenia  en  mi,  como  si  ya  estuviera  evaluandome. 

— ^Le  gustaria  pasar?  Podriamos  hablar  en  el  recibidor.  Me  llamo  Camilla  Traynor.  — Parecia 
cansada,  como  si  ese  dia  ya  hubiera  pronunciado  las  mismas  palabras  demasiadas  veces. 

La  segui  por  una  sala  enorme  con  cristaleras  que  iban  del  suelo  al  techo.  Unas  tupidas  cortinas  caian 
con  elegancia  desde  unas  barras  de  caoba  maciza  y  alfombras  persas  de  decoracion  barroca  cubrian  los 
suelos.  Olia  a  cera  de  abeja  y  a  muebles  antiguos.  Habia  elegantes  mesillas  por  todas  partes,  sobre 
cuyas  superficies  brunidas  reposaban  cajas  decorativas.  Me  pregunte  por  un  momento  donde  diablos 
dejarian  los  Traynor  sus  tazas  de  te. 

— Entonces,  ha  venido  por  el  anuncio  de  la  Oficina  de  Empleo,  ^verdad?  Sientese. 

Mientras  ella  ojeaba  los  papeles  de  una  carpeta,  yo  eche  un  vistazo  disimulado  por  la  sala.  Habia 
pensado  que  la  casa  seria  un  poco  como  una  residencia,  todo  limpisimo  y  muy  accesible.  Pero  esto  era 
mas  bien  como  uno  de  esos  hoteles  tan  lujosos  que  daban  miedo,  banado  en  dinero  heredado,  con 
objetos  muy  cuidados  y  de  apariencia  cara.  En  un  aparador  habia  fotografias  con  marcos  de  plata,  pero 
estaban  demasiado  lejos  para  distinguir  las  caras.  Mientras  la  mujer  repasaba  las  paginas,  cambie  de 
postura  para  intentar  verlas  mejor. 

Y  fue  entonces  cuando  lo  oi:  el  sonido  inconfundible  de  costuras  que  se  rasgan.  Mire  abajo  y  vi  un 
desgarron  entre  las  dos  piezas  de  tela  que  se  unian  a  un  lado  de  la  pierna  derecha,  y  como  las  hebras  de 
tejido  habian  pasado  a  formar  un  flequillo  antiestetico.  Note  como  mi  cara  se  ruborizaba. 

— Entonces...,  senorita  Clark...,  ^tiene  alguna  experiencia  con  tetraplejicos? 

Me  volvi  para  mirar  a  la  senora  Traynor,  retorciendome  para  que  la  chaqueta  cubriera  la  falda  lo 
mas  posible. 

—No. 

— ^Tiene  mucha  experiencia  como  cuidadora? 

— Hum...  En  realidad,  nunca  lo  he  hecho  — dije,  tras  lo  cual  anadi,  como  si  oyera  la  voz  de  Syed  en 
mi  oido — ,  pero  estoy  segura  de  que  podria  aprender. 

— ^Sabe  que  es  un  tetraplejico? 

Titubee. 

— ^Alguien...  atrapado  en  una  silla  de  ruedas? 

— Supongo  que  es  una  forma  de  definirlo.  Hay  varios  niveles,  pero  en  este  caso  estamos  hablando 
de  la  perdida  completa  del  uso  de  las  piernas  y  un  uso  muy  limitado  de  las  manos  y  los  brazos.  ^Eso  le 
molestaria? 

— Bueno,  no  tanto  como  a  el,  obviamente.  — Sonrei,  pero  la  cara  de  la  senora  Traynor  no  mostro 
expresion  alguna — .  Lo  siento,  no  queria  decir... 

— ^Sabe  conducir,  senorita  Clark? 

—Si. 

— ^Tiene  el  carne  en  regia? 

Asenti. 

Camilla  Traynor  marco  algo  en  la  lista. 

El  desgarron  crecia.  Lo  imaginaba  avanzando  inexorablemente  por  el  muslo.  A  este  ritmo,  cuando 
me  levantara  pareceria  una  corista  de  Las  Vegas. 

— ^Esta  bien?  — La  senora  Traynor  me  miraba  fijamente. 


— Tengo  un  poco  de  calor,  eso  es  todo.  ^Le  importa  si  me  quito  la  chaqueta?  — Antes  de  que 
pudiera  responder,  me  zafe  de  la  chaqueta  y  la  pase  por  la  cintura,  de  modo  que  ocultara  la  abertura  de 
la  falda — .  Que  calor  — dije,  sonriendole — ,  al  venir  desde  la  calle.  Ya  sabe. 

Se  hizo  un  silencio  brevlsimo,  tras  el  cual  la  senora  Traynor  dirigio  la  mirada  a  su  carpeta  una  vez 
mas. 

— <iQue  edad  tiene? 

— Veintiseis  anos. 

— Y  en  su  anterior  trabajo  estuvo  seis  anos. 

— Si.  Supongo  que  tiene  una  copia  de  mis  referencias. 

— Mm...  — La  senora  Traynor  alzo  la  hoja  y  entrecerro  los  ojos — .  Su  anterior  jefe  dice  que  es  usted 
una  «presencia  calida,  habladora,  que  da  mucha  vida». 

— Si,  le  pague. 

Una  vez  mas,  la  cara  de  poquer. 

Oh,  diablos,  pense. 

Me  senti  como  si  me  estuviera  estudiando.  Y  no  de  un  modo  amable.  De  repente,  la  falda  de  mi 
madre  parecia  barata,  con  esos  hilos  sinteticos  que  relumbraban  en  la  luz  tenue.  Deberia  haberme 
puestos  unos  pantalones  y  una  camisa  menos  llamativos.  Cualquier  cosa  menos  este  traje. 

— Entonces,  ^por  que  ha  dejado  ese  trabajo,  cuando  es  evidente  que  la  aprecian  tanto? 

— Frank,  el  dueno,  ha  vendido  el  cafe.  Es  el  que  esta  al  fondo  del  castillo.  The  Buttered  Bun.  Era  — 
me  corregi  a  mi  misma — .  Yo  habria  estado  encantada  de  seguir  ahi. 

La  senora  Traynor  asintio,  ya  fuera  porque  no  sintio  la  necesidad  de  anadir  nada  al  respecto  o 
porque  ella  tambien  habria  estado  encantada  si  yo  hubiera  seguido  ahi. 

— ^Y  que  es  lo  que  quiere  hacer  con  su  vida,  exactamente? 

— ^Disculpe? 

— ^Aspira  a  tener  una  carrera  profesional?  ^Seria  este  empleo  un  punto  de  partida  hacia  algo  mejor? 
^Tiene  algun  sueno  laboral  que  desee  hacer  realidad? 

La  mire  sin  comprender. 

^Era  una  pregunta  con  trampa? 

— Yo...  En  realidad,  no  he  pensado  en  eso.  Desde  que  perdi  mi  trabajo.  Yo  solo...  — trague  saliva — . 
Yo  solo  quiero  trabajar  de  nuevo. 

Sono  muy  poco  convincente.  ^Que  clase  de  persona  iba  a  una  entrevista  sin  ni  siquiera  saber  a  que 
queria  dedicarse?  La  expresion  de  la  senora  Traynor  sugirio  que  pensaba  lo  mismo  que  yo. 

Dejo  el  boligrafo. 

— Entonces,  senorita  Clark,  ^por  que  deberia  contratarla  a  usted  en  lugar  de,  por  ejemplo,  a  la 
candidata  anterior,  que  tiene  varios  anos  de  experiencia  con  tetraplejicos? 

La  mire. 

— Hum...  ^Quiere  que  sea  sincera?  No  lo  se.  — Su  unica  respuesta  fue  el  silencio,  asi  que  anadi — : 
Supongo  que  es  su  decision. 

— ^No  me  podria  dar  una  sola  razon  por  la  que  deberia  contratarla? 

La  cara  de  mi  madre  de  repente  aparecio  ante  mi.  Pensar  en  volver  a  casa  con  un  traje  echado  a 
perder  y  otro  fracaso  en  una  entrevista  me  resulto  insoportable.  Y  en  este  trabajo  pagaban  mas  de 
nueve  libras  por  hora. 

Me  incorpore  un  poco. 

— Bueno...  Aprendo  rapido,  nunca  me  pongo  enferma,  vivo  aqui  mismo,  al  otro  lado  del  castillo,  y 
soy  mas  fuerte  de  lo  que  parezco...  Probablemente,  lo  bastante  fuerte  para  ayudar  a  su  marido  a 


mover  se... 

— ^Mi  marido?  No  es  para  mi  marido  para  quien  va  a  trabajar.  Es  para  mi  hijo. 

— ^Su  hijo?  — Parpadee — .  Hum...  No  me  da  miedo  trabajar  duro.  Se  me  da  bien  tratar  a  personas  de 
todo  tipo  y...,  y  hago  un  te  de  rechupete.  — Comence  a  parlotear  hasta  quedarme  callada.  Pensar  que 
era  su  hijo  me  habia  desconcertado — .  Es  decir,  mi  padre  no  cree  que  sea  la  mejor  de  las  referencias. 
Pero  por  experiencia  se  que  hay  muy  pocas  cosas  que  no  pueda  arreglar  una  buena  taza  de  te... 

Hubo  algo  extrano  en  la  forma  en  que  la  senora  Traynor  me  miraba. 

— Lo  siento  — balbucee,  al  darme  cuenta  de  lo  que  habia  dicho — .  No  quiero  decir  que  eso...,  la 
paraplejia...,  la  tetraplejia...  de...  su  hijo...  se  pudiera  curar  con  una  taza  de  te. 

— He  de  decirle,  senorita  Clark,  que  no  se  trata  de  un  contrato  fijo.  Seria  por  un  maximo  de  seis 
meses.  Por  eso  el  salario  es  tan...  elevado.  Queriamos  atraer  a  la  persona  indicada. 

— Creame,  tras  haber  hecho  turnos  nocturnos  en  una  fabrica  de  procesados  de  polio,  dan  ganas  de 
trabajar  seis  meses  hasta  en  Guantanamo.  — Oh,  collate,  Louisa.  Me  mordi  el  labio. 

Pero  la  senora  Traynor  parecia  ensimismada.  Cerro  la  carpeta. 

— Mi  hijo,  Will,  resulto  herido  en  un  accidente  de  trafico  hace  casi  dos  anos.  Necesita  cuidado  las 
veinticuatro  horas  del  dia,  de  lo  cual  se  encarga  en  su  mayor  parte  un  enfermero  cualificado.  Yo  he 
vuelto  hace  poco  al  trabajo  y  necesitamos  que  un  cuidador  le  haga  compania  durante  todo  el  dia,  lo 
ayude  a  comer  y  beber,  que  le  eche  una  mano  con  lo  que  sea  y  que  se  asegure  de  que  no  se  hace  dano. 
— Camilla  Traynor  miro  hacia  su  regazo — .  Es  de  suma  importancia  que  Will  tenga  a  alguien  aqui  que 
comprenda  esa  responsabilidad. 

Todo  lo  que  dijo,  incluso  la  forma  en  que  recalcaba  las  palabras,  daba  la  impresion  de  insinuar  que 
yo  habia  dicho  alguna  estupidez. 

— Lo  entiendo.  — Comence  a  recoger  mi  bolso. 

— Entonces,  ^acepta  el  trabajo? 

Fue  tan  inesperado  que  al  principio  pense  que  no  lo  habia  oido  bien. 

— ^Disculpe? 

— Necesitamos  que  comience  lo  antes  posible.  La  paga  sera  semanal. 

Por  un  momento,  me  quede  sin  palabras. 

— Me  prefiere  a  mi  antes  que  a...  — comence. 

— Es  un  horario  muy  extenso:  de  ocho  de  la  manana  a  cinco  de  la  tarde,  a  veces  mas.  No  hay  un 
descanso  para  la  comida  como  tal,  aunque  cuando  Nathan,  el  enfermero,  venga  a  la  hora  de  comer 
deberia  tener  una  media  hora  libre. 

— ^No  necesitara  ninguna...  atencion  medica? 

— Will  dispone  de  todos  los  cuidados  medicos  que  podemos  proporcionarle.  Lo  que  queremos  para 
el  es  alguien  fuerte...  y  optimista.  Tiene  una  vida...  complicada  y  es  importante  que  lo  animemos  a... 
— Se  interrumpio,  la  mirada  clavada  mas  alia  de  los  ventanales.  Al  fin,  se  giro  hacia  mi — .  Bueno, 
digamos  que  su  bienestar  mental  es  tan  importante  para  nosotros  como  su  bienestar  fisico.  ^Lo 
comprende? 

— Creo  que  si.  ^Debo...  llevar  uniforme? 

— No.  Nada  de  uniformes.  — Echo  un  vistazo  a  mis  piernas — .  Aunque  tal  vez  convenga  que  lleve... 
algo  menos  revelador. 

Mire  hacia  abajo,  donde  la  chaqueta  se  habia  movido,  dejando  al  descubierto  una  generosa  parte  del 
muslo  desnudo. 

— Lo...  Lo  siento.  Se  ha  roto.  Es  que  no  es  mio. 

Pero  la  senora  Traynor  ya  no  parecia  estar  escuchando. 


— Voy  a  explicarle  que  debe  hacer  cuando  comience.  En  estos  momentos,  no  es  nada  facil  tratar  a 
Will,  senorita  Clark.  Este  trabajo  le  va  a  exigir  mas  una  actitud  mental  que...  cualquier  destreza 
profesional  que  tenga.  Entonces,  ^nos  vemos  manana? 

— ^Manana?  ^No  quiere...?  ^No  quiere  que  lo  conozca? 

— Will  no  esta  teniendo  un  buen  dia.  Creo  que  es  mejor  que  empecemos  desde  cero  manana. 

Me  levante  al  darme  cuenta  de  que  la  senora  Traynor  aguardaba  para  acompanarme  a  la  puerta. 

— Si  — dije,  echandome  la  chaqueta  de  mi  madre  encima — .  Hum,  gracias.  Nos  vemos  a  las  ocho  de 
la  manana. 


Mi  madre  servia  patatas  en  el  plato  de  mi  padre.  Puso  dos,  el  la  esquivo  cogiendo  una  tercera  y  una 
cuarta  de  la  fuente.  Ella  lo  bloqueo,  dejo  las  patatas  de  nuevo  en  la  bandeja  y  al  fin  le  pego  en  los 
nudillos  con  el  cucharon  cuando  mi  padre  hacia  un  nuevo  intento.  En  esa  pequena  mesa  se  sentaban 
mis  padres,  mi  hermana  y  Thomas,  mi  abuelo  y  Patrick,  quien  siempre  venia  a  cenar  los  miercoles. 

— Papa  — dijo  mi  madre  al  abuelo — ,  ^quieres  que  te  cortemos  la  carne?  Treena,  ^te  importa  cortar 
la  carne  de  papa? 

Treena  se  inclino  y  comenzo  a  trocear  la  carne  del  plato  del  abuelo  con  movimientos  diestros.  Al 
otro  lado  ya  habia  hecho  lo  mismo  para  Thomas. 

— Entonces,  ^como  esta  de  mal  ese  hombre,  Lou? 

— No  puede  estar  muy  mal  si  estan  dispuestos  a  echarle  encima  a  nuestra  hija  — comento  Bernard. 
Detras  de  mi,  la  television  estaba  encendida,  de  modo  que  mi  padre  y  Patrick  pudieran  seguir  el 
partido  de  futbol.  De  vez  en  cuando  se  paraban,  miraban  por  encima  de  mi,  con  las  bocas  paralizadas, 
sin  terminar  de  masticar,  mientras  contemplaban  un  pase  o  una  ocasion  perdida. 

— Creo  que  es  una  gran  oportunidad.  Va  a  trabajar  en  una  de  esas  casas  grandes.  Para  una  buena 
familia.  ^Son  pijos,  cielo? 

En  nuestra  calle  «pijo»  es  cualquier  persona  en  cuya  familia  ningun  miembro  haya  recibido  una 
sancion  por  conducta  antisocial. 

— Supongo  que  si. 

— Espero  que  hayas  practicado  tus  reverencias.  — Mi  padre  sonrio  burlon. 

— ^Lo  llegaste  a  conocer?  — Treena  se  inclino  hacia  delante  para  impedir  que  Thomas  tirara  el 
zumo  al  suelo  con  el  codo — .  ^A1  invalido?  ^Como  era? 

— Voy  a  conocerlo  manana. 

— Que  raro.  Vas  a  pasar  el  dia  entero  con  el,  todos  los  dias.  Nueve  horas.  Lo  vas  a  ver  mas  que  a 
Patrick. 

— Eso  no  es  dificil  — dije. 

Patrick,  al  otro  lado  de  la  mesa,  fingio  que  no  me  oia. 

— De  todos  modos,  no  vas  a  tener  que  preocuparte  por  el  acoso  sexual,  <mh?  — dijo  mi  padre. 

— ; Bernard!  — exclamo  mi  madre,  con  severidad. 

— Solo  digo  lo  que  piensa  todo  el  mundo.  Probablemente,  el  mejor  jefe  que  podrias  encontrar  para 
tu  novia,  <mh,  Patrick? 

Al  otro  lado  de  la  mesa,  Patrick  sonrio.  Estaba  ocupado  en  rechazar  las  patatas,  a  pesar  de  la 
insistencia  de  mi  madre.  No  iba  a  tomar  carbohidratos  este  mes,  con  el  fin  de  prepararse  para  una 
maraton  a  principios  de  marzo. 

— Sabes,  estaba  pensando,  ^vas  a  tener  que  aprender  el  lenguaje  de  signos?  Quiero  decir,  si  el  no 
puede  comunicarse,  ^como  vas  a  saber  lo  que  quiere? 


— No  dijo  que  no  pudiera  hablar,  mama.  — En  realidad,  no  recordaba  que  habia  dicho  la  senora 
Traynor.  Aun  estaba  un  poco  conmocionada  por  haber  encontrado  trabajo. 

— Tal  vez  habia  con  uno  de  esos  aparatos.  Como  ese  cientlfico.  El  de  Los  Simpson. 

— Capullo  — dijo  Thomas. 

— No  — dijo  Bernard. 

— Stephen  Hawking  — dijo  Patrick. 

— Ahi  esta,  eso  es  por  ti  — dijo  mi  madre,  mirando  acusadoramente  a  Thomas  y  a  mi  padre.  Era 
capaz  de  cortar  filetes  con  esa  mirada — .  Ya  le  estas  ensenando  palabrotas. 

— No.  No  se  donde  lo  habra  aprendido. 

— Capullo  — repitio  Thomas,  mirando  directamente  a  los  ojos  de  su  abuelo. 

Treena  torcio  el  gesto. 

— Creo  que  me  daria  un  ataque  si  me  hablara  con  uno  de  esos  cacharros.  ^Te  imaginas?  Dame-un- 
vaso-de-agua  — imito. 

Que  inteligente...,  pero  no  tan  inteligente  como  para  no  quedarse  prenada,  como  a  veces  farfullaba 
mi  padre.  Fue  la  primera  persona  de  mi  familia  que  fue  a  la  universidad,  hasta  que  la  llegada  de 
Thomas  la  obligo  a  dejar  los  estudios  en  el  ultimo  curso.  Mi  madre  y  mi  padre  aun  albergaban  la 
esperanza  de  que  algun  dia  traeria  una  fortuna  a  casa.  O  que  tal  vez  trabajaria  en  un  lugar  con  una 
reception  que  no  tuviera  rejas  de  seguridad  alrededor.  Ambas  opciones  eran  validas. 

— ^Por  que  iba  a  hablar  como  un  robot  por  estar  en  una  silla  de  ruedas?  — dije. 

— Pero  vas  a  estar  muy  cerca  de  el  y  a  solas.  Cuando  menos  vas  a  tener  que  limpiarle  la  boca  y  darle 
bebidas  y  cosas  asi. 

— ^Y?  Ni  que  tuviera  que  ser  un  genio  para  eso. 

— Dice  la  mujer  que  solia  ponerle  a  Thomas  los  panales  al  reves. 

— Eso  fue  solo  una  vez. 

— Dos  veces.  Y  solo  le  has  cambiado  tres. 

Me  servi  judias  verdes  mientras  me  esforzaba  en  mostrar  mas  confianza  de  la  que  sentia. 

No  obstante,  incluso  cuando  iba  en  autobus  de  vuelta  a  casa,  esas  mismas  ideas  habian  comenzado  a 
revolotear  por  mi  mente.  ^De  que  hablariamos?  ^Y  si  se  quedaba  mirandome,  con  la  cabeza  colgando, 
todo  el  dia?  ^Me  daria  un  ataque  de  nervios?  ^Y  si  no  comprendia  que  era  lo  que  queria?  A  mi  se  me 
daba  escandalosamente  mal  cuidar  de  las  cosas;  ya  no  teniamos  plantas  en  casa,  ni  animales,  tras  el 
desastre  de  los  hamsteres,  los  insectos  palo  y  Randolph  el  pececito.  Y  esa  madre  tan  estirada  ^estaria 
por  ahi  a  menudo?  No  me  gustaba  la  idea  de  sentirme  observada  todo  el  tiempo.  La  senora  Traynor 
daba  la  impresion  de  ser  el  tipo  de  mujer  cuya  mirada  implacable  convertia  unas  manos  habiles  en 
pulgares. 

— Entonces,  Patrick,  ^que  piensas  de  todo  esto? 

Patrick  tomo  un  largo  sorbo  de  agua  y  se  encogio  de  hombros. 

Fuera,  la  lluvia  golpeaba  contra  los  cristales  de  la  ventana,  apenas  audible  entre  el  ruido  de  los 
platos  y  los  cubiertos. 

— Pagan  bien,  Bernard.  Mejor  que  trabajando  por  la  noche  en  una  fabrica  de  polios,  en  cualquier 
caso. 

Se  extendio  un  murmullo  generalizado  de  asentimiento  por  toda  la  mesa. 

— Bueno,  es  curioso  que  lo  mejor  que  podeis  decir  de  mi  nuevo  trabajo  es  que  es  mejor  que  arrastrar 
cadaveres  de  gallinas  por  un  una  nave  industrial  — dije. 

— Bueno,  siempre  cabe  la  posibilidad  de  que  te  pongas  en  forma  mientras  tanto  y  vayas  a  hacer  de 
entrenadora  personal  con  Patrick. 


— Ponerme  en  forma.  Gracias,  papa.  — Estaba  a  punto  de  servirme  otra  patata,  pero  cambie  de 
opinion. 

— Bueno,  ^por  que  no?  — Dio  la  impresion  de  que  mi  madre  hacia  ademan  de  sentarse:  todo  el 
mundo  se  detuvo  un  momento,  pero  no,  ya  estaba  en  pie  de  nuevo,  sirviendo  al  abuelo  un  poco  de  salsa 
— .  Tal  vez  merezca  la  pena  pensar  en  ello  para  el  futuro.  Sin  duda,  tienes  el  don  de  conversar. 

— Tiene  el  don  de  engordar  — resoplo  mi  padre. 

— Acabo  de  conseguir  trabajo  — dije — .  Y,  ademas,  que  sepas  que  pagan  mas  que  en  el  que  tenia. 

— Pero  es  solo  temporal  — intervino  Patrick — .  Tu  padre  tiene  razon.  Tal  vez  sea  bueno  que  te 
pongas  en  forma  mientras  lo  haces.  Podrias  ser  una  buena  entrenadora  personal,  si  le  dedicas  un  poco 
de  esfuerzo. 

— No  quiero  ser  entrenadora  personal.  No  me  gusta...  tanto...  brincar.  — Entre  dientes,  insulte  a 
Patrick,  que  sonrio. 

— Lo  que  Lou  quiere  es  un  trabajo  donde  pueda  poner  los  pies  en  alto  y  ver  la  tele  todo  el  dia 
mientras  da  de  comer  al  vejestorio  con  una  pajita  — dijo  Treena. 

— Si.  Porque  poner  dalias  mustias  en  cubos  de  agua  exige  un  gran  esfuerzo  fisico  y  mental,  ^verdad, 
Treen? 

— Solo  estamos  bromeando,  cielo.  — Mi  padre  alzo  la  taza  de  te — .  Es  estupendo  que  hayas 
encontrado  trabajo.  Ya  estamos  orgullosos  de  ti.  Y  te  apuesto  a  que,  una  vez  que  estes  a  tus  anchas  en 
esa  casa  enorme,  esos  capullos  no  querran  librarse  de  ti. 

— Capullo  — dijo  Thomas. 

— Yo  no  he  sido  — aseguro  mi  padre,  masticando,  antes  de  que  mi  madre  abriera  la  boca. 
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Esto  es  el  pabellon  anexo.  Antes  era  el  establo,  pero  comprendimos  que  Will  estaria  mejor  aqui  que 

en  la  casa,  ya  que  esta  todo  en  una  planta.  Esta  es  la  habitation  para  invitados,  donde  se  queda  Nathan 
si  es  necesario.  Los  primeros  dias  necesitabamos  a  alguien  muy  a  menudo. 

La  senora  Traynor  caminaba  con  brio  por  el  pasillo,  mientras  senalaba  gesticulando  a  una  y  otra 
puerta,  sin  mirar  atras,  con  los  tacones  altos  repicando  en  las  losas.  Parecia  dar  por  hecho  que  yo 
mantendria  el  paso. 

— Las  llaves  del  coche  estan  aqui.  La  he  anadido  a  nuestro  seguro.  Confio  en  que  los  datos  que  me 
proporciono  fueran  correctos.  Nathan  le  ensenara  como  funciona  la  rampa.  Lo  unico  que  tiene  que 
hacer  es  ayudar  a  Will  a  colocarse  bien  y  el  vehiculo  hara  el  resto.  Aunque...  en  estos  momentos  no  se 
muere  de  ganas  de  ir  a  ninguna  parte. 

— Hace  un  poco  de  frio  — dije. 

La  senora  Traynor  no  dio  muestras  de  haberme  oido. 

— Puede  prepararse  te  y  cafe  en  la  cocina.  Siempre  mantengo  los  armarios  bien  repletos.  El  bano 
esta  por  aqui... 

Abrio  la  puerta  y  me  quede  mirando  al  asidero  metalico  bianco  que  pendia  sobre  el  bano.  Habia  una 
zona  abierta  bajo  la  ducha,  con  una  silla  de  ruedas  plegada  al  lado.  En  la  esquina,  un  armario  con 
puertas  de  cristal  revelaba  unas  pulcras  hileras  de  material  retractilado.  Desde  esta  distancia  no  veia 
de  que  se  trataba,  pero  llegaba  un  leve  aroma  a  desinfectante. 

La  senora  Traynor  cerro  la  puerta  y  se  giro  un  momento  para  mirarme. 

— Debo  repetirlo:  es  muy  importante  que  Will  tenga  a  alguien  a  su  lado  en  todo  momento.  Una  de 
las  cuidadoras  anteriores  desaparecio  durante  varias  horas  para  que  le  arreglaran  el  coche  y  Will...  se 
hirio  a  si  mismo  durante  su  ausencia.  — Trago  saliva,  como  si  el  recuerdo  aun  la  traumatizara. 

— No  ire  a  ninguna  parte. 

— Por  supuesto,  va  a  necesitar...  descansos  suficientes.  Solo  quiero  que  quede  claro  que  no  le  puede 
dejar  solo  mas  de,  digamos,  diez  o  quince  minutos.  Si  surge  algo  inevitable,  llame  por  el  interfono, 
pues  mi  marido,  Steve,  tal  vez  este  en  casa,  o  llameme  al  movil.  Si  necesita  tiempo  libre,  le 
agradeceria  que  me  avisara  con  la  mayor  antelacion  posible.  No  es  siempre  facil  encontrar  un 
sustituto. 

— No,  no  lo  es. 

La  senora  Traynor  abrio  el  armario  del  pasillo.  Hablaba  como  alguien  que  recita  un  discurso  muy 
ensayado. 

Me  pregunte  por  un  momento  cuantos  cuidadores  me  habian  precedido. 

— Si  Will  esta  ocupado,  seria  de  gran  ayuda  que  se  encargara  de  algunas  de  las  tareas  basicas  del 
hogar.  Lavar  la  ropa  de  cama,  pasar  la  aspiradora,  ese  tipo  de  cosas.  Los  materiales  de  limpieza  estan 
bajo  el  fregadero.  Tal  vez  Will  no  quiera  que  este  a  su  alrededor  todo  el  tiempo.  Tendran  que  decidir 
entre  ustedes  como  se  relacionan. 

La  senora  Traynor  miro  mi  ropa,  como  si  fuera  la  primera  vez.  Llevaba  ese  chaleco  de  lana  que, 
segun  mi  padre,  me  hacia  parecer  un  emu.  Intente  sonreir.  El  esfuerzo  resulto  evidente. 


— Como  es  obvio,  espero  que...  se  lleven  bien.  Seria  maravilloso  si  el  pensara  en  usted  como  en  una 
amiga  en  lugar  de  una  profesional. 

— Vale...  el  que  le  gusta...,  hum...,  hacer? 

— Ve  peliculas.  A  veces  escucha  la  radio  o  musica.  Tiene  una  de  esas  cosas  digitales.  Si  lo  colocas 
cerca  de  la  mano,  por  lo  general  es  capaz  de  manejarlo  el  mismo.  Tiene  algo  de  movimiento  en  los 
dedos,  aunque  le  cuesta  agarrar. 

Senti  que  mi  animo  mejoraba.  Si  le  gustaban  la  musica  y  las  peliculas,  sin  duda,  encontrariamos 
algo  en  comun.  Vi  una  repentina  imagen  de  mi  misma  y  este  hombre  riendonos  de  alguna  comedia  de 
Hollywood,  de  mi  pasando  la  aspiradora  Hoover  por  la  habitacion  mientras  el  escuchaba  musica.  Tal 
vez  todo  fuera  a  salir  bien.  Tal  vez  acabariamos  siendo  amigos.  No  habia  tenido  un  amigo 
discapacitado  antes:  solo  David,  el  amigo  de  Treena,  que  estaba  sordo,  pero  que  montaba  un  numerito 
si  alguien  sugeria  que  eso  era  una  discapacidad. 

— ^Tiene  alguna  pregunta? 

—No. 

— Entonces,  vamos  a  hacer  las  presentaciones.  — Echo  un  vistazo  al  reloj — .  Nathan  ya  habra 
terminado  de  vestirlo. 

Ambas  titubeamos  junto  a  la  puerta  y  la  senora  Traynor  llamo. 

— ^Estas  ahi?  Aqui  esta  la  senorita  Clark,  que  ha  venido  a  conocerte,  Will. 

No  hubo  respuesta. 

— dWill?  ^Nathan? 

— Esta  presentable,  senora  T  — dijo  alguien  con  un  marcado  acento  neozelandes. 

La  senora  Traynor  abrio  la  puerta.  El  salon  del  pabellon  era  enganosamente  amplio  y  una  pared 
estaba  cubierta  por  completo  de  cristaleras  que  daban  al  campo.  Una  estufa  de  lena  refulgia  en  silencio 
en  un  rincon  y  habia  un  sofa,  bajo  y  beis,  frente  a  una  enorme  television  de  pantalla  plana,  con  los 
asientos  tapados  con  un  cubrecama  de  lana.  La  habitacion  presentaba  un  ambiente  elegante  y 
tranquilo:  un  apartamento  de  soltero  escandinavo. 

En  el  centro  del  cuarto  habia  una  silla  de  ruedas  negra,  con  el  asiento  y  el  respaldo  forrados  de  piel 
de  cordero.  Un  individuo  de  constitution  robusta,  vestido  con  un  uniforme  bianco  de  enfermero, 
estaba  agachado,  colocando  los  pies  de  un  hombre  en  el  reposapies  de  la  silla  de  ruedas.  Cuando 
entramos  en  la  habitacion,  el  hombre  de  la  silla  de  ruedas  alzo  la  vista  bajo  un  cabello  despeinado  y 
enmaranado.  Su  mirada  se  cruzo  con  la  mia  y,  al  cabo  de  una  pausa,  dejo  escapar  un  grunido 
espeluznante.  Entonces,  su  boca  se  retorcio  y  solto  otro  grito  intempestivo. 

Senti  que  la  madre  se  ponia  rigida. 

— i  Will,  basta  ya! 

Ni  siquiera  la  miro.  Otro  sonido  prehistorico  emergio  de  algun  lugar  cercano  a  su  pecho.  Era  un 
ruido  terrible,  agonico.  Intente  no  estremecerme.  El  hombre  hacia  muecas,  con  la  cabeza  ladeada  y 
hundida  en  los  hombros,  mientras  me  miraba  con  los  rasgos  crispados.  Parecia  grotesco,  y  vagamente 
enfadado.  Me  di  cuenta  de  que,  ahi  donde  agarraba  mi  bolso,  tenia  los  nudillos  blancos. 

— i Will !  Por  favor.  — Habia  una  leve  nota  de  histeria  en  la  voz  de  la  madre — .  Por  favor,  no  te 
portes  asi. 

Oh,  Dios,  pense.  No  voy  a  poder  con  esto.  Trague  saliva.  El  hombre  aun  tenia  la  mirada  clavada  en 
mi.  Daba  la  impresion  de  que  esperaba  a  que  yo  hiciera  algo. 

— Me...  llamo  Lou.  — Mi  voz,  de  una  timidez  desacostumbrada,  rompio  el  silencio.  Me  pregunte 
por  un  momento  si  debia  tenderle  la  mano  y  entonces,  al  recordar  que  no  seria  capaz  de  estrecharla, 
salude  con  la  mano  de  un  modo  poco  convincente — .  Diminutivo  de  Louisa. 


En  ese  momenta,  para  asombro  mio,  el  semblante  del  hombre  se  aclaro  y  la  cabeza  se  irguio  sobre 
los  hombros. 

Will  Traynor  se  me  quedo  mirando  con  una  sonrisa  sutil  en  los  labios. 

— Buenos  dlas,  senorita  Clark  — dijo — .  Por  lo  que  he  oldo,  es  usted  mi  ultima  ninera. 

Nathan  habla  acabado  de  ajustar  el  reposapies.  Nego  con  la  cabeza  al  levantarse. 

— Que  malo  eres,  senor  T.  Muy  malo.  — Sonrio  y  extendio  una  mano  grande,  que  estreche 
languidamente.  Nathan  transmitla  un  caracter  imperturbable — .  Me  temo  que  acaba  de  ver  la  mejor 
representation  de  Will  de  Christy  Brown.  Ya  se  acostumbrara  a  el.  Ladra  mas  de  lo  que  muerde. 

La  senora  Traynor  se  habia  aferrado  al  crucifijo  que  le  colgaba  del  cuello  con  unos  dedos  blancos  y 
finos.  Se  movia  hacia  delante  y  hacia  atras  al  compas  del  collar,  un  tic  nervioso.  Tenia  la  cara  rigida. 

— Les  dejo  para  que  se  vayan  conociendo.  Llame  por  el  interfono  si  necesita  ayuda.  Nathan  le  va  a 
explicar  los  cuidados  habituales  de  Will  y  sus  aparatos. 

— Mama,  estoy  aqui.  No  tienes  por  que  hablarles  solo  a  ellos.  Mi  cerebro  no  esta  paralizado. 
Todavia. 

— Si,  bueno,  si  vas  a  ser  tan  insensato,  Will,  creo  que  es  mejor  que  la  senorita  Clark  hable 
directamente  con  Nathan.  — Me  fije  en  que  la  madre  ni  siquiera  lo  miraba  al  hablar.  Mantenia  los  ojos 
clavados  en  algun  lugar  del  suelo — .  Hoy  voy  a  trabajar  en  casa.  Asi  que  me  pasare  a  la  hora  de  comer, 
senorita  Clark. 

— Vale.  — Mi  voz  surgio  como  un  graznido. 

La  senora  Traynor  desaparecio.  Nos  quedamos  callados,  escuchando  el  ruido  de  los  tacones  que  se 
alejaba  por  el  pasillo,  hacia  la  casa  principal. 

Pue  Nathan  quien  rompio  el  silencio. 

— ^Te  importa  si  hablo  con  la  senorita  Clark  acerca  de  tus  medicinas,  Will?  ^Quieres  que  te  ponga 
la  television?  ^ Algo  de  musica? 

— Radio  Cuatro,  por  favor,  Nathan. 

— Claro. 

Caminamos  hacia  la  cocina. 

— Segun  dice  la  senora  T,  no  tienes  mucha  experiencia  con  tetraplejicos. 

—No. 

— Vale.  Hoy  no  te  voy  a  complicar  las  cosas.  Aqui  hay  una  carpeta  que  te  explica  casi  todo  lo  que 
necesitas  saber  acerca  de  los  cuidados  de  Will,  y  contiene  todos  los  numeros  de  emergencia.  Te 
aconsejo  que  lo  leas,  si  encuentras  un  momento  libre.  Me  parece  que  vas  a  tener  unos  cuantos. 

Nathan  saco  una  Have  del  cinturon  y  abrio  un  botiquin,  abarrotado  de  medicinas  en  cajas  y  pequenos 
envases  de  plastico. 

— Vale.  De  esto  me  encargo  yo,  pero  tienes  que  saber  donde  esta  cada  cosa  por  si  surge  una 
emergencia.  Hay  un  horario  aqui  en  la  pared,  asi  que  puedes  ver  cuando  le  toca  que  durante  el  dia. 
Todo  lo  que  le  des  lo  apuntas  aqui  — serial  6  con  el  dedo — ,  pero  es  mejor  que  lo  consultes  todo  con  la 
senora  T,  al  menos  por  ahora. 

— No  sabia  que  iba  a  tener  que  administrar  medicinas. 

— No  es  dificil.  Por  lo  general,  el  sabe  que  tiene  que  tomar.  Pero  tal  vez  necesite  un  poco  de  ayuda 
al  tragarlas.  Solemos  usar  esta  taza.  O  puedes  triturarlas  con  este  mortero  y  mezclarlas  en  una  bebida. 

Cogi  una  de  las  etiquetas.  No  estaba  segura  de  haber  visto  antes  tantas  medicinas  fuera  de  una 
farmacia. 

— Vale.  Entonces,  toma  dos  medicinas  para  la  presion  arterial,  esta  para  bajarla  al  acostarse  y  esta 
para  subirla  al  despertar.  Estas  las  necesita  a  menudo  para  controlar  los  espasmos  musculares:  tienes 


que  darle  una  a  media  manana  y  otra  a  media  tarde.  No  le  cuesta  tragarlas  porque  son  pequenos 
comprimidos  recubiertos.  Estas  son  para  los  espasmos  de  la  vejiga  y  estas  de  aqui  para  el  reflujo 
acido.  Esto  es  el  antihistaminico  de  por  las  mananas  y  estos  son  los  esprais  nasales,  pero  es  una  de  las 
ultimas  cosas  que  hago  antes  de  irme,  asi  que  no  deberia  tocarte.  Puede  tomar  paracetamol  para  los 
dolores  y  de  vez  en  cuando  alguna  pildora  para  dormir,  pero  le  vuelven  mas  irritable  al  dia  siguiente, 
asi  que  intentamos  evitarlas. 

»Estas  — alzo  otro  frasco —  son  los  antibioticos  que  toma  cada  dos  semanas  para  el  cambio  del 
cateter.  Eso  lo  hago  yo  a  menos  que  este  fuera,  en  cuyo  caso  dejaria  instrucciones  muy  claras.  Ahi 
estan  las  cajas  de  los  guantes  de  latex,  por  si  necesitas  limpiarlo.  Tambien  hay  pomada  para  las 
irritaciones,  pero  ha  estado  mucho  mejor  desde  que  compramos  el  colchon  de  aire. 

Mientras  yo  estaba  ahi,  de  pie,  Nathan  busco  en  el  bolsillo  y  me  entrego  otra  Have. 

— Es  la  Have  de  repuesto  — dijo — .  No  se  la  des  a  nadie  mas.  Ni  siquiera  a  Will,  ^vale?  Guardala 
como  si  te  fuera  la  vida  en  ello. 

— Son  demasiadas  cosas  que  recordar.  — Trague  saliva. 

— Esta  todo  ahi  escrito.  Lo  unico  que  necesitas  recordar  hoy  son  los  antiespasmodicos.  Esos  de  ahi. 
Ahi  esta  el  numero  de  mi  movil,  por  si  necesitas  llamarme.  Me  dedico  a  estudiar  cuando  no  estoy 
aqui,  asi  que  preferiria  que  no  me  llamaras  a  menudo,  pero  no  dudes  en  hacerlo  hasta  que  te  sientas 
segura. 

Me  quede  mirando  la  carpeta  que  tenia  enfrente.  Me  senti  como  si  estuviera  a  punto  de  hacer  un 
examen  para  el  que  no  habia  estudiado. 

— si...  necesita  ir  al  bano?  — Pense  en  el  asidero — .  No  se  si  podria,  ya  sabes,  levantarlo.  — 
Intente  que  mi  expresion  no  delatara  el  panico  que  me  atenazaba. 

Nathan  nego  con  la  cabeza. 

— No  tienes  que  hacer  nada  de  eso.  El  cateter  se  encarga  de  ello.  Yo  vengo  a  la  hora  de  comer  para 
cambiarlo  todo.  No  estas  aqui  para  las  cuestiones  fisicas. 

— ^Para  que  estoy  aqui? 

Nathan  estudio  el  suelo  antes  de  mirarme. 

— ^Para  intentar  animarlo  un  poco?  Esta...,  esta  un  poco  arisco.  Comprensible,  dadas...  las 
circunstancias.  Pero  vas  a  tener  que  ser  muy  dura.  Ese  pequeno  numerito  de  esta  manana  es  su  manera 
de  desestabilizarte. 

— ^Por  eso  pagan  tan  bien? 

— Oh,  si.  Nadie  da  nada  gratis,  ^eh?  — Nathan  me  dio  un  golpecito  en  el  hombro.  Senti  que  mi 
cuerpo  retumbaba — .  Ah,  es  buen  tipo.  No  debes  tener  pelos  en  la  lengua  con  el.  — Dudo — .  A  mi  me 
cae  bien. 

Lo  dijo  como  si  tal  vez  fuera  la  unica  persona  que  pensara  asi. 

Lo  segui  de  vuelta  al  salon.  La  silla  de  Will  Traynor  se  habia  movido  hasta  la  ventana,  y  el  nos  daba 
la  espalda  y  miraba  hacia  fuera,  escuchando  algo  en  la  radio. 

— Ya  he  terminado,  Will.  ^Quieres  algo  antes  de  que  me  vaya? 

— No.  Gracias,  Nathan. 

— Te  dejo  en  las  buenas  manos  de  la  senorita  Clark,  entonces.  Nos  vemos  a  la  hora  de  comer,  tio. 

Observe  como  el  afable  auxiliar  se  ponia  la  chaqueta  con  una  creciente  sensacion  de  panico. 

— Divertios,  jovenes.  — Nathan  me  guino  un  ojo  y  se  fue. 

Me  quede  en  medio  de  la  habitation,  las  manos  en  los  bolsillos,  sin  saber  que  hacer.  Will  Traynor 
seguia  mirando  por  la  ventana  como  si  yo  no  estuviera  ahi. 

— ^Quiere  que  le  haga  una  taza  de  te?  — dije,  al  fin,  cuando  el  silencio  se  volvio  insoportable. 


— Ah.  Si.  La  chica  que  se  gana  la  vida  haciendo  te.  Me  preguntaba  cuanto  tiempo  pasaria  antes  de 
que  quisiera  demostrar  sus  talentos.  No.  No,  gracias. 

— ^Cafe,  entonces? 

— Nada  de  bebidas  calientes  por  ahora,  senorita  Clark. 

— Me  puede  llamar  Lou. 

— ^Ayudaria  en  algo? 

Parpadee,  con  la  boca  un  poco  abierta.  La  cerre.  Mi  padre  siempre  decia  que  me  hacia  parecer  mas 
estupida  de  lo  que  era. 

— Bueno...,  ^quiere  que  le  traiga  algo? 

Se  volvio  para  mirarme.  Tenia  el  menton  cubierto  de  una  barba  de  varias  semanas  y  su  mirada  era 
inaccesible.  Se  dio  la  vuelta. 

— Yo...  — Mire  alrededor  de  la  habitacion — .  Voy  a  ver  si  hay  algo  que  lavar. 

Sail  de  la  habitacion  con  el  corazon  latiendo  con  fuerza.  En  la  seguridad  de  la  cocina,  saque  el 
movil  y  teclee  un  mensaje  para  mi  hermana. 

Esto  es  horrible.  Me  odia. 

La  respuesta  solo  tardo  unos  segundos  en  llegar. 

Solo  has  estado  ahl  una  hora,  jblandengue!  P  y  M  muy  preocupados  por  el  dinero.  Calmate  y  piensa  en  la  paga.  X 

Cerre  el  movil  y  resople.  Rebusque  en  el  cesto  de  la  colada  del  bano  y  consegui  reunir  una  misera 
carga  para  la  lavadora,  tras  lo  cual  pase  varios  minutos  comprobando  las  instrucciones  del  aparato.  No 
queria  escoger  el  programa  erroneo  ni  hacer  nada  por  lo  cual  Will  o  la  senora  Traynor  me  volvieran  a 
mirar  como  si  fuera  estupida.  Puse  en  marcha  la  lavadora  y  me  quede  ahi,  intentando  decidir  que  mas 
hacer.  Saque  la  aspiradora  del  armario  del  vestibulo  y  la  pase  por  el  pasillo  y  los  dos  dormitorios,  sin 
dejar  de  pensar  ni  un  momento  que,  de  haberme  visto  mis  padres,  habrian  insistido  en  hacerme  una 
fotografia  conmemorativa.  La  habitacion  para  invitados  estaba  casi  vacia,  como  la  de  un  hotel. 
Sospeche  que  Nathan  no  se  quedaba  a  menudo.  Pense  que  probablemente  no  podia  culparle. 

Dude  ante  el  cuarto  de  Will  Traynor,  hasta  que  conclui  que  tenia  que  limpiarlo  igual  que  las  demas 
habitaciones.  Habia  un  estante  empotrado  en  una  pared,  en  el  cual  reposaban  unas  veinte  fotografias 
enmarcadas. 

Mientras  pasaba  la  aspiradora  alrededor  de  la  cama,  me  permit!  echarles  un  vistazo.  Habia  un  joven 
que  hacia  puenting  en  un  acantilado,  con  los  brazos  abiertos  como  una  estatua  de  Cristo.  Habia  un 
hombre  que  tal  vez  fuera  Will  en  lo  que  parecia  una  selva,  y  de  nuevo  en  medio  de  un  grupo  de  amigos 
borrachos.  Llevaban  pajarita  y  esmoquin  y  se  pasaban  el  brazo  por  los  hombros. 

En  otra  aparecia  en  una  pista  de  esqui,  junto  a  una  joven  de  gafas  oscuras  y  larga  melena  rubia.  Me 
agache  para  verle  mejor  con  sus  gafas  de  esqui.  Iba  bien  afeitado  en  la  fotografia  e  incluso  bajo  esa  luz 
brillante  en  su  cara  se  apreciaba  el  bronceado  que  adquirian  las  personas  de  dinero  al  ir  de  vacaciones 
tres  veces  al  ano.  Tenia  hombros  anchos  y  musculosos  que  se  hacian  notar  incluso  bajo  el  anorak  de 
esqui.  Con  cuidado,  deje  la  fotografia  en  la  mesilla  y  segui  pasando  la  aspiradora  alrededor  de  la 
cama.  Por  fin,  apague  la  aspiradora  y  comence  a  enrollar  el  cable.  Al  agacharme  para  desconectarla, 
percibi  un  movimiento  por  el  rabillo  del  ojo  y  me  sobresalte,  de  modo  que  solte  un  pequeno  chillido. 
Will  Traynor  estaba  ante  la  puerta,  observandome. 

— Courchevel.  Hace  dos  anos  y  medio. 

— Lo  siento.  Yo  solo...  — Me  sonroje. 


— Solo  mirabas  mis  fotografias.  Y  te  preguntabas  lo  horrible  que  seria  vivir  asi  y  luego  convertirse 
en  un  lisiado. 

— No.  — Me  sonroje  incluso  mas  intensamente. 

— El  resto  de  mis  fotograflas  estan  en  el  cajon  de  abajo,  por  si  alguna  vez  vuelves  a  ser  incapaz  de 
contener  la  curiosidad  — dijo. 

Y  entonces,  con  un  ligero  zumbido  de  la  silla  de  ruedas,  Will  Traynor  se  giro  a  la  derecha  y 
desaparecio. 


La  manana  decayo  y  decidio  durar  varios  anos.  No  recordaba  la  ultima  vez  que  los  minutos  y  las  horas 
se  habian  estirado  de  una  manera  tan  interminable.  Intente  encontrar  tantas  tareas  con  las  que 
mantenerme  ocupada  como  pude,  y  fui  al  salon  lo  menos  posible,  sabedora  de  que  me  estaba  portando 
como  una  cobarde,  pero  ignorandolo. 

A  las  once  lleve  a  Will  una  taza  de  agua  y  la  medicina  contra  los  espasmos,  tal  como  me  pidio 
Nathan.  Coloque  la  pildora  sobre  la  lengua  y  le  ofreci  la  taza,  tal  como  Nathan  me  habia  ensenado.  Era 
de  plastico  opaco  y  claro,  como  las  que  usaba  Thomas,  salvo  que  no  habia  dibujos  de  Bob  el 
Constructor.  Trago  con  un  poco  de  esfuerzo,  tras  lo  cual  me  indico  que  le  dejara  solo. 

Quite  el  polvo  a  unos  estantes  que  no  tenian  polvo  y  considere  limpiar  algunas  ventanas.  A  mi 
alrededor,  el  anexo  estaba  sumido  en  el  silencio,  aparte  del  leve  murmullo  de  la  television  del  salon 
donde  Will  estaba  sentado.  No  me  senti  con  confianza  suficiente  para  poner  musica  en  la  cocina. 
Albergaba  la  sospecha  de  que  Will  diria  algo  punzante  acerca  de  mis  gustos  musicales. 

A  las  doce  y  media  llego  Nathan,  que  trajo  consigo  el  frio  aire  de  la  calle,  y  alzo  una  ceja. 

— ^Todo  bien?  — dijo. 

Rara  vez  en  mi  vida  me  habia  alegrado  tanto  de  ver  a  alguien. 

—Si. 

— Estupendo.  Puedes  tomarte  media  hora  libre.  Yo  y  el  senor  T  tenemos  que  encargarnos  de  ciertas 
cosas. 

Casi  sail  corriendo  en  busca  del  abrigo.  No  tenia  pensado  marcharme  a  comer,  pero  por  poco  no 
pegue  un  grito  de  alivio  al  irme  de  esa  casa.  Me  subi  el  cuello,  me  eche  el  bolso  al  hombro  y  camine  a 
buen  paso  por  la  calzada,  como  si  en  realidad  quisiera  ir  a  algun  lugar.  De  hecho,  solo  deambule  sin 
rumbo  por  las  calles  cercanas  durante  media  hora,  expulsando  calidas  rafagas  de  aire  contra  mi 
bufanda,  bien  ajustada. 

No  habia  cafeterias  por  esa  parte  del  pueblo,  ahora  que  The  Buttered  Bun  habia  cerrado.  El  castillo 
estaba  desierto.  El  lugar  mas  cercano  donde  comer  era  un  pub  pijo  donde  dudaba  que  me  pudiera 
permitir  ni  una  bebida,  no  digamos  un  almuerzo  rapido.  Todos  los  coches  del  aparcamiento  eran 
enormes  y  caros,  con  matriculas  recientes. 

Me  quede  en  el  aparcamiento  del  castillo,  tras  asegurarme  de  que  no  se  me  veia  desde  Granta 
House,  y  teclee  el  numero  de  mi  hermana. 

— Hola. 

— Ya  sabes  que  no  puedo  hablar  en  el  trabajo.  No  te  has  ido,  ^verdad? 

— No.  Solo  necesito  oir  una  voz  amable. 

— ^Tan  antipatico  es? 

— Treen,  me  odia.  Me  mira  como  si  fuera  una  cosa  que  ha  traido  el  gato.  Y  ni  siquiera  bebe  te.  Me 
estoy  escondiendo  de  el. 

— No  me  puedo  creer  lo  que  estoy  oyendo. 


— .iQue? 

— Habla  con  el,  por  amor  de  Dios.  Claro  que  se  siente  fatal.  Esta  atrapado  en  una  silla  de  mierda.  Y 
tu  probablemente  no  le  has  ayudado  en  nada  de  nada.  Habla  con  el.  Conocelo.  ^Que  es  lo  peor  que 
puede  ocurrir? 

— No  lo  se...  No  se  si  puedo  aguantar  aqul. 

— No  le  voy  a  decir  a  mama  que  vas  a  dejar  tu  trabajo  tras  solo  media  jornada.  No  te  van  a  dar 
ningiin  subsidio,  Lou.  No  puedes  irte.  No  podemos  permitirnos  que  te  vayas. 

Tenia  razon.  Comprendl  que  odiaba  a  mi  hermana. 

Hubo  un  breve  silencio.  La  voz  de  Treen  se  volvio  inusualmente  conciliadora.  Eso  si  que  era 
preocupante.  Querla  decir  que  sabla  que  yo  tenia  el  peor  trabajo  del  mundo. 

— Mira  — dijo — .  Son  solo  seis  meses.  Haz  solo  esos  seis  meses,  consigue  algo  util  que  anadir  al 
curriculo  y  asi  podras  encontrar  un  trabajo  que  te  guste.  Y,  vaya,  mlralo  asi:  al  menos  no  estas 
haciendo  turnos  nocturnos  en  esa  fabrica  de  polios,  ^verdad? 

— Las  noches  en  esa  fabrica  eran  unas  vacaciones  comparadas  con... 

— Me  tengo  que  ir,  Lou.  Luego  te  veo. 


— Entonces,  <Te  gustaria  ir  a  algun  lugar  esta  tarde?  Podrlamos  ir  en  coche  a  alguna  parte,  si  le 
apetece. 

Nathan  se  habia  ido  hacia  casi  media  hora.  Me  habia  demorado  en  lavar  las  tazas  tanto  como  era 
humanamente  posible,  y  pense  que  si  pasaba  una  hora  mas  en  esa  casa  en  silencio  me  acabaria 
explotando  la  cabeza. 

Will  se  volvio  hacia  ml. 

— ^Adonde  tenia  pensado  ir? 

— No  lo  se.  Podriamos  conducir  por  el  campo.  — Estaba  haciendo  eso  que  hago  a  veces:  fingir  que 
soy  Treena.  Ella  es  una  de  esas  personas  completamente  tranquilas  y  eficaces,  por  lo  cual  nunca  nadie 
se  mete  con  ella.  Mis  palabras  sonaron,  al  menos  para  mi,  profesionales  y  animadas. 

— El  campo  — dijo,  como  si  lo  estuviera  pensando — .  Y  ^que  veriamos?  ^Arboles?  ^E1  cielo? 

— No  lo  se.  ^Que  hace  normalmente? 

— No  hago  nada,  senorita  Clark.  Ya  no  puedo  hacer  nada.  Me  limito  a  existir. 

— Bueno  — observe — ,  me  dijeron  que  tenia  un  coche  adaptado  a  las  sillas  de  ruedas. 

— ^Y  le  preocupa  que  deje  de  funcionar  si  no  lo  usamos  todos  los  dias? 

— No,  pero  yo... 

— ^Me  esta  diciendo  que  deberia  salir? 

— Solo  pense  que... 

— ^Penso  que  dar  una  vuelta  me  sentaria  bien?  ^Un  poco  de  aire  fresco? 

— Solo  intento... 

— Senorita  Clark,  mi  vida  no  va  a  mejorar  de  un  modo  significativo  por  conducir  por  las  carreteras 
rurales  de  Stortfold.  — Se  dio  la  vuelta. 

Se  le  habia  hundido  la  cabeza  entre  los  hombros  y  me  pregunte  si  estaria  comodo.  No  parecia  ser  el 
momento  oportuno  para  preguntarle.  Nos  quedamos  sentados,  en  silencio. 

— ^Quiere  que  le  traiga  el  ordenador? 

— ^Por  que?  ^Ha  pensado  en  un  buen  grupo  de  ayuda  para  tetraplejicos  al  que  me  podria  unir?  ^E1 
Club  de  las  Ruedas  de  Hojalata? 

Respire  hondo  e  intente  que  mi  voz  sonara  confiada. 


— Vale...  Bueno...  Como  veo  que  vamos  a  pasar  todo  el  tiempo  en  compania  el  uno  del  otro,  tal  vez 
podriamos  intentar  conocernos  un  poco  mejor. 

Vi  algo  en  su  cara  que  me  hizo  tambalearme.  Will  tenia  la  mirada  clavada  en  la  pared  y  un  tic 
nervioso  le  recorrla  el  menton. 

— Es  que...  Es  pasar  mucho  tiempo  a  solas  con  alguien.  Todo  el  dia  — continue — .  Tal  vez,  si  me 
hablara  un  poco  de  lo  que  quiere  hacer,  lo  que  le  gusta,  entonces  yo  podria...  ^hacer  las  cosas  como  le 
gustan? 

Esta  vez  el  silencio  fue  doloroso.  Oi  como  mi  voz  era  engullida  poco  a  poco  por  ese  silencio  y  no 
lograba  decidir  que  hacer  con  las  manos.  Treena  y  su  actitud  eficaz  se  habian  evaporado. 

Por  fin,  la  silla  de  ruedas  zumbo  y  Will  se  dio  la  vuelta  poco  a  poco  para  mirarme. 

— Esto  es  lo  que  se  sobre  usted,  senorita  Clark.  Mi  madre  dice  que  es  habladora.  — Lo  dijo  como  si 
fuera  una  dolencia — .  ^Podemos  hacer  un  trato?  ^Para  que  sea  una  gran  no  habladora  en  mi  presencia? 

Trague  saliva  y  senti  que  mi  rostro  se  encendia. 

— Vale  — dije,  cuando  recupere  el  habla — .  Voy  a  estar  en  la  cocina.  Si  necesita  algo,  llameme. 


— No  puedes  darte  por  vencida  tan  pronto. 

Estaba  en  mi  cama,  acostada  sobre  un  costado,  con  las  piernas  estiradas  sobre  la  pared,  como 
cuando  era  adolescente.  Habia  estado  asi  desde  la  cena,  lo  cual  era  inusual  en  mi.  Desde  el  nacimiento 
de  Thomas,  el  y  Treena  se  habian  mudado  a  la  habitacion  mas  amplia  y  yo  dormia  en  el  trastero,  que 
era  tan  pequeno  que  me  hacia  sentir  claustrofobia  cuando  pasaba  mas  de  media  hora  ahi  sentada. 

Pero  no  queria  estar  abajo,  con  mi  madre  y  mi  abuelo,  porque  mi  madre  no  dejaba  de  mirarme  con 
ansiedad  diciendo  cosas  como:  «Va  a  ir  a  mejor,  cielo»  y  «E1  primer  dia  de  trabajo  nunca  es 
maravilloso»,  como  si  ella  hubiera  tenido  un  maldito  trabajo  en  los  ultimos  veinte  anos.  Empezaba  a 
sentirme  culpable.  Y  ni  siquiera  habia  hecho  nada  todavia. 

— No  he  dicho  que  me  fuera  a  dar  por  vencida. 

Treena  irrumpio  sin  llamar,  como  todos  los  dias,  aunque  yo  siempre  tenia  que  llamar  a  su 
habitacion  sin  hacer  ruido,  por  si  Thomas  estaba  dormido. 

— si  hubiera  estado  desnuda?  A1  menos  podrias  haber  avisado  primero. 

— He  visto  cosas  peores.  Mama  piensa  que  vas  a  presentar  la  renuncia. 

Deje  caer  las  piernas  a  un  lado  y  me  incorpore  para  sentarme. 

— Oh,  Dios,  Treena.  Es  peor  de  lo  que  pensaba.  El  es  tan  infeliz... 

— No  puede  moverse.  Claro  que  es  infeliz. 

— No,  pero  es  sarcastico  y  antipatico  conmigo.  Cada  vez  que  hablo  o  hago  una  sugerencia  me  mira 
como  si  fuera  estupida,  o  dice  algo  que  me  hace  sentir  como  una  nina  de  dos  anos. 

— Es  que  probablemente  dijiste  algo  estupido.  Solo  necesitais  acostumbraros  el  uno  al  otro. 

— No,  de  verdad  que  no.  Tuve  mucho  cuidado.  Casi  no  dije  nada  salvo:  «^Le  gustaria  salir  a  dar  una 
vuelta  en  coche?»  o  «^Quiere  una  taza  de  te?». 

— Bueno,  tal  vez  es  asi  con  todo  el  mundo  al  principio,  hasta  que  sabe  que  no  vas  a  irte  enseguida. 
Me  apuesto  algo  a  que  ha  tenido  muchos  cuidadores. 

— Ni  siquiera  queria  que  estuviera  en  la  misma  habitacion  que  el.  No  creo  que  pueda  quedarme, 
Katrina.  De  verdad  que  no.  En  serio:  si  hubieras  estado  ahi,  lo  comprenderias. 

Treena  no  dijo  nada  entonces,  solo  me  miro  durante  un  tiempo.  Se  levanto  y  echo  un  vistazo  por  la 
puerta,  como  si  comprobara  si  habia  alguien  en  el  rellano. 

— Estoy  pensando  en  volver  a  la  universidad  — dijo  al  fin. 


A  mi  cerebro  le  costo  unos  segundos  apreciar  este  cambio  de  tactica. 

— Oh,  Dios  mio  — dije — .  Pero... 

— Voy  a  tener  que  pedir  un  prestamo  para  pagar  las  tasas.  Pero  tambien  puedo  obtener  una  beca 
especial  por  tener  a  Thomas,  y  la  universidad  me  ofrece  unas  tarifas  reducidas  porque...  — Se  encogio 
de  hombros,  un  poco  avergonzada — .  Dicen  que  podria  sobresalir.  Alguien  ha  dejado  el  curso  de 
ciencias  empresariales,  asi  que  me  aceptarian  desde  el  comienzo  del  proximo  trimestre. 

— Thomas? 

— Hay  una  guarderia  en  el  campus.  Nos  podemos  quedar  en  un  apartamento  subvencionado  de  lunes 
a  viernes  y  volver  aqui  casi  todos  los  fines  de  semana. 

—Oh. 

Senti  como  me  observaba.  No  sabia  que  cara  poner. 

— Estoy  realmente  desesperada  por  usar  de  nuevo  el  cerebro.  Hacer  ramos  de  flores  me  esta 
desquiciando.  Quiero  aprender.  Quiero  progresar.  Y  estoy  harta  de  tener  siempre  las  manos  heladas 
por  el  agua. 

Las  dos  nos  quedamos  mirando  las  manos  de  Treena,  de  un  color  rosaceo  incluso  en  el  calor  tropical 
de  la  casa. 

— Pero... 

— Si.  No  voy  a  trabajar,  Lou.  No  voy  a  poder  dar  nada  a  mama.  Tal  vez  incluso  necesite  un  poco  de 
ayuda  de  ellos.  — Esta  vez  parecio  muy  incomoda.  Su  expresion,  cuando  alzo  la  vista  para  mirarme, 
era  casi  afligida. 

Abajo  nuestra  madre  se  rio  de  algo  dicho  en  la  television.  La  oimos  exclamar  dirigiendose  al 
abuelo.  A  menudo  le  explicaba  la  trama  del  programa,  aunque  le  deciamos  todo  el  rato  que  no  hacia 
falta.  Me  quede  sin  habla.  La  importancia  de  las  palabras  de  mi  hermana  se  revelo  despacio  pero  de 
forma  inexorable.  Me  senti  como  imaginaba  que  se  sentiria  una  victima  de  la  mafia  al  observar  como 
el  cemento  se  va  endureciendo  poco  a  poco  alrededor  de  los  tobillos. 

— Lo  necesito  muchisimo,  Lou.  Quiero  algo  mejor  para  Thomas,  algo  mejor  para  los  dos.  Solo  voy 
a  conseguir  algo  en  la  vida  si  vuelvo  a  la  universidad.  Yo  no  tengo  a  alguien  como  Patrick.  No  estoy 
segura  de  si  alguna  vez  tendre  a  alguien  como  Patrick,  dado  que  nadie  ha  mostrado  el  mas  minimo 
interes  en  mi  desde  que  tuve  a  Thomas.  Tengo  que  hacer  lo  que  sea  mejor  para  mi  misma. 

Como  no  dije  nada,  anadio: 

— Para  mi  y  para  Thomas. 

Asenti. 

— ^Lou?  ^Por  favor? 

Era  la  primera  vez  que  veia  a  mi  hermana  asi.  Me  hizo  sentir  muy  incomoda.  Alee  la  cabeza  y  logre 
sonreir.  Mi  voz,  cuando  surgio,  no  parecia  mia. 

— Bueno,  como  tu  dices,  solo  se  trata  de  que  me  acostumbre  a  el.  Es  normal  que  sea  dificil  los 
primeros  dias,  ^verdad? 
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P asaron  dos  semanas  en  las  que  se  establecio  cierta  rutina,  mas  o  menos.  Todas  las  mananas  yo  me 

presentaba  en  Granta  House  a  las  ocho,  anunciaba  que  habla  llegado  y,  una  vez  que  Nathan  habla 
ayudado  a  Will  a  vestirse,  escuchaba  con  atencion  mientras  me  explicaba  lo  que  tenia  que  saber  acerca 
de  sus  medicinas...  o,  mas  importante  aun,  su  estado  de  animo. 

Cuando  Nathan  se  iba,  yo  programaba  la  radio  o  la  television  para  Will,  le  administraba  sus 
pildoras,  que  a  veces  trituraba  con  el  pequeno  mortero  de  marmol.  Por  lo  general,  al  cabo  de  unos  diez 
minutos  Will  dejaba  bien  claro  que  le  irritaba  mi  presencia.  En  ese  momento  yo  me  entregaba  a  las 
pequenas  tareas  domesticas  del  pabellon,  y  lavaba  panos  de  cocina  que  no  estaban  sucios  o  usaba  al 
azar  los  complementos  de  la  aspiradora  para  limpiar  un  pequeno  tramo  de  un  rodapie  o  de  una  repisa, 
asomando  religiosamente  la  cabeza  por  la  puerta  cada  quince  minutos,  tal  como  me  indico  la  senora 
Traynor.  Cuando  lo  hada,  Will  estaba  sentado  en  su  silla  con  la  vista  perdida  en  el  desolado  jardin. 

Mas  tarde  le  llevaba  un  vaso  de  agua  o  una  de  esas  bebidas  llenas  de  calorias  que  se  suponia  que  le 
ayudaban  a  no  perder  peso  y  tenian  el  aspecto  de  cola  para  papel  pintado,  o  le  daba  de  comer.  Will 
movia  las  manos  un  poco,  pero  no  los  brazos,  de  modo  que  habia  que  darle  de  comer  cucharada  a 
cucharada.  Era  la  peor  parte  del  dia:  por  algun  motivo,  parecia  una  vileza  dar  de  comer  asi  a  un  adulto 
y  mi  vergiienza  me  volvia  torpe  e  insegura.  Will  lo  detestaba  tanto  que  ni  siquiera  me  miraba  a  los 
ojos  mientras  le  llevaba  la  comida  a  la  boca. 

Y  entonces,  poco  antes  de  la  una,  Nathan  llegaba  y  yo  agarraba  mi  abrigo  y  desaparecia  para 
caminar  por  las  calles,  a  veces  para  comer  el  almuerzo  en  la  parada  de  autobus  cercana  al  castillo. 
Hada  frio  y  era  probable  que  yo  tuviera  un  aspecto  patetico,  ahi  encogida,  mientras  comia  mis 
sandwiches,  pero  no  me  importaba.  Era  incapaz  de  pasar  un  dia  entero  en  esa  casa. 

Por  las  tardes  ponia  una  pelicula  (Will  era  socio  de  un  videoclub  y  cada  dia  llegaban  nuevos  DVD 
por  correo),  pero  no  me  invitaba  nunca  a  verlas  un  junto  a  el,  asi  que  yo  solia  ir  a  sentarme  a  la  cocina 
o  a  la  habitation  de  invitados.  Comence  a  llevarme  libros  y  revistas,  pero  sentia  una  extrana 
culpabilidad  al  no  trabajar  de  verdad,  asi  que  no  lograba  concentrarme  en  las  palabras.  De  vez  en 
cuando,  al  final  del  dia,  aparecia  la  senora  Traynor...,  si  bien  no  me  decia  gran  cosa,  salvo:  «^Todo 
bien?»,  ante  lo  cual  la  unica  respuesta  aceptable  parecia  ser:  «Si». 

Preguntaba  a  Will  si  queria  algo,  a  veces  le  sugeria  alguna  actividad  para  el  dia  siguiente  (una 
excursion  o  visitar  a  un  amigo  que  habia  preguntado  por  el)  y  Will  casi  siempre  respondia 
desdenosamente,  cuando  no  con  franca  groseria.  La  senora  Traynor  se  mostraba  dolida,  recorria  con 
los  dedos,  arriba  y  abajo,  esa  pequena  cadena  de  oro,  y  desaparecia  una  vez  mas. 

El  padre,  un  hombre  rellenito  y  de  aspecto  amable,  solia  llegar  en  el  mismo  momento  en  que  yo  me 
iba.  Era  el  tipo  de  hombre  que  iba  a  ver  partidos  de  criquet  con  sombrero  de  panama,  y  al  parecer 
habia  supervisado  la  gestion  del  castillo  desde  que  se  retirara  de  un  trabajo  muy  bien  pagado  en 
Londres.  Yo  sospechaba  que  era  como  un  afable  terrateniente  que  de  vez  en  cuando  sembraba  patatas 
para  tener  algo  que  hacer.  Acababa  todos  los  dias  a  las  cinco  de  la  tarde  y  se  sentaba  a  ver  la  television 
junto  a  Will.  A  veces  le  oia  hacer  algun  comentario  acerca  de  las  noticias  cuando  me  iba. 

Tuve  ocasion  de  estudiar  a  Will  Traynor  muy  de  cerca  en  el  transcurso  de  ese  primer  par  de 


semanas.  Vi  que  se  mostraba  decidido  a  no  parecerse  en  nada  al  hombre  que  habla  sido;  se  habla 
dejado  crecer  el  pelo,  castano  claro,  en  una  mata  sin  forma,  con  una  barba  que  se  enmaranaba  por  el 
menton.  Los  ojos  grises  denotaban  cansancio  o  los  efectos  de  un  malestar  incesante  (Nathan  dijo  que 
rara  vez  se  sentia  a  gusto).  Tenia  la  mirada  vacia  de  alguien  que  siempre  se  encontraba  apartado  del 
mundo  que  lo  rodeaba.  A  veces  me  preguntaba  si  era  un  mecanismo  de  defensa,  si  la  unica  manera  de 
sobrellevar  esa  vida  era  fingir  que  no  era  a  el  a  quien  le  ocurria  todo  eso. 

Queria  sentir  lastima  por  el.  De  verdad.  Pensaba  que  era  la  persona  mas  triste  que  habia  conocido  en 
mi  vida,  en  esos  momentos  en  que  lo  veia  con  la  mirada  perdida  mas  alia  de  la  ventana.  Y,  a  medida 
que  pasaron  los  dias  y  comprendi  que  sus  circunstancias  no  se  limitaban  a  estar  atrapado  en  esa  silla,  a 
la  perdida  de  la  libertad  corporal,  sino  a  una  inacabable  letania  de  humillaciones  y  problemas  de  salud, 
de  riesgos  y  molestias,  decidi  que,  si  yo  fuera  Will,  sin  duda  tambien  me  sentiria  muy  mal. 

Pero,  cielo  santo,  que  mal  genio  tenia  conmigo.  Dijera  lo  que  dijera,  sus  respuestas  eran  siempre 
cortantes.  Si  le  preguntaba  si  tenia  bastante  calor,  me  respondia  que  era  perfectamente  capaz  de 
decirme  si  necesitaba  otra  manta.  Si  le  preguntaba  si  le  molestaba  el  ruido  de  la  aspiradora  (no  queria 
interrumpir  la  pelicula  que  estaba  viendo),  me  preguntaba  si  acaso  habia  descubierto  una  manera  de 
que  funcionara  en  silencio.  Cuando  le  daba  de  comer,  se  quejaba  de  que  la  comida  estaba  demasiado 
caliente  o  demasiado  fria  o  que  le  habia  llevado  el  tenedor  a  la  boca  antes  de  que  terminara  de 
masticar.  Tenia  la  capacidad  de  retorcer  cualquier  cosa  que  yo  dijera  o  hiciera  para  dejarme  como  una 
estupida. 

Durante  esas  dos  primeras  semanas,  mejore  mucho  en  mantener  el  semblante  del  todo  impasible; 
me  daba  la  vuelta  y  desaparecia  en  otra  habitation  y  hablaba  con  el  lo  menos  posible.  Comenzaba  a 
odiarlo,  y  estoy  segura  de  que  el  lo  sabia. 

No  me  habia  imaginado  que  fuera  posible  echar  de  menos  mi  anterior  trabajo  incluso  mas  que  antes. 
Anoraba  a  Frank,  su  modo  de  alegrarse  al  verme  cuando  llegaba  por  la  manana.  Echaba  de  menos  a  los 
clientes,  su  compania  y  las  charlas  desenfadadas  cuyo  tono  subia  y  descendia  como  un  mar  en  calma 
que  me  rodeaba.  Esta  casa,  por  bella  y  lujosa  que  fuera,  era  silenciosa  e  inerte  como  una  morgue.  Seis 
meses,  me  repetia  entre  dientes  cuando  resultaba  insoportable.  Seis  meses. 

Y  entonces,  un  jueves,  mientras  preparaba  la  bebida  alta  en  calorias  de  Will,  oi  la  voz  de  la  senora 
Traynor  en  el  pasillo.  Salvo  que,  en  esta  ocasion,  estaba  acompanada  de  otras  voces.  Espere,  el  tenedor 
en  la  mano,  inmovil.  Apenas  distinguia  la  voz  de  una  mujer,  joven,  educada,  y  la  de  un  hombre. 

La  senora  Traynor  aparecio  en  el  umbral  de  la  cocina  y  yo  intente  aparentar  que  estaba  ocupada, 
batiendo  con  brio  la  bebida. 

— ^Esta  hecha  con  sesenta  por  ciento  de  agua  y  cuarenta  de  leche?  — pregunto,  mientras  echaba  un 
vistazo  a  la  bebida. 

— Si.  Es  la  de  fresa. 

— Unos  amigos  de  Will  han  venido  a  verlo.  Es  probable  que  sea  mejor  que  usted... 

— Tengo  muchas  cosas  que  hacer  aqui  — dije.  En  realidad,  era  un  alivio  verme  libre  de  su  compania 
durante  una  hora  mas  o  menos.  Enrosque  la  tapa  de  la  taza — .  ^Querrian  sus  invitados  tomar  te  o  cafe? 

La  senora  Traynor  casi  parecio  sorprendida. 

— Si.  Seria  muy  amable.  Cafe.  Creo  que  yo... 

Parecia  mas  tensa  de  lo  habitual  y  lanzaba  miradas  furtivas  al  pasillo,  donde  se  oia  el  leve 
murmullo  de  unas  voces.  Supuse  que  Will  no  recibia  visitas  a  menudo. 

— Creo  que...  los  voy  a  dejar  a  su  aire.  — Echo  un  vistazo  al  pasillo;  daba  la  impresion  de  que  sus 
pensamientos  estaban  muy  lejos  de  ahi — .  Rupert.  Es  Rupert,  un  viejo  amigo  del  trabajo  — dijo, 
dandose  la  vuelta,  de  repente,  hacia  mi. 


Tuve  la  sensation  de  que  se  trataba  de  un  momento  importante,  y  que  necesitaba  compartirlo  con 
alguien,  aunque  solo  fuera  yo. 

— Y  Alicia.  Estuvieron...  muy  unidos...  durante  un  tiempo.  Algo  de  te  seria  maravilloso.  Gracias, 
senorita  Clark. 


Vacile  durante  un  momento  antes  de  abrir  la  puerta,  con  la  ayuda  de  la  cadera  para  que  no  se  me 
cayera  la  bandeja  de  las  manos. 

— La  senora  Traynor  sugirio  que  tal  vez  les  apeteciera  tomar  cafe  — dije  al  entrar,  dejando  la 
bandeja  en  la  mesa  de  centro.  Al  colocar  la  taza  de  Will  en  el  portavasos  de  la  silla  y  girar  la  pajita  de 
modo  que  solo  necesitara  cambiar  la  position  de  la  cabeza  para  alcanzarla,  eche  una  mirada  discreta  a 
las  visitas. 

Fue  a  la  mujer  a  quien  percibi  en  primer  lugar.  De  piernas  largas  y  cabello  rubio,  con  cutis 
acaramelado  y  palido,  era  el  tipo  de  mujer  que  me  lleva  a  preguntarme  si  todos  los  seres  humanos 
pertenecemos  a  la  misma  especie.  Tenia  el  aspecto  de  un  caballo  de  carreras  humano.  Habla  visto  a 
mujeres  as!  en  otras  ocasiones;  por  lo  general  sublan  la  colina  hacia  el  castillo  agarrando  ninos 
pequenos  ataviados  con  ropa  de  la  marca  Boden,  y  cuando  entraban  en  el  cafe  sus  voces,  tiaras  como 
el  cristal  y  despreocupadas,  llenaban  el  ambiente  al  preguntar:  «Harry,  carino,  tie  apetece  un  cafe? 
^Pregunto  si  tienen  macchiato?».  Sin  duda,  se  trataba  de  una  mujer  macchiato.  Todo  en  ella  olia  a 
dinero,  a  grandeza,  a  una  vida  que  se  asemejaba  a  las  de  las  paginas  de  una  revista  de  relumbron. 

Entonces,  la  mire  mas  de  cerca  y  comprendi  con  un  sobresalto  dos  cosas:  era  la  mujer  de  las 
fotografias  de  Will  en  la  nieve  y  tenia  todo  el  aspecto  de  estar  muy  muy  incomoda. 

Beso  a  Will  en  la  mejilla  y  se  aparto  con  una  sonrisa  torpe.  Vestia  un  chaqueton  marron  sin  mangas 
de  borrego  con  el  que  yo  habria  parecido  el  yeti,  y  una  bufanda  gris  claro  de  cachemir,  con  la  que 
comenzo  a  juguetear,  como  si  no  supiera  si  debia  quitarsela  o  no. 

— Tienes  buen  aspecto  — le  dijo  a  Will — .  De  verdad.  Te  has  dejado...  el  pelo  largo. 

Will  no  dijo  nada.  Se  limito  a  mirarla,  con  esa  expresion  indescifrable  de  siempre.  Senti  una  fugaz 
gratitud  al  comprobar  que  no  me  miraba  de  ese  modo  solo  a  mi. 

— Una  silla  nueva,  ^eh?  — El  hombre  dio  un  golpecito  en  el  respaldo  de  la  silla  de  Will,  el  menton 
contra  el  pecho,  y  asintio  en  serial  de  aprobacion,  como  si  admirara  un  coche  deportivo  de  gama  alta 
— .  Parece...  muy  elegante.  De  alta...  tecnologia. 

Yo  no  sabia  que  hacer.  Me  quede  ahi  un  momento,  apoyandome  en  un  pie  y  luego  en  el  otro,  hasta 
que  la  voz  de  Will  rompio  el  silencio. 

— Louisa,  ,Te  importa  echar  mas  lenos  al  fuego?  Estaria  bien  avivarlo  un  poco. 

Era  la  primera  vez  que  me  tuteaba. 

— Claro  — dije. 

Me  afane  junto  a  la  chimenea,  avivando  el  fuego  y  buscando  lenos  del  tamano  adecuado. 

— Dios,  que  frio  hace  fuera  — dijo  la  mujer — .  Que  bien  tener  un  fuego  de  verdad. 

Abri  la  puertecilla  del  hogar  y  di  golpecitos  a  los  lenos  incandescentes  con  el  atizador. 

— Aqui  el  tiempo  es  unos  cuantos  grados  mas  frio  que  en  Londres. 

— Si,  sin  duda  — convino  el  hombre. 

— Estaba  pensando  en  instalar  una  chimenea  cerrada  en  casa.  Al  parecer,  son  mucho  mas  eficientes 
que  las  abiertas.  — Alicia  se  agacho  un  poco  para  observar  el  fuego,  como  si  nunca  hubiera  visto  uno. 

— Si,  eso  he  oido  — dijo  el  hombre. 

— Tengo  que  enterarme  bien.  Es  una  de  esas  cosas  que  quieres  hacer  y  luego...  — Se  quedo  sin 


palabras — .  Que  rico  el  cafe  — anadio,  tras  una  pausa. 

— Entonces...,  ^que  has  estado  haciendo,  Will?  — La  voz  del  hombre  sonaba  como  con  una  especie 
de  jovialidad  forzada. 

— No  mucho,  por  raro  que  parezca. 

— Pero  la  fisioterapia  y  todo  eso.  ^Va  todo  bien?  ^Alguna...  mejora? 

— No  creo  que  vaya  a  ir  a  esquiar  esta  semana,  Rupert  — dijo  Will  con  una  voz  que  rezumaba 
sarcasmo. 

Casi  sonrel.  Este  era  el  Will  que  yo  conoria.  Comence  a  retirar  las  cenizas  de  la  chimenea.  Tenia  la 
sensacion  de  que  los  tres  me  miraban.  Era  un  silencio  cargado.  Me  pregunte  por  un  momento  si  se 
verla  la  etiqueta  de  mis  pantalones  y  tuve  que  contener  las  ganas  de  comprobarlo. 

— Entonces...  — dijo  Will  al  final — .  que  debo  el  placer?  Han  pasado...  ^ocho  meses? 

— Ah,  lo  se.  Lo  lamento.  Ha  sido...  He  estado  ocupadisima.  Tengo  un  nuevo  trabajo,  en  Chelsea. 
Dirigiendo  la  boutique  de  Sasha  Goldstein.  ^Recuerdas  a  Sasha?  Ademas,  he  trabajado  un  monton  de 
fines  de  semana.  Los  sabados  son  de  un  ajetreo  terrible.  Resulta  muy  dificil  encontrar  tiempo  libre.  — 
La  voz  de  Alicia  se  volvio  crispada — .  Llame  un  par  de  veces.  ^Te  lo  dijo  tu  madre? 

— En  Lewins  las  cosas  han  sido  una  locura.  Tu...,  tu  ya  sabes  como  es,  Will.  Tenemos  un  nuevo 
socio.  Un  tipo  de  Nueva  York.  Bains.  Dan  Bains.  ^Te  cruzaste  con  el  alguna  vez? 

—No. 

— El  capullo  parece  trabajar  veinticuatro  horas  al  dia  y  espera  que  todo  el  mundo  haga  lo  mismo.  — 
Era  evidente  el  alivio  del  hombre  al  haber  encontrado  un  tema  de  conversation  que  le  resultaba 
comodo — .  Ya  conoces  la  vieja  etica  de  trabajo  de  los  yanquis:  nada  de  almuerzos  largos,  nada  de 
chistes  verdes.  Will,  ya  te  digo.  Todo  el  ambiente  ha  cambiado. 

— Vaya. 

— Oh,  Dios,  si.  Presentismo  a  lo  grande.  A  veces  ni  me  atrevo  a  levantarme  de  la  silla. 

Todo  el  aire  parecio  desaparecer  de  la  habitation  en  una  rafaga  de  aspiradora.  Alguien  tosio. 

Me  levante  y  me  limpie  las  manos  en  los  vaqueros. 

— Voy  a...  Voy  a  buscar  mas  lena  — farfulle,  mirando  mas  o  menos  hacia  Will. 

Cogi  la  cesta  y  hui. 

Hacia  muchisimo  frio  fuera,  pero  me  entretuve  ahi,  matando  el  tiempo  eligiendo  los  trozos  de  lena. 
Intentaba  calcular  si  seria  mejor  perder  algun  dedo  por  congelation  o  volver  dentro.  Pero  hacia 
demasiado  frio  y  mi  dedo  indice,  el  que  uso  para  coser,  fue  el  primero  en  ponerse  azul  y  al  fin  tuve 
que  admitir  la  derrota.  Acarree  la  madera  tan  despacio  como  me  fue  posible,  entre  en  el  pabellon  y 
recorri  el  pasillo  a  paso  lento.  Al  acercarme  al  salon  oi  la  voz  de  la  mujer,  que  se  deslizo  por  la  puerta 
entornada. 

— En  realidad,  Will,  es  otro  el  motivo  de  nuestra  visita  — decia — .  Tenemos  que  darte...  una  noticia. 

Vacile  ante  la  puerta,  con  el  cesto  de  lena  en  las  manos. 

— Pense...,  bueno,  pensamos...,  que  lo  mejor  seria  decirtelo...,  pero,  bueno,  aqui  va.  Rupert  y  yo  nos 
vamos  a  casar. 

Me  quede  inmovil,  calculando  si  podria  alejarme  sin  que  me  oyeran. 

La  mujer  continuo,  sin  conviction. 

— Mira,  se  que  esto  probablemente  sera  una  conmocion  para  ti.  En  realidad,  lo  fue  tambien  para  mi. 
Nosotros...,  lo  nuestro...,  bueno,  solo  comenzo  mucho  despues  de... 

Me  empezaron  a  doler  los  brazos.  Mire  la  cesta,  intentando  decidir  que  hacer. 

— Bueno,  ya  sabes  que  tu  y  yo...,  nosotros... 

Otro  silencio  de  plomo. 


— Will,  por  favor,  di  algo. 

— Enhorabuena  — dijo  al  fin. 

— Se  que  estas  pensando.  Pero  ninguno  de  los  dos  queria  que  esto  ocurriera  asi.  De  verdad.  Durante 
muchisimo  tiempo  solo  fuimos  amigos.  Amigos  que  se  preocupaban  por  ti.  Pero  es  que  Rupert  fue 
quien  mas  me  apoyo  despues  de  tu  accidente... 

— Que  amable. 

— Por  favor,  no  seas  asi.  Esto  es  horrible.  Me  daba  pavor  decirtelo.  A  los  dos. 

— Es  evidente  — dijo  Will  en  un  tono  cansino. 

La  voz  de  Rupert  intervino. 

— Mira,  te  lo  contamos  solo  porque  nos  importas  a  los  dos.  No  queriamos  que  te  enteraras  por  otros. 
Pero,  ya  sabes,  la  vida  sigue.  Ya  lo  sabes.  Han  pasado  dos  anos,  al  fin  y  al  cabo. 

Hubo  un  silencio.  Comprendi  que  no  queria  seguir  escuchando  y  comence  a  apartarme  de  la  puerta  a 
toda  prisa,  y  debido  al  esfuerzo  se  me  escapo  un  leve  grunido.  Pero  la  voz  de  Rupert,  cuando  volvio  a 
sonar,  aumento  de  volumen,  de  modo  que  aun  lo  oia. 

— Vamos,  hombre.  Se  que  debe  de  ser  durisimo...  todo  esto.  Pero,  si  te  importa  Lissa  al  menos  un 
poco,  querras  que  tenga  una  buena  vida. 

— Di  algo,  Will.  Por  favor. 

Podia  imaginar  su  cara.  Vi  esa  mirada  tan  suya  que  lograba  ser  indescifrable  al  tiempo  que 
transmitia  un  desprecio  distante. 

— Enhorabuena  — dijo,  al  fin — .  No  me  cabe  duda  de  que  sereis  muy  felices. 

Alicia  comenzo  a  protestar  (de  un  modo  que  apenas  se  oia),  pero  Rupert  la  interrumpio. 

— Vamos,  Lissa.  Creo  que  es  mejor  que  nos  vayamos.  Will,  no  es  que  esperaramos  tu  bendicion  al 
venir.  Ha  sido  una  cortesia.  Lissa  pensaba...,  bueno,  los  dos  pensabamos  que  deberias  saberlo.  Lo 
siento,  amigo.  Yo...  confio  en  que  las  cosas  vayan  a  mejor  para  ti  y  espero  que  quieras  seguir  en 
contacto  cuando  las  cosas...,  ya  sabes...,  cuando  las  cosas  se  asienten  un  poco. 

Oi  pasos  y  me  agache  sobre  la  cesta  de  la  lena,  como  si  acabara  de  llegar.  Los  oi  en  el  pasillo  y 
entonces  Alicia  aparecio  frente  a  mi.  Tenia  los  ojos  enrojecidos,  como  si  estuviera  a  punto  de  llorar. 

— ^Puedo  usar  el  bano?  — pregunto,  con  una  voz  pastosa  y  entrecortada. 

Despacio  alee  el  dedo  y  senale  en  silencio  en  que  direction  estaba. 

Entonces  ella  se  me  quedo  mirando  fijamente  y  comprendi  que  mis  sentimientos  se  debian  de 
reflejar  a  todas  luces  en  mi  expresion.  Nunca  se  me  ha  dado  bien  ocultar  mis  emociones. 

— Se  lo  que  piensas  — aseguro,  al  cabo  de  una  pausa — .  Pero  yo  lo  intente.  Lo  intente  de  verdad. 
Durante  meses.  Y  el  me  alejo,  sin  mas.  — Tenia  el  menton  rigido  y  habia  una  extrana  furia  en  su 
expresion — .  De  hecho,  el  no  queria  que  yo  estuviera  aqui.  Me  lo  dejo  muy  claro. 

Parecia  esperar  a  que  yo  dijera  algo. 

— No  es  asunto  mio  — replique,  al  final. 

Las  dos  nos  quedamos  mirandonos. 

— t Sabes?,  en  realidad  solo  podemos  ayudar  a  alguien  que  quiere  ser  ayudado  — dijo. 

Y  se  fue. 

Espere  un  par  de  minutos,  mientras  escuchaba  el  sonido  del  coche  que  desaparecia  por  la  calzada,  y 
entonces  fui  a  la  cocina.  Me  quede  ahi  y  puse  la  tetera  en  el  fuego  aunque  no  me  apetecia  tomar  te.  Por 
fin,  volvi  al  pasillo  y,  con  un  grunido,  recogi  la  cesta  de  la  lena  y  la  arrastre  al  salon,  dando  un  leve 
golpe  en  la  puerta  antes  de  entrar,  para  que  Will  supiera  de  mi  llegada. 

— Me  preguntaba  si  queria  que...  — comence. 

Pero  no  habia  nadie  ahi. 


La  habitation  estaba  vatia. 

Fue  entonces  cuando  oi  el  golpe.  Sail  corriendo  al  pasillo  justo  a  tiempo  para  oir  otro,  seguido  del 
sonido  de  cristal  que  se  hatia  anicos.  Procedia  de  la  habitation  de  Will.  Oh,  Dios,  por  favor,  que  no  se 
hay  a  hecho  daho.  Me  entro  un  ataque  de  panico:  la  advertencia  de  la  senora  Traynor  retumbo  en  mi 
mente.  Lo  habia  dejado  solo  mas  de  quince  minutos. 

Record  el  pasillo  apresurada,  me  pare  en  seco  en  el  umbral  y  me  quede  ahi,  con  ambas  manos 
aferradas  al  marco.  Will  estaba  en  medio  de  la  habitation,  erguido  en  la  silla,  con  un  baston  apoyado 
en  los  reposabrazos,  de  tal  modo  que  sobresalia  unos  cuarenta  y  cinco  centimetros  por  la  izquierda: 
era  su  lanza.  No  quedaba  ni  una  sola  fotografia  en  los  estantes  y  la  alfombra  estaba  tachonada  de 
relucientes  fragmentos  de  vidrio.  Will  tenia  el  regazo  cubierto  de  anicos  de  cristal  y  marcos  de  madera 
astillados.  Observe  la  escena  de  la  destruction,  al  mismo  tiempo  que  sentia  como  disminura  la 
frecuencia  de  mis  latidos  al  comprobar  que  Will  estaba  ileso.  Respiraba  con  dificultad,  como  si  se 
recuperase  de  un  gran  esfuerzo. 

La  silla  se  giro,  entre  cristales  que  crujian.  Sus  ojos  se  encontraron  con  los  mios.  Me  desafiaban  a 
ofrecerle  consuelo. 

Baje  la  vista  y  mire  su  regazo  y  luego  al  suelo  que  lo  rodeaba.  Identifique  la  fotografia  de  Alicia  y 
el,  la  cara  de  ella  ahora  oculta  tras  un  marco  de  plata  abollado,  entre  los  otros  desastres. 

Trague  saliva  sin  dejar  de  mirarla,  y  poco  a  poco  alee  los  ojos  para  observarlo.  Esos  pocos  segundos 
fueron  los  mas  largos  que  recordaba. 

— ^Ese  cacharro  se  puede  pinchar?  — dije  al  fin,  senalando  la  silla  de  ruedas  con  un  gesto  de  la 
cabeza — .  Porque  no  tengo  ni  idea  de  donde  tendria  que  poner  el  gato. 

Los  ojos  de  Will  se  agrandaron.  Solo  por  un  momento  pense  que  habia  metido  la  pata  del  todo.  Pero 
la  mas  leve  insinuation  de  una  sonrisa  se  extendio  por  sus  labios. 

— Mira,  no  te  muevas  — dije — .  Voy  a  buscar  la  aspiradora. 

Oi  que  el  baston  caia  al  suelo.  Al  salir  de  la  habitation,  pense  que  tal  vez  le  habia  oido  decir  que  lo 
sentia. 


Los  jueves  por  la  noche  el  pub  The  Kings  Head  siempre  era  un  lugar  concurrido,  y  el  rincon  de  la  sala 
estaba  incluso  mas  abarrotado.  Me  sente  apretujada  entre  Patrick  y  un  hombre  a  quien  parecian  llamar 
el  Surcador,  que  miraba  con  frecuencia  los  arreos  de  caballo  colgados  de  las  traviesas  de  roble  sobre 
mi  cabeza  y  las  fotografias  del  castillo  que  jalonaban  las  vigas,  e  intente  mostrarme  al  menos 
vagamente  interesada  en  la  conversation  que  me  rodeaba,  que  giraba  en  torno  a  la  proportion  entre  la 
grasa  corporal  y  la  ingesta  de  carbohidratos. 

Siempre  habia  pensado  que  esas  reuniones  quincenales  de  los  Diablos  del  Triatlon  de  Hailsbury 
debian  de  ser  la  peor  pesadilla  del  dueno  de  un  bar.  Yo  era  la  unica  que  bebia  alcohol  y  mi  solitaria 
bolsa  de  patatas  fritas  reposaba  arrugada  y  vatia  en  la  mesa.  Todos  los  demas  bebian  agua  mineral  o 
comprobaban  la  cantidad  de  edulcorante  de  sus  Coca-Colas  light.  Cuando,  al  fin,  pedian  comida,  no 
habia  una  ensalada  a  la  que  permitieran  rociar  con  salsa  aceitosa  ni  un  trozo  de  polio  que  conservara  la 
piel.  A  menudo  yo  pedia  patatas  fritas  solo  para  ver  como  fingian  que  no  querian  ni  una. 

— Phil  perdio  el  control  a  unos  sesenta  y  cinco  kilometros.  Dijo  que  llego  a  oir  voces.  Se  sintio 
como  si  fuera  de  plomo.  Tenia  esa  cara  de  zombi,  ^sabes? 

— Encargue  un  par  de  esas  deportivas  japonesas  a  medida.  En  los  veinte  kilometros  mis  tiempos  han 
bajado  diez  minutos. 

— No  viajes  con  una  funda  de  bicicletas  blanda.  Nigel  llego  al  campamento  y  la  suya  parecia  una 


percha  arrugada. 

No  podia  decir  que  disfrutaba  de  las  reuniones  de  los  Diablos  del  Triatlon  de  Hailsbury,  pero,  entre 
mi  horario  cada  vez  mas  exigente  y  el  programa  de  entrenamiento  de  Patrick,  era  una  de  las  pocas 
ocasiones  en  que  sabia  que  podia  verlo.  Se  sento  a  mi  lado,  los  muslos  musculosos  enfundados  en  unos 
pantalones  cortos  a  pesar  del  frio  despiadado  que  hacia  fuera.  Entre  los  miembros  del  club,  era  una 
cuestion  de  honor  vestir  con  cuanta  menos  ropa  mejor.  Los  hombres,  delgados  y  fuertes,  presumian  de 
prendas  deportivas  desconocidas  y  caras  que  tenian  propiedades  extraabsorbentes  y  un  peso  mas  ligero 
que  el  aire.  Se  llamaban  Scud  o  Trig  y  flexionaban  partes  del  cuerpo  para  mostrar  heridas  o  un 
supuesto  desarrollo  muscular.  Las  mujeres  no  llevaban  maquillaje  y  tenian  la  complexion  robusta  de 
quien  no  teme  correr  durante  kilometros  en  un  clima  helado.  Me  miraban  con  un  leve  desprecio  (o  tal 
vez  incluso  incomprension),  sin  duda  calculando  mi  proportion  de  grasa  y  musculo,  que  les  pareceria 
deficiente. 

— Lue  horrible  — dije  a  Patrick,  mientras  me  preguntaba  si  podria  pedir  una  tarta  de  queso  sin  que 
me  mataran  con  la  mirada — .  Su  novia  y  su  mejor  amigo. 

— No  puedes  culparla  — contesto — .  ^De  verdad  me  dices  que  seguirias  conmigo  si  me  quedara 
paralizado  de  cuello  para  abajo? 

— Claro  que  si. 

— No,  de  eso  nada.  Y  yo  no  lo  esperaria. 

— Bueno,  pues  lo  haria. 

— Pero  yo  no  querria.  No  querria  que  alguien  estuviera  conmigo  solo  por  pena. 

— I  Quien  dice  que  seria  por  pena?  Seguirias  siendo  la  misma  persona. 

— No,  claro  que  no.  No  seria  la  misma  persona  en  absoluto.  — Arrugo  la  nariz — .  No  querria  vivir. 
Depender  de  otras  personas  hasta  para  las  cosas  mas  insignificantes...  Que  unos  desconocidos  me 
limpien  el  culo... 

Un  hombre  con  la  cabeza  afeitada  irrumpio  entre  nosotros. 

— Pat  — dijo — ,  ^has  probado  esa  nueva  bebida  de  gel?  Una  me  exploto  en  la  mochila  la  semana 
pasada.  Nunca  habia  visto  algo  asi. 

— No  las  he  probado,  Trig.  Yo  soy  de  platano  y  Lucozade,  y  ya  esta. 

— Dazzer  se  tomo  una  Coca-Cola  light  mientras  hacia  el  Norseman.  Lo  vomito  todo  a  900  metros  de 
altura.  Dios,  como  nos  reimos. 

Lorce  una  leve  sonrisa. 

El  hombre  de  la  cabeza  afeitada  desaparecio  y  Patrick  se  giro  hacia  mi  de  nuevo,  al  parecer 
reflexionando  aun  acerca  del  destino  de  Will. 

— Santo  cielo.  Piensa  en  todas  las  cosas  que  no  podrias  hacer...  — Nego  con  la  cabeza — .  Se  acabo 
correr  o  montar  en  bici.  — Me  miro  como  si  se  le  acabara  de  ocurrir — .  Se  acabo  el  sexo. 

— Claro  que  podrias  tener  relaciones  sexuales.  Solo  que  la  mujer  se  tendria  que  poner  encima. 

— Estariamos  apanados,  entonces. 

— Que  gracioso. 

— Ademas,  si  estas  paralizado  de  cuello  para  abajo,  supongo  que...,  hum...,  el  aparato  no  funciona 
como  deberia. 

Pense  en  Alicia.  Peroyo  lo  intente,  dijo.  Lo  intente  de  verdad.  Durante  meses. 

— Seguro  que  a  algunas  personas  si.  De  todos  modos,  debe  de  haber  una  solution  para  todo  esto  si... 
te  dejas  llevar  por  la  imagination. 

— Ja.  — Patrick  tomo  un  sorbo  de  agua — .  Tendras  que  preguntarselo  manana.  Mira,  has  dicho  que 
estar  con  el  es  horrible.  Tal  vez  era  horrible  antes  del  accidente.  Tal  vez  ese  es  el  verdadero  motivo 


por  el  que  ella  lo  dejo.  ^Lo  habias  pensado? 

— No  lo  se...  — Pense  en  la  fotografla — .  Parerian  muy  felices  juntos.  — De  todos  modos,  ^que 
demostraba  una  fotografla?  En  casa  tenia  una  enmarcada  en  la  que  sonrela  encantada  a  Patrick  como  si 
me  acabara  de  sacar  de  un  edificio  en  llamas,  aunque  en  realidad  le  acababa  de  llamar  cabron  y  el  me 
habia  respondido  con  un  efusivo  «jVete  a  la  mierda!». 

Patrick  habia  perdido  el  interes. 

— Eh,  Jim...  Jim,  ^has  visto  esa  nueva  bici  ligera?  ^Que  tal? 

Le  permiti  que  cambiara  de  tema  y  pense  en  lo  que  me  habia  dicho  Alicia.  No  me  costaba  imaginar 
que  Will  la  ahuyentara.  Pero,  sin  duda,  si  querias  a  alguien,  ^no  era  tu  deber  permanecer  a  su  lado? 
^Ayudarlo  a  superar  la  depresion?  ^En  la  salud  y  en  la  enfermedad  y  todo  eso? 

— ^Otra  ronda? 

— Vodka  con  tonica.  La  tonica,  light  — anadi  cuando  Patrick  alzo  una  ceja. 

Se  encogio  de  hombros  y  se  dirigio  a  la  barra. 

Habia  comenzado  a  sentirme  un  poco  culpable  por  el  modo  en  que  analizabamos  a  Will.  En 
especial,  cuando  comprendi  que  le  ocurriria  eso  todo  el  tiempo.  Era  casi  imposible  no  conjeturar 
acerca  de  los  aspectos  mas  intimos  de  su  vida.  Me  desconecte.  La  conversation  giraba  en  torno  a  un 
fin  de  semana  de  entrenamiento  en  Espana.  Solo  escuchaba  a  medias,  hasta  que  Patrick  reaparecio  a 
mi  lado  y  me  dio  con  el  codo. 

— ^Te  apetece? 

— ^E1  que? 

— Un  fin  de  semana  en  Espana.  En  lugar  de  las  vacaciones  griegas.  Podrias  poner  los  pies  a  remojo 
en  la  piscina  si  no  te  apetece  recorrer  setenta  kilometros  en  bici.  Seguro  que  encontramos  vuelos 
baratos.  Es  dentro  de  seis  semanas.  Ahora  que  te  estas  forrando... 

Pense  en  la  senora  Traynor. 

— No  lo  se...  No  creo  que  vayan  a  ver  con  buenos  ojos  que  me  tome  un  tiempo  libre  tan  pronto. 

— ^Te  importa  si  voy  yo,  entonces?  Me  apetece  muchisimo  entrenarme  en  altura.  Estoy  pensando  en 
hacer  el  grande. 

— El  grande  ^que? 

— El  Triatlon  Extremo  Norseman.  Cien  kilometros  en  bicicleta,  cincuenta  kilometros  a  pie  y  un 
buen  chapuzon  en  las  aguas  heladas  de  los  mares  nordicos. 

Del  Norseman  hablaban  con  reverencia:  quienes  habian  participado  en  esa  competition  llevaban  sus 
heridas  como  los  veteranos  de  una  guerra  lejana  y  brutal.  Casi  se  relamia  los  labios  por  la  expectation. 
Mire  a  mi  novio  y  me  pregunte  si  no  seria  un  extraterrestre.  Por  un  momento,  pense  que  lo  preferia 
cuando  trabajaba  en  la  televenta  y  no  pasaba  ante  una  gasolinera  sin  rellenar  la  guantera  de 
chocolatinas  Mars. 

— £Vas  a  hacerlo? 

— ^Por  que  no?  Nunca  habia  estado  tan  en  forma. 

Pense  en  todos  esos  entrenamientos,  en  las  conversaciones  interminables  acerca  del  peso  y  la 
distancia,  la  forma  fisica  y  la  resistencia.  Ultimamente,  era  dificil  lograr  la  atencion  de  Patrick  incluso 
en  las  mejores  circunstancias. 

— Podrias  hacerlo  conmigo  — propuso,  si  bien  ambos  sabiamos  que  no  lo  creia. 

— Lo  dejo  para  ti  — dije — .  Claro.  Ve. 

Y  pedi  la  tarta  de  queso. 


Si  habia  pensado  que  los  eventos  del  dia  anterior  servirian  para  romper  el  hielo  en  Granta  House,  me 
equivoque. 

Salude  a  Will  con  una  amplia  sonrisa  y  un  animado  hola,  y  ni  siquiera  se  molesto  en  apartar  la 
mirada  de  la  ventana. 

— No  tiene  un  buen  dia  — murmuro  Nathan  mientras  se  ponia  el  abrigo. 

Era  una  manana  lobrega,  de  nubes  bajas,  con  una  lluvia  desapacible  que  chispeaba  contra  las 
ventanas  y  era  dificil  imaginar  que  el  sol  volveria  a  salir  de  nuevo  alguna  vez.  Incluso  yo  me  sentia 
alicaida  en  dias  como  este.  En  realidad,  no  era  una  sorpresa  que  Will  estuviera  peor.  Comence  a 
realizar  mis  tareas  matinales,  diciendome  sin  cesar  que  no  importaba.  No  era  obligatorio  llevarse  bien 
con  el  jefe,  ^verdad?  A  mucha  gente  le  pasaba.  Pense  en  la  jefa  de  Treena,  una  divorciada  en  serie  de 
cara  tensa  que  llevaba  la  cuenta  de  cuantas  veces  mi  hermana  iba  al  bano  y  hacia  comentarios 
hirientes  si  pensaba  que  su  vejiga  habia  excedido  una  actividad  razonable.  Y,  ademas,  ya  habia 
completado  dos  semanas  aqui.  Eso  queria  decir  que  solo  me  quedaban  cinco  meses  y  trece  dias 
laborables  para  acabar. 

Las  fotografias  estaban  apiladas  con  esmero  en  el  cajon  de  abajo,  donde  las  habia  colocado  el  dia 
anterior,  y  ahora,  agachada  en  el  suelo,  comence  a  sacarlas  y  ordenarlas,  comprobando  que  marcos 
seria  capaz  de  arreglar.  Se  me  da  bien  arreglar  cosas.  Ademas,  pense  que  seria  una  forma  util  de  matar 
el  tiempo. 

Llevaba  unos  diez  minutos  dedicada  a  esta  tarea  cuando  el  discreto  murmullo  de  la  silla  de  ruedas 
motorizada  me  anuncio  la  llegada  de  Will. 

Se  quedo  ahi,  ante  el  umbral,  mirandome.  Tenia  unas  ojeras  oscuras.  A  veces,  segun  me  conto 
Nathan,  apenas  dormia.  No  quise  pensar  en  como  seria  yacer  atrapado  en  una  cama  de  la  que  no  podia 
salir  sin  otra  compania,  a  esas  horas  de  la  madrugada,  que  la  de  sus  pensamientos  mas  lobregos. 

— Pense  que  a  lo  mejor  podia  arreglar  algunos  de  estos  marcos  — dije,  alzando  uno.  Era  la 
fotografia  donde  Will  hacia  puenting.  Intente  mostrarme  animada.  Necesita  a  alguien  vivaz,  alguien 
optimista. 

— ^Por  que? 

— Bueno...  — Parpadee — .  Creo  que  aun  se  pueden  aprovechar.  He  traido  pegamento,  si  te  parece 
bien  que  lo  intente.  O,  si  quieres  reemplazarlos,  puedo  ir  al  pueblo  a  la  hora  de  la  comida  a  ver  que 
encuentro.  O  podriamos  ir  juntos,  si  te  apetece  salir... 

— ^Quien  te  dijo  que  los  arreglaras? 

Su  mirada  era  implacable. 

Oh,  oh,  pense. 

— Solo...  Solo  intentaba  ayudar. 

— Querias  arreglar  lo  que  hice  ayer. 

— Yo... 

— ^Sabes  que,  Louisa?  Estaria  bien,  solo  por  una  vez,  si  alguien  prestara  atencion  a  lo  que  yo 
quiero.  Que  destrozara  esas  fotografias  no  fue  un  accidente.  No  fue  una  tentativa  de  rediseno  interior 
radical.  En  realidad,  lo  hice  porque  no  quiero  volver  a  verlas. 

Me  puse  en  pie. 

— Lo  siento.  No  pense  que... 

— Pensaste  que  tu  sabias  lo  que  era  mejor.  Todo  el  mundo  piensa  que  sabe  lo  que  yo  necesito. 
Vamos  a  volver  a  reparar  esas  malditas  fotos.  Para  que  el  pobre  lisiado  tenga  algo  que  mirar.  No 
quiero  que  esas  malditas  fotos  me  contemplen  cada  vez  que  estoy  apresado  en  la  cama  hasta  que  viene 
alguien  y  me  saca  de  nuevo.  ^Vale?  ^Crees  que  te  podrias  meter  eso  en  la  cabeza? 


Trague  saliva. 

— No  iba  a  arreglar  la  de  Alicia...  No  soy  tan  estupida...  Solo  pense  que  dentro  de  un  tiempo  tal  vez 
quisieras... 

— Oh,  cielo  santo.  — Se  aparto  de  ml  y  hablo  en  un  tono  mordaz — .  Ahorrame  la  terapia  psicologica. 
Ve  a  leer  esas  revistas  tuyas  de  cotilleos  de  mierda  o  lo  que  sea  que  hagas  cuando  no  estas  preparando 
te. 

Me  ardlan  las  mejillas.  Observe  como  maniobraba  la  silla  en  ese  pasillo  estrecho  y  mi  voz  surgio 
antes  incluso  de  saber  que  iba  a  decir. 

— No  tienes  por  que  comportarte  como  un  imbecil. 

Las  palabras  retumbaron  en  el  aire  inmovil. 

La  silla  de  ruedas  se  detuvo.  Hubo  una  larga  pausa,  y  entonces  dio  marcha  atras  y  giro  despacio, 
para  quedar  frente  a  ml,  la  mano  sobre  esa  pequena  palanca. 

— cQue? 

Lo  mire  a  los  ojos,  con  el  corazon  en  un  puho. 

— A  tus  amigos  los  trataste  como  si  fueran  mierda.  Vale.  Es  probable  que  lo  merecieran.  Pero  yo 
estoy  aqui  un  dla  tras  otro  intentando  hacer  mi  trabajo  lo  mejor  posible.  Asi  que  te  agradeceria  que  no 
me  amargaras  la  vida  igual  que  a  todo  el  mundo. 

Los  ojos  de  Will  se  abrieron  un  poco.  Me  dio  un  vuelco  el  corazon  antes  de  que  hablara  de  nuevo. 

— si  te  dijera  que  no  quiero  que  sigas  aqui? 

— No  trabajo  para  ti.  Trabajo  para  tu  madre.  Y,  a  menos  que  ella  me  diga  que  no  quiere  que  siga 
aqui,  me  voy  a  quedar.  No  porque  me  importes  demasiado  o  porque  me  guste  este  estupido  trabajo  o 
quiera  cambiar  tu  vida  de  algun  modo,  sino  porque  necesito  el  dinero.  ^Vale?  De  verdad  necesito  el 
dinero. 

La  expresion  de  Will  Traynor  no  cambio  mucho  en  apariencia,  pero  crei  ver  asombro  en  su  rostro, 
como  si  no  estuviera  acostumbrado  a  que  alguien  le  llevara  la  contraria. 

Oh,  diablos,  pense  cuando  comence  a  asimilar  lo  que  acababa  de  hacer.  Ahora  si  que  la  he 
fastidiado. 

Pero  Will  solo  me  miro  durante  un  momento  y,  como  no  aparte  la  vista,  dejo  escapar  un  pequeno 
suspiro,  como  si  estuviera  a  punto  de  decir  algo  desagradable. 

— Vale  — dijo,  y  la  silla  dio  la  vuelta — .  Pero  deja  las  fotografias  en  el  cajon  de  abajo.  Todas. 

Y  con  el  grave  murmullo  de  siempre  desaparecio. 
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V erse  arrojada  a  una  nueva  vida  (o,  al  menos,  lanzada  con  tal  fuerza  contra  la  vida  de  alguien  que  es 

como  aplastarse  la  cara  contra  la  ventana)  te  obliga  a  replantearte  quien  eres.  O  que  impresion  causas 
a  otras  personas. 

Para  mis  padres,  en  tan  solo  unas  cuatro  semanas  me  habla  vuelto  un  poco  mas  interesante.  Ahora 
era  la  via  de  acceso  a  un  mundo  diferente.  Mi  madre,  en  especial,  me  hacia  preguntas  todos  los  dias 
sobre  Granta  House  y  sus  habitos  domesticos,  a  la  manera  de  un  zoologo  que  realiza  un  examen 
forense  de  una  exotica  criatura  recien  descubierta  y  su  habitat.  «^Usa  la  senora  Traynor  servilletas  de 
lino  en  todas  las  comidas?»,  preguntaba,  o  «^Crees  que  pasan  la  aspiradora  todos  los  dias,  como 
nosotros?»,  o  «^C6mo  hacen  las  patatas?». 

Por  las  mananas  me  enviaba  con  estrictas  indicaciones  para  descubrir  que  marca  de  papel  higienico 
usaban  o  si  las  sabanas  eran  de  cierta  mezcla  de  algodon.  Era  motivo  de  gran  deception  para  ella  que 
la  mayor  parte  del  tiempo  yo  ni  siquiera  recordara  esas  misiones.  Mi  madre  albergaba  la  secreta 
conviction  de  que  los  ricachones  vivlan  como  cerdos,  especialmente  desde  que  le  hable,  a  los  seis 
anos,  de  un  amigo  de  modales  refinados  cuya  madre  no  nos  dejaba  jugar  en  el  salon  «porque 
levantariamos  el  polvo». 

Cuando  volvla  a  casa  y  le  informaba  de  que  si,  sin  duda  el  perro  tenia  permiso  para  comer  en  la 
cocina,  o  que  no,  los  Traynor  no  fregaban  la  escalera  de  entrada  todos  los  dias,  mi  madre  fruncia  los 
labios,  miraba  de  reojo  a  mi  padre  y  asentia  con  silenciosa  satisfaction,  como  si  acabara  de  confirmar 
todo  lo  que  sospechaba  acerca  de  los  descuidados  habitos  de  las  clases  altas. 

Como  dependian  de  mi  salario,  o  tal  vez  porque  sabian  que  no  me  gustaba  mi  trabajo,  yo  recibia  un 
poco  mas  de  respeto  en  la  casa.  Lo  cual  no  significaba  gran  cosa:  en  el  caso  de  mi  padre,  dejo  de 
llamarme  «culo  de  cerda»  y,  en  cuanto  a  mi  madre,  siempre  me  recibia  con  una  taza  de  te  cuando 
regresaba. 

Para  Patrick  y  para  mi  hermana,  yo  no  habia  cambiado:  aun  era  el  bianco  de  sus  bromas,  la 
receptora  de  abrazos,  besos  o  enfurrunamientos.  Yo  no  me  sentia  diferente.  Aun  tenia  el  mismo 
aspecto  y  vestia,  segun  Treen,  como  si  hubiera  sobrevivido  a  un  combate  de  lucha  libre  en  una  tienda 
de  la  beneficencia. 

No  tenia  ni  idea  de  lo  que  pensaban  de  mi  casi  todos  los  habitantes  de  Granta  House.  Will  era 
indescifrable.  Para  Nathan,  sospechaba,  yo  no  seria  mas  que  la  ultima  en  una  larga  sucesion  de 
cuidadores.  Era  amable,  pero  distante.  Me  daba  la  impresion  de  que  no  creia  que  fuera  a  quedarme  ahl 
mucho  tiempo.  El  senor  Traynor  me  saludaba  con  un  educado  gesto  de  la  cabeza  cada  vez  que  nos 
cruzabamos  en  el  pasillo,  y  a  veces  me  preguntaba  que  tal  el  trafico  o  si  me  habia  adaptado  bien.  No 
estoy  segura  de  que  me  hubiese  reconocido  de  habernos  visto  en  otro  lugar. 

Pero  para  la  senora  Traynor  (oh,  Dios)...,  para  la  senora  Traynor  yo  era,  al  parecer,  la  persona  mas 
estupida  e  irresponsable  del  planeta. 

Todo  comenzo  con  los  marcos  de  las  fotos.  En  esa  casa  nada  escapaba  a  la  atencion  de  la  senora 
Traynor,  y  yo  deberla  haber  sabido  que  la  destruction  de  los  marcos  seria  considerada  un  cataclismo. 
Me  interrogo  acerca  de  cuanto  tiempo  exactamente  habia  dejado  solo  a  Will,  por  que  motivo,  cuanto 


habia  tardado  en  limpiar  el  desastre.  En  realidad,  no  me  critico  (era  tan  cortes  que  ni  siquiera  alzaba  la 
voz),  pero  esa  manera  parsimoniosa  de  parpadear  ante  mis  respuestas,  sus  leves  mmmm,  mmmm 
mientras  yo  hablaba,  me  dijeron  todo  lo  que  necesitaba  saber.  No  me  sorprendl  en  absoluto  cuando 
Nathan  me  conto  que  era  juez. 

Pensaba  que  serla  buena  idea  si  no  dejaba  solo  a  Will  tanto  tiempo  la  proxima  vez,  por  muy 
incomoda  que  fuera  la  situation,  ymmmm?  Pensaba  que  quiza  la  proxima  vez  que  limpiara  el  polvo  me 
deberia  asegurar  de  que  las  cosas  no  estuvieran  tan  cerca  del  borde  como  para  caerse  accidentalmente 
al  suelo,  immmm?  (A1  parecer,  preferia  creer  que  habia  sido  un  accidente).  Me  hacia  sentirme  tonta  de 
capirote  y,  por  tanto,  me  volvia  tonta  de  capirote  cerca  de  ella.  Siempre  llegaba  justo  cuando  se  me 
acababa  de  caer  algo  o  me  hacia  un  lio  con  los  mandos  de  la  cocina,  o  me  la  encontraba  en  el  pasillo 
con  una  mirada  levemente  irritada  cuando  yo  volvia  con  el  cesto  de  la  lena,  como  si  hubiera 
permanecido  fuera  mucho  mas  tiempo  de  lo  que  en  realidad  habia  estado. 

Por  extrano  que  parezca,  su  actitud  me  afecto  mas  que  las  groserias  de  Will.  Un  par  de  veces  tuve  la 
tentacion  de  preguntarle  si  algo  iba  mal.  Usted  me  dijo  que  me  iba  a  contratar  por  mi  actitud  y  no  por 
mis  destrezas  profesionales,  queria  decirle.  Bueno,  aqui  estoy,  alegre  todo  el  maldito  dia.  Fuerte, 
como  usted  queria.  Entonces,  icual  es  el  problema? 

Pero  Camilla  Traynor  no  era  el  tipo  de  mujer  a  quien  se  le  podia  hacer  ese  tipo  de  comentarios.  Y, 
ademas,  tenia  la  sospecha  de  que  nadie  en  esa  casa  se  decia  las  cosas  a  la  cara. 

«Lily,  nuestra  ultima  chica,  tenia  una  costumbre  inteligente:  usar  esa  sarten  para  dos  verduras  al 
mismo  tiempo»  queria  decir  Lo  estas  poniendo  todo  perdido. 

«Tal  vez  te  apetezca  una  taza  de  te,  Will»  queria  decir  No  tengo  ni  idea  de  que  hablar  contigo. 

«Creo  que  tengo  unos  documentos  que  comprobar»  queria  decir  Estas  siendo  un  grosero,  asi  que  me 
voy. 

Todo  ello  pronunciado  con  esa  expresion  de  leve  sufrimiento,  mientras  los  esbeltos  dedos  recorrian 
de  arriba  abajo  la  cadena  del  crucifijo.  Que  comedida  era,  que  circunspecta.  A  su  lado  mi  madre 
parecia  Amy  Winehouse.  Yo  sonreia  con  education,  fingia  que  no  lo  notaba  y  hacia  el  trabajo  por  el 
que  me  pagaban. 

O,  al  menos,  lo  intentaba. 

— ^Por  que  diablos  intentas  poner  zanahorias  a  escondidas  en  el  tenedor? 

Mire  abajo,  al  plato.  Habia  estado  contemplando  a  la  presentadora  de  television  mientras  me 
preguntaba  como  me  quedaria  el  pelo  si  me  lo  tinera  del  mismo  color. 

— ^Eh?  No  lo  he  intentado. 

— Claro  que  si.  Las  aplastas  y  luego  las  ocultas  con  la  salsa.  Te  he  visto. 

Me  sonroje.  Tenia  razon.  Estaba  dando  de  comer  a  Will  mientras  ambos  mirabamos  las  noticias  del 
mediodia  sin  prestar  demasiada  atencion.  Su  madre  me  habia  pedido  que  le  sirviera  tres  tipos  de 
verduras  en  cada  plato,  aunque  el  habia  dejado  muy  claro  que  no  queria  comer  verduras  ese  dia.  No 
creo  que  me  pidieran  preparar  una  sola  comida  que  no  estuviera  nutricionalmente  equilibrada  casi 
hasta  la  exasperation. 

— ^Por  que  intentas  darme  zanahorias  a  escondidas? 

— No  lo  intento. 

— Entonces,  ^no  hay  zanahorias  ahi? 

Contemple  los  diminutos  pedazos  naranjas. 

— Bueno...,  vale... 

Will  esperaba,  con  las  cejas  alzadas. 

— Hum...  Supongo  que  pense  que  las  verduras  te  sentarian  bien. 


Era,  en  parte,  por  deferencia  a  la  senora  Traynor,  en  parte  por  la  fuerza  del  habito.  Estaba 
acostumbrada  a  dar  de  comer  a  Thomas,  para  quien  habla  que  reducir  las  verduras  a  pure  y  ocultarlas 
entre  montones  de  patatas  o  trocitos  de  pasta.  Cada  vez  que  comla  un  pedacito  era  una  pequena 
victoria. 

— A  ver  si  lo  entiendo  bien.  ^Crees  que  una  cucharada  de  zanahorias  mejoraria  mi  calidad  de  vida? 

Dicho  asl,  sonaba  bastante  estupido.  Pero  habla  aprendido  que  no  debla  mostrarme  intimidada  por 
nada  de  lo  que  Will  decla  o  hacla. 

— Tienes  razon  — dije  con  calma — .  No  lo  volvere  a  hacer. 

Y  entonces,  sin  razon  aparente,  Will  Traynor  se  rio.  Fue  una  explosion  que  salio  de  el  a  rafagas, 
como  si  le  resultara  del  todo  inesperado. 

— Por  amor  de  Dios  — dijo,  negando  con  la  cabeza. 

Lo  mire  fijamente. 

— ^Que  mas  cosas  has  estado  escondiendo  en  mi  comida?  Vas  a  acabar  diciendome  que  abra  el 
tiinel  para  que  el  senor  Tren  pueda  entregar  las  coles  de  Bruselas  en  la  maldita  estacion. 

Reflexione  durante  un  minuto. 

— No  — dije,  sin  reir — .  Yo  solo  trato  con  el  senor  Tenedor.  El  senor  Tenedor  no  parece  un  tren. 

Eso  me  habia  dicho  Thomas,  muy  firme,  hace  unos  meses. 

— ^Fue  mi  madre  quien  te  pidio  hacer  esto? 

— No.  Mira,  Will,  lo  siento.  Es  que...  no  estaba  pensando. 

— Como  si  eso  no  fuera  lo  habitual. 

— Vale,  vale.  Voy  a  quitar  las  malditas  zanahorias,  si  tanto  te  molestan. 

— No  son  las  malditas  zanahorias  lo  que  me  molesta.  Lo  que  me  molesta  es  que  las  esconda  en  mi 
comida  una  loca  que  se  refiere  a  los  cubiertos  como  el  senor  y  la  senora  Tenedor. 

— Era  una  broma.  Mira,  dejame  que  me  lleve  las  zanahorias  y... 

Se  aparto  de  mi. 

— No  quiero  nada  mas.  Me  basta  con  una  taza  de  te  — anadio  cuando  yo  salia  de  la  habitation — .  Y 
no  intentes  echarle  un  maldito  calabacin. 

Nathan  entro  cuando  ya  acababa  de  lavar  los  platos. 

— Esta  de  buen  humor  — dijo,  y  me  entrego  su  taza. 

— ^De  verdad?  — Yo  estaba  comiendo  mis  sandwiches  en  la  cocina.  Hacia  muchisimo  frio  fuera  y, 
por  algun  motivo,  ultimamente  la  casa  ya  no  me  resultaba  tan  hostil. 

— Dice  que  estas  intentando  envenenarlo.  Pero  lo  dijo,  ya  sabes,  con  buen  talante. 

Senti  una  extrana  satisfaction  ante  esa  noticia. 

— Si...,  bueno...  — dije,  intentando  ocultarla — .  Dame  tiempo. 

— Tambien  esta  un  poco  mas  hablador.  Hubo  semanas  en  las  que  apenas  abrio  la  boca,  pero  estos 
ultimos  dias  ha  tenido  ganas  de  charlar. 

Recorde  como  Will  me  dijo  que,  si  no  paraba  de  silbar  de  una  punetera  vez,  se  veria  obligado  a 
atropellarme. 

— Creo  que  su  definition  de  buen  conversador  y  la  mia  son  un  poco  diferentes. 

— Bueno,  acabamos  de  hablar  un  buen  rato  de  criquet.  Y  tengo  que  decirtelo  — Nathan  bajo  la  voz 
— :  la  senora  T  me  pregunto,  hace  mas  o  menos  una  semana,  si  yo  pensaba  que  estabas  haciendo  bien 
tu  trabajo.  Le  dije  que  te  consideraba  muy  profesional,  pero  sabia  que  no  se  referia  a  eso.  Ayer  vino  y 
me  dijo  que  os  habia  oido  a  los  dos  riendo. 

Recorde  la  noche  anterior. 

— Se  estaba  riendo  de  mi  — dije.  A  Will  le  parecio  desternillante  que  yo  no  supiera  que  era  el  pesto. 


Le  habla  dicho  que  habia  cenado  «pasta  con  salsa  verde». 

— Ah,  eso  a  ella  le  da  igual.  Hacla  mucho  tiempo  desde  la  ultima  vez  que  Will  se  rio  de  algo. 

Era  cierto.  Will  y  yo  paredamos  haber  encontrado  una  forma  mas  sencilla  de  estar  juntos.  Consistla 
sobre  todo  en  que  el  fuera  grosero  conmigo  y  yo  de  vez  en  cuando  le  devolviera  la  groseria.  El  me 
deda  que  yo  habla  hecho  algo  mal  y  yo  le  decla  que,  si  de  verdad  era  importante  para  el,  me  lo  pidiera 
con  amabilidad.  Me  soltaba  palabrotas  o  me  deda  que  era  un  dolor  de  huevos,  y  yo  le  respondla  que 
tratara  de  vivir  sin  ese  dolor  en  concreto,  a  ver  como  le  iba.  Era  un  poco  forzado,  pero  pareda 
funcionar  para  ambos.  Aveces  daba  la  impresion  de  que  era  un  alivio  para  el  que  alguien  se  mostrara 
dispuesto  a  ser  grosero,  a  contradecirlo  o  a  decide  que  se  portaba  de  un  modo  horrible.  Tenia  la 
sensation  de  que  todo  el  mundo  era  muy  cauteloso  con  el  desde  el  accidente  (aparte  de,  tal  vez, 
Nathan,  a  quien  Will  trataba  con  respeto  de  modo  instintivo  y  quien,  de  todos  modos,  era 
probablemente  inmune  a  sus  comentarios  mas  hirientes.  Nathan  era  como  un  vehiculo  blindado  con 
forma  humana). 

— Pues  asegurate  de  ser  el  bianco  de  mas  bromas  suyas,  ^vale? 

Deje  la  taza  en  el  fregadero. 

— No  creo  que  vaya  a  ser  dificil. 

El  otro  gran  cambio,  aparte  del  ambiente  de  la  casa,  era  que  Will  no  me  pedia  dejarle  solo  tan  a 
menudo  como  antes,  y  un  par  de  tardes  incluso  me  pregunto  si  queria  quedarme  con  el  a  ver  una 
pelicula.  No  me  importo  mucho  cuando  vimos  Terminator,  pero,  cuando  me  mostro  una  pelicula 
francesa  con  subtitulos,  eche  un  vistazo  a  la  portada  y  le  dije  que  no  era  lo  mio. 

— ^Por  que? 

— No  me  gustan  las  peliculas  con  subtitulos.  — Me  encogi  de  hombros. 

— Eso  es  como  decir  que  no  te  gustan  las  peliculas  con  actores.  No  seas  ridicula.  ^Que  es  lo  que  no 
te  gusta?  ^Tener  que  leer  algo  al  mismo  tiempo  que  lo  ves? 

— Es  solo  que  no  me  gustan  las  peliculas  extranjeras. 

— Todo  lo  que  ha  venido  despues  de  Un  tipo  genial  han  sido  peliculas  extranjeras.  es  que  te 
crees  que  Hollywood  es  un  barrio  de  Birmingham? 

— Que  gracioso. 

Cuando  admiti  que  nunca  habia  visto  una  pelicula  con  subtitulos,  no  se  lo  creyo.  Pero  mis  padres 
solian  reclamar  la  propiedad  del  mando  a  distancia  por  la  noche,  y  Patrick  tenia  las  mismas  ganas  de 
ver  una  pelicula  extranjera  que  de  apuntarse  a  clases  nocturnas  de  ganchillo.  Los  multi cines  del  pueblo 
de  al  lado  solo  exhibian  las  ultimas  peliculas  de  action  o  comedias  romanticas,  y  estaban  tan 
infestados  de  adolescentes  ruidosos  y  encapuchados  que  casi  nadie  en  el  pueblo  se  tomaba  la  molestia 
de  ir. 

— Tienes  que  ver  esta  pelicula,  Louisa.  De  hecho,  te  ordeno  que  veas  esta  pelicula.  — Will  movio  la 
silla  hacia  atras  y  senalo  el  sillon  con  un  gesto  de  la  cabeza — .  Ahi.  Tu  te  sientas  ahi.  No  te  muevas 
hasta  que  se  haya  acabado.  Nunca  ha  visto  una  pelicula  extranjera.  Por  amor  de  Dios  — farfullo. 

Era  una  pelicula  antigua,  acerca  de  un  jorobado  que  hereda  una  casa  en  el  campo,  y  Will  dijo  que 
estaba  basada  en  un  libro  famoso,  pero  a  mi  no  me  sonaba  de  nada.  Los  primeros  veinte  minutos  me 
senti  un  poco  inquieta,  un  poco  irritada  por  los  subtitulos,  y  me  preguntaba  si  Will  se  pondria  borde  si 
le  deda  que  tenia  que  ir  al  bano. 

Y  entonces  ocurrio  algo.  Deje  de  pensar  en  lo  dificil  que  era  leer  y  escuchar  al  mismo  tiempo, 
olvide  el  horario  de  las  medicinas  de  Will  y,  aunque  la  senora  Traynor  pensaria  que  estaba  haciendo  el 
vago,  comence  a  preocuparme  por  el  destino  de  ese  pobre  hombre  y  su  familia,  enganados  por  unos 
vecinos  sin  escrupulos.  Cuando  el  jorobado  murio,  yo  lloraba  en  silencio  y  tuve  que  limpiarme  los 


mocos. 

— Entonces  — dijo  Will,  que  aparecio  a  mi  lado  y  me  echo  una  mirada  burlona — ,  no  te  ha  gustado 
nada  de  nada. 

Alee  la  vista  y,  para  mi  sorpresa,  comprobe  que  ya  habia  oscurecido. 

— Te  vas  a  ensanar,  ^verdad?  — balbucee,  alcanzando  la  caja  de  panuelos  de  papel. 

— Un  poco.  Es  que  me  sorprende  que  hayas  llegado  a  la  madura  edad  de...  ^cuantos  eran? 

— Veintiseis. 

— Veintiseis,  y  que  todavia  no  hubieras  visto  una  pelicula  con  subtitulos.  — Observo  como  me 
limpiaba  los  ojos. 

Eche  un  vistazo  al  panuelo  y  comprendi  que  ya  no  me  quedaba  rimel. 

— No  sabia  que  fuera  obligatorio  — rezongue. 

— Vale.  Entonces,  ^que  haces,  Louisa  Clark,  si  no  ves  peliculas? 

Estruje  el  panuelo  en  el  puno. 

— ^  Quieres  saber  que  hago  cuando  no  estoy  aqui? 

— Tu  eras  la  que  queria  que  nos  conocieramos.  Venga,  hablame  de  ti. 

Will  siempre  hablaba  de  tal  modo  que  no  sabia  con  certeza  si  estaba  burlandose  de  mi.  Yo  me  temia 
un  ajuste  de  cuentas. 

— ^Por  que?  — pregunte — .  ^Por  que  quieres  saberlo,  tan  de  repente? 

— Oh,  por  amor  de  Dios.  Ni  que  tu  vida  social  fuera  un  secreto  de  Estado.  — Comenzo  a  parecer 
irritado. 

— No  lo  se...  — dije — .  Voy  al  bar  a  tomar  algo.  Veo  un  poco  la  tele.  Voy  a  ver  a  mi  novio  cuando 
sale  a  correr.  Nada  fuera  de  lo  comun. 

— Vas  a  ver  a  tu  novio  correr. 

—Si. 

— Pero  tu  no  corres. 

— No.  No  estoy  hecha  — me  mire  el  pecho —  para  eso. 

Eso  le  hizo  sonreir. 

— que  mas? 

— ^Como  que  que  mas? 

— ^  Aficiones?  ^Viajes?  ^Lugares  a  los  que  te  gustaria  ir? 

Comenzaba  a  hablar  como  un  viejo  profesor  mio.  Intente  pensar. 

— En  realidad,  no  tengo  aficiones.  Leo  un  poco.  Me  gusta  la  ropa. 

— Que  util  — dijo  Will,  con  sequedad. 

— Tu  has  preguntado.  No  soy  una  persona  de  aficiones.  — Mi  voz  sonaba  extranamente  a  la 
defensiva — .  No  hago  gran  cosa,  ^vale?  Trabajo  y  voy  a  casa. 

— ^Donde  vives? 

— Al  otro  lado  del  castillo.  Renfrew  Road. 

Will  me  miro  perplejo.  No  era  de  extranar.  Habia  muy  poco  contacto  humano  entre  ambos  lados  del 
castillo. 

— Esta  al  salir  de  la  calzada  doble.  Cerca  del  McDonald’s. 

Will  asintio,  si  bien  sospeche  que  no  sabia  a  que  lugar  me  referia. 

— ^Vacaciones? 

— He  estado  en  Espana,  con  Patrick.  Mi  novio  — anadi — .  De  nina  solo  ibamos  a  Dorset.  O  a  Tenby. 
Mi  tia  vive  en  Tenby. 

— ^Y  que  quieres? 


— <iQue  quiero? 

— Hacer  con  tu  vida. 

Parpadee. 

— Eso  es  un  poco  demasiado  profundo,  ,mo? 

— Solo  a  grandes  rasgos.  No  te  estoy  pidiendo  que  te  psicoanalices.  Solo  pregunto:  ^que  quieres? 
^Casarte?  ^Tener  pequenajos?  ^Un  trabajo  de  ensueno?  ^Viajar  por  el  mundo? 

Hubo  un  largo  silencio. 

Creo  que  sabla  que  mi  respuesta  lo  decepcionaria  incluso  antes  de  decir  las  palabras  en  voz  alta. 

— No  lo  se.  No  lo  he  pensado  mucho. 


El  viernes  fuimos  al  hospital.  Menos  mal  que  no  supe  de  la  cita  de  Will  hasta  que  llegue  por  la 
manana,  pues  me  habria  pasado  toda  la  noche  despierta,  preocupada  por  tener  que  llevarlo  en  coche. 
Se  conducir,  si.  Pero  digo  que  se  conducir  de  la  misma  manera  que  aseguro  que  se  hablar  frances.  Si, 
hice  ese  examen  tan  importante  y  lo  aprobe.  Pero  no  he  puesto  en  practica  esa  destreza  en  concreto 
mas  de  una  vez  al  ano  desde  entonces.  Pensar  en  cargar  a  Will  y  a  su  silla  en  el  monovolumen 
adaptado  y  llevarlo  sano  y  salvo  al  pueblo  de  al  lado  me  aterrorizaba. 

Durante  semanas  habia  deseado  que  mi  trabajo  conllevara  alguna  escapada  de  esa  casa.  Sin 
embargo,  en  ese  momento  habria  dado  cualquier  cosa  por  quedarme  dentro.  Encontre  su  tarjeta 
sanitaria  entre  las  carpetas  de  papeles  relacionados  con  su  salud  (carpetas  grandes  y  abarrotadas, 
divididas  en  Transporte,  Seguro  medico,  Vivir  con  incapacidades  y  Citas).  Cogi  la  tarjeta  y  comprobe 
que  llevaba  la  fecha  de  hoy.  Una  pequena  parte  de  mi  albergaba  la  esperanza  de  que  Will  se 
equivocara. 

— ,Wa  a  venir  tu  madre? 

— No.  No  viene  a  mis  citas. 

No  logre  ocultar  mi  sorpresa.  Supuse  que  ella  querria  supervisar  todos  los  aspectos  del  tratamiento. 

— Antes  venia  — dijo  Will — .  Ahora  hemos  llegado  a  un  acuerdo. 

— ,Wa  a  acompanarnos  Nathan? 

Estaba  arrodillada  frente  a  el.  Me  sentia  tan  nerviosa  que  se  me  habia  caido  un  poco  de  comida  en  el 
regazo  de  Will  y  ahora  intentaba  en  vano  limpiarlo,  de  modo  que  un  buen  trozo  de  sus  pantalones 
estaba  empapado.  Will  no  reaccionaba,  salvo  para  decir  que  por  favor  dejara  de  disculparme,  pero  no 
me  ayudo  a  apaciguar  los  nervios. 

— ^Por  que? 

— Porque  si.  — Yo  no  queria  que  supiera  cuanto  miedo  tenia.  Habia  pasado  gran  parte  de  esa 
manana  (tiempo  que  por  lo  general  dedico  a  limpiar)  leyendo  y  releyendo  el  manual  de  instrucciones 
de  la  plataforma  elevadora  para  subir  la  silla  al  coche,  pero  no  por  ello  habia  dejado  de  temer  el 
momento  en  que  fuera  la  unica  responsable  de  izar  a  Will  a  mas  de  cincuenta  centimetros  del  suelo. 

— Vamos,  Clark.  ^Cual  es  el  problema? 

— Vale.  Es  solo  que...  Me  parece  que  seria  mas  sencillo  si  la  primera  vez  hubiera  alguien  mas  que 
supiera  como  se  hacen  las  cosas. 

— Alguien  que  no  sea  yo  — dijo. 

— No  es  eso  lo  que  queria  decir. 

— ^Porque  es  impensable  que  yo  sepa  algo  acerca  de  mis  necesidades? 

— ^Manejas  tu  la  plataforma?  — pregunte,  sin  rodeos — .  Tu  me  puedes  decir  exactamente  que  hacer, 

que  si? 


Me  observo  con  una  mirada  desapasionada.  Si  antes  tenia  ganas  de  enzarzarse  en  una  discusion, 
ahora  cambio  de  idea. 

— Tienes  razon.  Si,  Nathan  va  a  venir.  Nos  va  a  echar  una  mano.  Ademas,  pense  que  no  te  alterarias 
tanto  con  el  al  lado. 

— No  me  he  alterado  — proteste. 

— Es  evidente.  — Se  miro  el  regazo,  que  yo  aun  limpiaba  con  un  trapo.  Ya  habia  quitado  la  salsa, 
pero  aun  estaba  mojado — .  Entonces,  ^voy  disfrazado  de  incontinente  urinario? 

— Aun  no  he  terminado.  — Enchufe  el  secador  y  apunte  a  la  entrepierna. 

Cuando  la  rafaga  de  aire  caliente  se  topo  con  los  pantalones,  Will  alzo  las  cejas. 

— Si,  bueno  — dije — .  No  es  exactamente  lo  que  queria  hacer  un  viernes  por  la  tarde  yo  tampoco. 

— Estas  muy  tensa,  ,mo?  — Senti  como  me  estudiaba — .  Oh,  animate,  Clark.  Soy  yo  quien  esta 
recibiendo  un  chorro  de  aire  ardiente  en  los  genitales.  — No  respondi.  Su  voz  me  llegaba  amortiguada 
por  el  rugido  del  secador — .  Vamos,  ^que  es  lo  peor  que  puede  pasar?  ^Que  yo  acabe  en  una  silla  de 
ruedas? 

Tal  vez  fuera  una  tonteria,  pero  no  pude  contener  la  risa.  Era  lo  mas  parecido  que  habia  hecho  Will 
a  intentar  hacerme  sentir  mejor. 


Por  fuera  el  coche  semejaba  un  vehiculo  para  personas  normales,  pero,  al  abrir  la  puerta  trasera,  una 
rampa  descendia  de  un  lateral  hasta  llegar  al  suelo.  Bajo  la  mirada  atenta  de  Nathan,  situe  la  silla  de 
calle  de  Will  (tenia  una  silla  especial  para  cuando  salia)  directamente  en  la  rampa,  comprobe  el  freno 
electrico  de  bloqueo  y  lo  programe  para  alzarle  poco  a  poco  hasta  el  coche.  Nathan  entro  por  la  otra 
puerta  de  pasajeros,  le  abrocho  el  cinturon  de  seguridad  y  bloqueo  las  ruedas.  Mientras  intentaba  que 
me  dejaran  de  temblar  las  manos,  solte  el  freno  de  mano  y  conduje  despacio  hacia  el  hospital. 

Lejos  de  casa,  Will  parecia  encogerse  un  poco.  Hacia  frio  y  Nathan  y  yo  lo  habiamos  recubierto  con 
una  bufanda  y  un  grueso  abrigo,  pero  aun  asi  permanecio  callado,  la  mandibula  apretada, 
empequenecido  por  el  gran  espacio  que  lo  rodeaba.  Cada  vez  que  echaba  un  vistazo  por  el  retrovisor  (y 
lo  hacia  a  menudo:  incluso  con  Nathan  ahi,  me  aterrorizaba  que  la  silla  se  desprendiera  de  las 
amarras),  Will  miraba  por  la  ventana,  con  una  expresion  indescifrable.  Aun  cuando  paraba  el  coche  en 
seco  o  daba  un  frenazo,  lo  que  ocurrio  unas  cuantas  veces,  Will  solo  hacia  una  pequena  mueca  de 
dolor  y  esperaba  mientras  yo  procuraba  salir  del  apuro. 

Para  cuando  llegamos  al  hospital,  yo  ya  estaba  sudando.  Di  tres  vueltas  alrededor  del  aparcamiento 
del  hospital,  demasiado  temerosa  para  aparcar  salvo  en  los  espacios  mas  amplios,  hasta  que  percibi 
que  ambos  hombres  comenzaban  a  perder  la  paciencia.  Entonces,  por  fin,  baje  la  rampa  y  Nathan 
ayudo  a  dejar  la  silla  de  Will  sobre  el  asfalto. 

— Bien  hecho  — dijo  Nathan,  que  me  dio  un  golpecito  en  la  espalda  al  salir.  Pero  me  resulto  dificil 
creerle. 

Hay  cosas  a  las  que  uno  nunca  presta  atencion  hasta  que  le  toca  acompanar  a  alguien  en  una  silla  de 
ruedas.  Por  ejemplo,  las  aceras,  que  son  una  porqueria,  llenas  de  agujeros  mal  arreglados  o 
simplemente  desniveladas.  Al  caminar  despacio  junto  a  Will  notaba  como  hasta  una  pequena  losa  mal 
colocada  le  causaba  dolor  o  la  frecuencia  con  que  tenia  que  desviarse  para  evitar  un  obstaculo.  Nathan 
fingia  que  no  se  fijaba,  pero  vi  como  tambien  el  prestaba  atencion.  Will  tenia  un  gesto  adusto  y 
decidido. 

Ademas,  que  maleducados  son  casi  todos  los  conductores.  Aparcan  junto  a  las  senales  de  las  aceras 
o  tan  cerca  unos  de  otros  que  es  imposible  cruzar  la  calle  con  una  silla  de  ruedas.  Estaba 


impresionada;  un  par  de  veces  incluso  sent!  la  tentacion  de  dejar  alguna  nota  grosera  en  un 
limpiaparabrisas,  pero  Nathan  y  Will  paredan  acostumbrados.  Nathan  senalo  un  buen  lugar  y,  cada 
uno  a  un  lado  de  Will,  finalmente  cruzamos  la  calle. 

Will  no  habia  dicho  una  sola  palabra  desde  que  salimos  de  casa. 

El  hospital  era  un  edifido  reludente  de  poca  altura,  cuya  inmaculada  reception  recordaba  la  de  un 
hotel  modernista,  tal  vez  un  legado  de  la  medidna  privada.  Me  quede  atras  mientras  Will  le  deda  el 
nombre  a  la  recepdonista,  y  a  continuation  segui  a  Will  y  a  Nathan  por  un  largo  pasillo.  Nathan 
llevaba  una  enorme  mochila  que  contenia  todo  lo  que  Will  podria  necesitar  durante  esta  breve  visita, 
desde  tazas  hasta  ropa  limpia.  La  habia  preparado  esa  manana  frente  a  ml,  explicando  con  gran  lujo  de 
detalles  todo  lo  que  podia  salir  mal.  «Menos  mal  que  no  tenemos  que  hacer  esto  a  menudo»,  concluyo 
al  ver  mi  expresion  desolada. 

No  acompane  a  Will  a  la  consulta.  Nathan  y  yo  nos  sentamos  en  unas  sillas  comodas.  No  olia  a 
hospital  y  habia  flores  frescas  en  un  jarron  en  la  repisa.  Y  no  eran  unas  flores  cualesquiera.  Enormes  y 
exoticas,  estaban  dispuestas  en  grupos  minimalistas  y  yo  no  sabia  como  se  llamaban. 

— <iQue  hacen  ahi  dentro?  — pregunte  cuando  ya  habia  pasado  media  hora. 

Nathan  alzo  la  vista  del  libro. 

— Es  solo  la  revision  semestral. 

— ^Para  ver  si  esta  mejorando? 

Nathan  bajo  el  libro. 

— No  va  a  mejorar.  Es  una  lesion  en  la  medula  espinal. 

— Pero  haces  fisio  y  otras  cosas  con  el. 

— Eso  es  para  intentar  que  mantenga  la  condition  fisica...,  para  evitar  que  se  atrofie  y  que  los 
huesos  se  desmineralicen,  para  conservar  la  circulation  de  las  piernas,  ese  tipo  de  cosas. 

Cuando  hablo  de  nuevo,  su  voz  era  amable,  como  si  pensara  que  me  iba  a  decepcionar. 

— No  va  a  volver  a  caminar,  Louisa.  Eso  solo  ocurre  en  las  peliculas  de  Hollywood.  Lo  unico  que 
hacemos  es  evitarle  el  dolor  y  conservar  el  poco  movimiento  que  tiene. 

— ^Contigo  lo  hace?  ^La  fisioterapia?  Nunca  quiere  hacer  nada  de  lo  que  yo  sugiero. 

Nathan  arrugo  la  nariz. 

— Lo  hace,  pero  sin  ganas.  Al  principio,  cuando  comence,  estaba  muy  decidido.  Habia  avanzado 
mucho  en  la  rehabilitation,  pero,  tras  un  ano  sin  mejoras,  creo  que  le  resulto  muy  dificil  seguir 
creyendo  que  merecia  la  pena. 

— ^Piensas  que  deberia  seguir  esforzandose? 

Nathan  miro  al  suelo. 

— ^Sinceramente?  Es  un  tetraplejico  C5/C6.  Eso  quiere  decir  que  por  debajo  de  aqui  nada 
funciona...  — Se  situo  la  mano  en  la  parte  superior  del  pecho — .  No  han  descubierto  todavia  como 
curar  la  medula  espinal. 

Me  quede  mirando  la  puerta,  pensando  en  la  cara  de  Will  mientras  conduciamos  bajo  el  sol  de 
invierno,  y  en  la  cara  radiante  del  hombre  durante  sus  vacaciones  en  la  nieve. 

— Pero  hay  avances  medicos  de  todo  tipo,  ^verdad?  Es  decir...,  en  algun  lugar  como  este...  estaran 
trabajando  en  ello  todo  el  tiempo. 

— Es  un  hospital  muy  bueno  — dijo  en  un  tono  impasible. 

— ^Acaso  la  esperanza  no  es  lo  ultimo  que  se  pierde? 

Nathan  me  miro  y  luego  bajo  la  vista,  al  libro. 

— Claro  — dijo. 


Fui  en  busca  de  un  cafe  a  las  tres  menos  cuarto,  con  el  visto  bueno  de  Nathan.  Dijo  que  estas  citas  a 
veces  tardaban  mucho  y  que  el  se  haria  cargo  hasta  que  yo  volviera.  Me  entretuve  un  poco  en  la 
recepcion,  donde  hojee  las  revistas  de  la  tienda  y  me  demore  ante  las  chocolatinas. 

Tal  vez  predeciblemente,  me  perdl  al  intentar  volver  al  pasillo  y  tuve  que  preguntar  a  varias 
enfermeras  por  donde  ir,  dos  de  las  cuales  ni  siquiera  lo  sablan.  Cuando  llegue,  con  el  cafe  ya  frio,  el 
pasillo  estaba  vaclo.  Al  acercarme,  vi  que  la  puerta  del  medico  estaba  entreabierta.  Vacile,  pero  ola  la 
voz  de  la  senora  Traynor  todo  el  tiempo,  que  me  criticaba  por  dejarlo  solo.  Lo  habla  hecho  de  nuevo. 

— Entonces,  nos  vemos  dentro  de  tres  meses,  senor  Traynor  — deda  una  voz — .  He  ajustado  la 
medication  contra  los  espasmos  y  me  asegurare  de  que  alguien  le  llame  con  los  resultados  de  las 
pruebas.  Probablemente  este  lunes. 

01  la  voz  de  Will. 

— ^Las  puedo  comprar  en  la  farmacia  de  abajo? 

— SI.  Aqur.  Seguro  que  tambien  tienen  de  estas. 

Y  una  voz  de  mujer: 

— ^Le  cojo  esa  carpeta? 

Comprendl  que  estarlan  a  punto  de  salir.  Llame  a  la  puerta  y  alguien  me  dijo  que  entrara.  Dos  pares 
de  ojos  se  volvieron  hacia  mi. 

— Lo  siento  — se  disculpo  el  medico,  que  se  levanto  de  la  silla — .  Pense  que  era  el  fisioterapeuta. 

— Soy  la...  asistente  de  Will  — dije,  agarrandome  a  la  puerta.  Will  estaba  apoyado  en  la  silla 
mientras  Nathan  le  bajaba  la  camisa — .  Lo  siento...  Pense  que  habian  terminado. 

— Danos  un  minuto,  ^vale,  Louisa?  — La  voz  de  Will  lleno  la  sala. 

Farfullando  disculpas,  me  retire,  con  la  cara  roja. 

No  fue  ver  el  cuerpo  de  Will  al  descubierto  lo  que  me  conmociono,  a  pesar  de  estar  tan  delgado  y 
cubierto  de  cicatrices.  No  fue  la  mirada  vagamente  irritada  del  medico,  esa  clase  de  mirada  que  la 
senora  Traynor  me  lanzaba  un  dia  tras  otro...,  una  mirada  que  me  hacia  comprender  que  yo  seguia 
siendo  la  misma  tonta  de  capirote,  por  mucho  que  ahora  ganase  un  salario  mejor. 

No,  fueron  las  lineas  rojas  y  amoratadas  que  recorrian  las  munecas  de  Will,  las  cicatrices  largas  e 
irregulares  que  no  habia  forma  de  disimular,  por  muy  rapido  que  Nathan  le  bajara  las  mangas  de  la 


camisa. 


6 


La  nieve  llego  tan  de  repente  que  sail  de  casa  bajo  un  cielo  azul  y  diafano  y  antes  de  media  hora 

caminaba  ante  un  castillo  que  parecia  la  decoracion  de  una  tarta,  rodeado  de  una  gruesa  capa  de  nata. 

Avance  a  duras  penas  por  la  calzada,  con  pasos  amortiguados  y  los  dedos  de  los  pies  entumecidos, 
tiritando  bajo  mi  abrigo  de  seda  demasiado  fino.  Un  remolino  de  copos  blancos  surgio  de  una 
infinidad  grisacea  y  casi  oscurecio  Granta  House,  amortiguando  el  sonido  y  ralentizando  el  mundo 
hasta  una  pesadez  antinatural.  Mas  alia  de  los  setos  pulcramente  podados,  los  coches  avanzaban  con 
una  cautela  recien  descubierta  y  los  transeuntes  se  resbalaban  y  chillaban  por  las  aceras.  Me  cubri  la 
nariz  con  la  bufanda  y  desee  haberme  puesto  algo  mas  apropiado  que  unas  zapatillas  de  ballet  y  un 
minivestido  de  terciopelo. 

Para  mi  sorpresa  no  fue  Nathan  quien  abrio  la  puerta,  sino  el  padre  de  Will. 

— Esta  en  la  cama  — dijo,  echando  un  vistazo  bajo  el  porche — .  No  esta  demasiado  bien.  Me  estaba 
preguntando  si  llamar  al  medico. 

— ^Donde  esta  Nathan? 

— Tiene  la  manana  libre.  Por  supuesto,  tenia  que  ser  hoy.  La  maldita  enfermera  de  la  agencia  vino  y 
se  fue  en  menos  de  seis  segundos.  Si  sigue  nevando  asi  no  se  que  haremos  mas  tarde.  — Se  encogio  de 
hombros,  como  si  todo  ello  fuera  inevitable,  y  desaparecio  por  el  pasillo,  aliviado,  al  parecer,  por  no 
tener  que  permanecer  al  cargo — .  Ya  sabes  lo  que  necesita,  ^verdad?  — dijo  por  encima  del  hombro. 

Me  quite  el  abrigo  y  los  zapatos  y,  como  sabia  que  la  senora  Traynor  estaba  en  el  tribunal  (marcaba 
las  fechas  en  un  diario  en  la  cocina  de  Will),  puse  a  secar  los  calcetines  mojados  sobre  un  radiador. 
Habia  un  par  de  Will  en  la  cesta  de  la  ropa  limpia,  asi  que  me  los  puse.  Me  quedaban  comicamente 
grandes,  pero  era  una  bendicion  tener  los  pies  calidos  y  secos.  Will  no  respondio  cuando  lo  llame,  asi 
que  al  cabo  de  un  rato  le  prepare  una  bebida,  llame  a  la  puerta  sin  hacer  ruido  y  asome  la  cabeza.  En  la 
penumbra  tan  solo  distingui  una  forma  bajo  el  edredon.  Estaba  profundamente  dormido. 

Di  un  paso  atras,  cerre  la  puerta  detras  de  mi  y  comence  con  las  tareas  de  la  manana. 

Mi  madre  alcanzaba  una  satisfaction  casi  fisica  ante  una  casa  bien  ordenada.  Yo  habia  estado 
pasando  la  aspiradora  y  limpiando  a  diario  durante  un  mes,  y  aun  no  veia  aliciente  alguno.  Sospeche 
que  jamas  dejaria  de  preferir  que  otra  persona  se  encargara  de  ello. 

Sin  embargo,  en  un  dia  como  este,  con  Will  recluido  en  la  cama,  en  medio  de  un  mundo  paralizado, 
vi  que  existia  una  especie  de  placer  ensimismado  en  trabajar  de  un  lado  al  otro  del  pabellon.  Mientras 
quitaba  polvo  y  sacaba  brillo,  llevaba  la  radio  conmigo  de  una  habitation  a  otra,  siempre  con  el 
volumen  bajo  para  no  molestar  a  Will.  De  vez  en  cuando  asomaba  la  cabeza  por  la  puerta,  solo  para 
comprobar  que  aun  respiraba,  y  solo  cuando  dio  la  una  y  aun  no  se  habia  despertado  comence  a 
inquietarme. 

Llene  el  cesto  de  la  lena  y  note  que  la  nieve  ya  tenia  un  grosor  de  varios  centimetros.  Prepare  una 
bebida  fresca  para  Will  y  llame  a  la  puerta.  Cuando  golpee  de  nuevo,  lo  hice  con  fuerza. 

— ^Si?  — Tenia  la  voz  ronca,  como  si  lo  hubiera  despertado. 

— Soy  yo.  — Como  no  respondio,  anadi — :  Louisa.  ^Puedo  entrar? 

— ^Ahora  que  iba  a  hacer  el  baile  de  los  siete  velos? 


La  habitation  estaba  sumida  en  sombras,  las  cortinas  aun  echadas.  Entre,  dejando  que  mis  ojos  se 
acostumbraran  a  la  penumbra.  Will  se  hallaba  tumbado  sobre  un  costado,  con  un  brazo  doblado  frente 
a  el,  como  si  fuera  a  levantarse,  tal  y  como  estaba  cuando  mire  antes.  Aveces  era  facil  olvidar  que  no 
podia  darse  la  vuelta  por  si  mismo.  El  pelo  sobresalia  por  un  lado  y  el  edredon  envolvia  su  cuerpo 
pulcramente.  El  olor  a  hombre,  calido  y  sin  lavar,  llenaba  la  habitation:  no  era  desagradable,  pero  si 
un  poco  sorprendente  que  formara  parte  de  una  jornada  labor al. 

— <iQue  puedo  hacer?  ^Quieres  tomar  la  bebida? 

— Tengo  que  cambiar  de  postura. 

Deje  la  bebida  sobre  una  comoda  y  me  acerque  a  la  cama. 

— ^Que...?  ^Que  quieres  que  haga? 

Will  trago  saliva  con  cuidado,  como  si  fuera  doloroso. 

— Levantame  y  dame  la  vuelta,  luego  alza  la  parte  superior  de  la  cama.  Aqui...  — Con  un  gesto  de  la 
cabeza  me  indico  que  me  acercase — .  Pasa  los  brazos  bajo  los  mios,  agarrate  las  manos  detras  de  mi 
espalda  y  tira  hacia  ti.  Manten  el  trasero  en  la  cama  y  asi  no  te  haras  dano  en  la  espalda. 

No  podia  fingir  que  esto  no  era  raro.  Pase  los  brazos  alrededor  de  Will,  cuyo  olor  me  envolvio,  su 
piel  calida  contra  la  mia.  No  era  posible  estar  mas  cerca  de  el  a  menos  que  comenzara  a  mordisquearle 
la  oreja.  Al  pensarlo  me  dio  la  risa,  y  me  costo  mantener  la  compostura. 

— cQue? 

— Nada.  — Respire  hondo,  estreche  las  manos  y  ajuste  mi  postura  hasta  que  senti  que  lo  tenia 
agarrado  de  un  modo  seguro.  Era  mas  corpulento  de  lo  que  me  habia  esperado,  un  poco  mas  pesado.  Y 
entonces,  tras  contar  hasta  tres,  tire  hacia  mi. 

— Cielo  santo  — exclamo  Will  contra  mi  hombro. 

— <iQue?  — Casi  le  deje  caer. 

— Tienes  las  manos  heladas. 

— Si.  Bueno,  si  te  hubieras  molestado  en  salir  de  la  cama,  sabrias  que  esta  nevando. 

Hablaba  medio  en  broma,  pero  note  que  tenia  la  piel  caliente  bajo  la  camiseta:  un  cal  or  intenso  que 
parecia  emanar  del  centro  de  su  ser.  Gruno  un  poco  cuando  lo  apoye  contra  la  almohada,  e  intente  que 
mis  movimientos  fueran  tan  lentos  y  delicados  como  me  fue  posible.  Will  senalo  el  mando  que 
levantaria  la  parte  de  la  cama  donde  apoyaba  la  cabeza  y  los  hombros. 

— Pero  no  mucho  — murmuro — .  Estoy  un  poco  mareado. 

Encendi  la  luz  de  la  mesilla,  sin  hacer  caso  de  su  debil  protesta,  para  poder  verle  la  cara. 

— Will...,  ^estas  bien?  — Tuve  que  decirlo  dos  veces  antes  de  que  me  respondiera. 

— He  tenido  dias  mejores. 

— ^Necesitas  calmantes? 

— Si...,  de  los  fuertes. 

— ^Paracetamol,  tal  vez? 

Se  tumbo  contra  la  almohada  fria  con  un  suspiro. 

Le  di  la  taza  y  observe  como  tragaba. 

— Gracias  — dijo  al  fin,  y  senti  una  subita  inquietud. 

Will  nunca  me  daba  las  gracias  por  nada. 

Cerro  los  ojos  y,  por  un  momento,  me  quede  ahi,  en  el  umbral,  mirandolo;  su  pecho  se  alzaba  y  se 
hundia  bajo  la  camiseta,  la  boca  entreabierta.  Tenia  una  respiration  superficial  y  tal  vez  un  poco  mas 
entrecortada  de  lo  habitual.  Pero  nunca  lo  habia  visto  fuera  de  su  silla  y  no  estaba  segura  de  si  tenia 
algo  que  ver  con  la  presion  de  estar  acostado. 

— Vete  — murmuro. 


Me  fui. 


Lei  mi  revista,  alzando  la  vista  solo  para  ver  como  la  nieve  formaba  una  densa  capa  alrededor  de  la 
casa,  dibujando  paisajes  esponjosos  en  las  repisas  de  las  ventanas.  Mi  madre  me  envio  un  mensaje  a 
las  doce  y  media  en  el  que  me  decia  que  mi  padre  no  podia  sacar  el  coche  a  la  calle.  «No  vuelvas  a 
casa  sin  llamarnos  primero»,  me  indicaba.  No  se  que  pretendia  hacer:  ^enviar  a  mi  padre  con  un  trineo 
y  un  san  bernardo? 

Escuche  las  noticias  locales  de  la  radio,  los  atascos  en  la  autopista,  la  suspension  de  los  viajes  en 
tren  y  el  cierre  temporal  de  los  colegios  que  habia  ocasionado  el  inesperado  temporal.  Volvi  a  la 
habitacion  de  Will  y  lo  mire  de  nuevo.  No  me  gustaba  el  color  que  tenia.  Estaba  palido  y  tenia  puntos 
de  una  tonalidad  brillante  en  cada  mejilla. 

— dWill?  — dije  en  voz  baja. 

No  se  movio. 

—tWill? 

Comence  a  sentir  leves  punzadas  de  panico.  Dije  su  nombre  dos  veces  mas,  cada  vez  mas  alto.  No 
hubo  respuesta.  A1  fin,  me  incline  sobre  el.  No  percibi  movimientos  visibles  en  su  rostro,  nada  en  su 
pecho.  Su  respiracion.  Deberia  ser  capaz  de  notar  su  respiracion.  Acerque  mi  cara  a  la  suya,  en  un 
intento  de  detectar  el  aliento.  Como  no  lo  logre,  le  cogi  de  la  mano  y  le  toque  la  cara  con  delicadeza. 

Will  se  estremecio  y  de  repente  abrio  los  ojos,  a  tan  solo  unos  centimetros  de  los  mios. 

— Lo  siento  — dije,  y  me  eche  hacia  atras. 

Will  parpadeo  y  echo  un  vistazo  a  la  habitacion,  como  si  estuviera  lejos  de  casa. 

— Soy  Lou  — dije,  al  no  estar  segura  de  si  me  habia  reconocido. 

Su  gesto  revelo  una  leve  exasperacion. 

— Lo  se. 

— ^Quieres  un  poco  de  sopa? 

— No.  Gracias.  — Cerro  los  ojos. 

— ^Mas  calmantes? 

Tenia  una  ligera  capa  de  sudor  en  los  pomulos.  Estire  la  mano:  el  edredon,  de  un  modo  vago, 
parecia  caliente  y  sudado. 

— ^Hay  algo  que  deberia  estar  haciendo?  Quiero  decir,  si  Nathan  no  puede  venir. 

— No...  Estoy  bien  — murmuro  Will  y  cerro  los  ojos  de  nuevo. 

Repase  la  carpeta,  intentando  averiguar  si  me  habia  perdido  algo.  Abri  el  botiquin,  la  caja  de 
guantes  de  latex  y  los  apositos  de  gasa,  y  comprendi  que  no  tenia  la  menor  idea  de  como  usar  nada  de 
eso.  Llame  por  el  interfono  al  padre  de  Will,  pero  el  sonido  del  timbre  desaparecio  en  una  casa  vacia. 
Oi  como  resonaba  mas  alia  de  la  puerta  del  pabellon. 

Estaba  a  punto  de  llamar  a  la  senora  Traynor  cuando  se  abrio  la  puerta  trasera  y  entro  Nathan, 
envuelto  en  capas  y  capas  de  ropa,  una  bufanda  de  lana  y  un  gorro  que  casi  ocultaba  su  cabeza  por 
completo.  Trajo  consigo  un  golpe  de  viento  frio  y  una  leve  rafaga  de  nieve. 

— Hola  — saludo,  mientras  se  sacudia  la  nieve  de  las  botas  y  cerraba  la  puerta  detras  de  si. 

Senti  que  la  casa  acababa  de  despertarse  de  un  sueno  irreal. 

— Oh,  gracias  a  Dios  que  estas  aqui  — dije — .  No  se  siente  bien.  Ha  estado  dormido  casi  toda  la 
manana  y  no  ha  bebido  casi  nada.  No  sabia  que  hacer. 

Nathan  se  quito  el  abrigo. 

— He  tenido  que  venir  hasta  aqui  a  pie.  No  hay  autobuses. 


Fui  a  hacerle  te  y  el  fue  a  ver  como  estaba  Will. 

Reaparecio  antes  de  que  el  agua  de  la  tetera  rompiera  a  hervir. 

— Esta  ardiendo  — dijo — .  ^Cuanto  tiempo  ha  estado  asl? 

— Toda  la  manana.  Pense  que  estaba  caliente,  pero  el  me  dijo  que  solo  queria  dormir. 

— Dios.  ^Toda  la  manana?  ^No  sablas  que  no  puede  regular  su  temperatura  corporal?  — Paso  ante 
mi  y  comenzo  a  hurgar  en  el  botiquin — .  Antibioticos.  Los  fuertes.  — Saco  un  frasco,  echo  uno  al 
mortero  y  lo  trituro  con  furia. 

Vacile  detras  de  el. 

— Le  di  paracetamol. 

— Como  si  le  hubieras  dado  un  caramelo. 

— No  lo  sabia.  Nadie  me  dijo  nada.  Lo  arrope  bien. 

— Esta  en  la  maldita  carpeta.  Mira,  Will  no  suda  como  nosotros.  De  hecho,  no  suda  en  absoluto  por 
debajo  de  su  lesion.  Eso  quiere  decir  que  si  se  resfria  un  poco  su  indicador  de  la  temperatura  se  vuelve 
loco.  Ve  a  buscar  el  ventilador.  Lo  vamos  a  poner  ahi  para  ayudar  a  refrescarlo.  Y  una  toalla  humeda, 
para  echarsela  al  cuello.  No  vamos  a  poder  llevarlo  al  medico  hasta  que  deje  de  nevar.  Maldita 
enfermera  de  la  agencia.  Deberia  haberlo  visto  esta  manana. 

Nunca  habia  visto  tan  enfadado  a  Nathan.  En  realidad,  ya  no  era  conmigo  con  quien  hablaba. 

Fui  corriendo  en  busca  del  ventilador. 

Casi  pasaron  cuarenta  minutos  antes  de  que  la  temperatura  corporal  de  Will  volviera  a  un  nivel 
aceptable.  Mientras  esperabamos  a  que  las  potentisimas  medicinas  contra  la  fiebre  surtieran  efecto, 
coloque  una  toalla  sobre  la  frente  y  otra  alrededor  del  cuello  de  Will,  como  me  pidio  Nathan.  Lo 
desnudamos,  cubrimos  el  pecho  con  una  fina  sabana  de  algodon  y  situamos  el  ventilador  al  lado.  Sin 
mangas,  las  cicatrices  de  los  brazos  quedaron  claramente  expuestas.  Ambos  fingimos  no  verlas. 

Will  soporto  toda  esta  atencion  en  un  silencio  casi  completo,  respondiendo  a  las  preguntas  de 
Nathan  con  sies  y  noes  tan  debiles  que  a  veces  me  preguntaba  si  sabia  lo  que  estaba  diciendo. 
Comprendi,  ahora  que  lo  veia  a  la  luz,  que  parecia  muy  enfermo  y  me  senti  fatal  por  no  haberlo 
percibido  antes.  Le  pedi  perdon  a  Nathan  una  y  otra  vez  hasta  que  me  dijo  que  ya  me  estaba  poniendo 
pesada. 

— Vale  — dijo — .  Mira  bien  lo  que  estoy  haciendo.  Es  posible  que  algun  dia  tengas  que  hacerlo  tu 
sola. 

No  tuve  fuerzas  para  protestar.  Aun  asi,  me  resulto  dificil  no  sentirme  aprensiva  cuando  Nathan  le 
bajo  el  pijama  a  Will,  dejando  a  la  vista  una  franja  palida  del  estomago,  y  quito  con  cuidado  la  gasa 
que  rodeaba  el  pequeno  tubo  del  abdomen,  que  limpio  con  delicadeza,  para  luego  cambiarle  el  aposito. 
Me  mostro  como  sustituir  la  bolsa  de  la  cama,  me  explico  por  que  siempre  debia  encontrarse  mas  baja 
que  el  cuerpo  de  Will,  y  me  sorprendi  a  mi  misma  al  salir  de  la  habitacion  con  esa  bolsa  de  liquido 
caliente,  tan  tranquila.  Me  alegro  que  Will  no  estuviera  mirandome:  no  solo  porque  habria  soltado 
algun  comentario  mordaz,  sino  porque  sospechaba  que  ser  testigo  de  sus  habitos  mas  intimos  lo  habria 
avergonzado  a  el  tambien. 

— Y  eso  es  todo  — dijo  Nathan.  Por  fin,  una  hora  mas  tarde,  Will  yacia  dormitando  sobre  unas 
sabanas  de  algodon  limpias,  con  aspecto  de  estar,  si  no  bien,  al  menos  no  alarmantemente  enfermo. 

— Deja  que  duerma.  Pero  despiertalo  al  cabo  de  un  par  de  horas  y  que  se  tome  la  mayor  parte  de  una 
taza  con  liquido.  Mas  medicinas  contra  la  fiebre  a  las  cinco,  ^vale?  Es  probable  que  su  temperatura 
vuelva  a  subir  a  ultima  hora,  pero  no  antes  de  las  cinco. 

Lo  apunte  todo  en  una  libreta.  Term  equivocarme  en  algo. 

— Tendras  que  repetir  esta  noche  lo  que  acabamos  de  hacer.  ^Podras?  — Nathan  se  envolvio  como 


un  esquimal  y  se  dirigio  a  la  nieve — .  Lee  la  carpeta.  Y  no  tengas  miedo.  Si  hay  algun  problema, 
llamame.  Te  ire  indicando  como  hacerlo.  Si  de  verdad  es  necesario,  vuelvo. 


Me  quede  en  la  habitacion  de  Will  cuando  Nathan  se  fue.  Me  asustaba  demasiado  dejarlo  solo.  En  un 
rincon  habia  un  viejo  sillon  de  cuero  con  una  lampara  para  leer,  tal  vez  procedente  de  la  vida  anterior 
de  Will,  y  me  acurruque  ahi  con  un  libro  de  relatos  que  saque  de  la  estanteria. 

Reinaba  una  extrana  paz  en  esa  habitacion.  Entre  las  rendijas  de  las  cortinas  veia  el  mundo  de  fuera, 
cubierto  de  nieve,  inmovil  y  hermoso.  La  habitacion  estaba  calida  y  en  silencio,  y  tan  solo  los 
ocasionales  ruidos  de  la  calefaccion  central  interrumpian  mis  pensamientos.  Me  puse  a  leer,  y  de  vez 
en  cuando  alzaba  la  vista  y  miraba  a  Will,  que  dormia  placidamente,  y  comprendi  que  nunca  antes  en 
mi  vida  habia  habido  un  momento  en  el  que  me  sentara  en  silencio,  sin  hacer  nada.  Es  imposible 
acostumbrarse  al  silencio  al  crecer  en  una  casa  como  la  mia,  con  los  ruidos  incesantes  de  la  lavadora, 
la  television  y  las  voces  que  hablan  a  gritos.  Durante  esos  raros  momentos  en  que  la  television  estaba 
apagada,  mi  padre  ponia  discos  de  Elvis  a  todo  volumen.  Tambien  una  cafeteria  es  una  constante 
sucesion  de  ruido  y  voces. 

Aqui,  podia  oir  mis  pensamientos.  Casi  oia  el  latido  de  mi  corazon.  Comprendi,  para  mi  sorpresa, 
que  me  gustaba  mucho. 

A  las  cinco,  mi  movil  emitio  la  serial  de  que  habia  recibido  un  mensaje.  Will  se  revolvio  y  yo  salte 
del  sillon,  deseosa  de  alcanzar  el  movil  antes  de  que  lo  molestara. 

No  hay  trenes.  zSerfa  posible  que  pasaras  la  noche? 

Nathan  no  puede.  Camilla  Traynor. 

Respond!  sin  detenerme  a  pensarlo. 

No  hay  problema. 

Llame  a  mis  padres  y  les  dije  que  me  iba  a  quedar.  Mi  madre  parecio  aliviada.  Cuando  le  comente 
que  me  iban  a  pagar  la  noche,  parecio  encantada. 

— ^Lo  has  oido,  Bernard?  — dijo,  tapando  el  telefono  con  media  mano — .  Le  van  a  pagar  por 
quedarse  a  dormir. 

Oi  la  exclamation  de  mi  padre:  «Loado  sea  el  Senor.  Ha  encontrado  el  trabajo  de  sus  suenos». 

Envie  un  mensaje  a  Patrick,  en  el  que  le  decia  que  me  habian  pedido  que  me  quedara  en  el  trabajo  y 
que  le  llamaria  mas  tarde.  El  mensaje  de  respuesta  llego  al  cabo  de  unos  segundos. 

Voy  a  correr  por  el  campo  nevado  esta  noche. 

jBuen  entrenamiento  para  Noruega!  P. 

Me  pregunte  como  era  posible  que  alguien  se  entusiasmara  tanto  ante  la  idea  de  correr  a  bajo  cero 
en  camiseta  y  pantalon  de  chandal. 

Will  dormia.  Me  prepare  algo  de  comer  y  descongele  una  sopa  por  si  acaso  le  entraba  hambre  mas 
tarde.  Encendi  el  fuego  en  la  chimenea,  por  si  se  sentia  bastante  bien  para  ir  al  salon.  Lei  otro  relato  y 
me  pregunte  cuanto  tiempo  habia  pasado  desde  la  ultima  vez  que  me  compre  un  libro.  De  nina  me 
encantaba  leer,  pero  no  recordaba  haber  leido  nada  salvo  revistas  desde  entonces.  La  lectora  era 
Treena.  Tener  un  libro  entre  las  manos  era  casi  una  invasion  de  su  territorio.  Pense  en  ella  y  en 
Thomas,  que  desaparecerian  en  la  universidad,  y  comprendi  que  aun  no  sabia  si  me  alegraba  o  me 


entristeria...  o  algo  un  poco  mas  complicado,  mezcla  de  ambas  emociones. 

Nathan  llamo  a  las  siete.  Parecio  aliviado  al  saber  que  yo  me  quedaba. 

— No  he  conseguido  hablar  con  el  senor  Traynor.  Incluso  llame  al  numero  del  fijo,  pero  salto 
directamente  el  contestador. 

— SI.  Bueno.  Se  habra  ido. 

— ^Se  habra  ido? 

Sent!  un  panico  subito  e  instintivo  ante  la  idea  de  que  Will  y  yo  fueramos  a  estar  solos  en  la  casa 
toda  la  noche.  Tuve  miedo  a  equivocarme  de  nuevo  en  algo  esencial,  de  poner  en  peligro  la  salud  de 
Will. 

— Entonces,  ^deberia  llamar  a  la  senora  Traynor? 

Hubo  un  breve  silencio  al  otro  lado  de  la  llnea. 

— No.  Mejor  que  no. 

— Pero... 

— Mira,  Lou,  a  menudo  el...,  a  menudo  el  se  va  a  otra  parte  cuando  la  senora  T  se  queda  en  la 
ciudad. 

Tarde  un  minuto  o  dos  en  comprender  lo  que  estaba  diciendo. 

—Oh. 

— Lo  bueno  es  que  tin  estas  ahl,  eso  es  todo.  Si  estas  segura  de  que  Will  tiene  mejor  aspecto,  vuelvo 
manana  a  primera  hora. 


Hay  horas  normales  y  hay  horas  yermas,  en  las  que  el  tiempo  se  estanca  y  se  desliza,  donde  la  vida  (la 
vida  real)  solo  existe  en  otro  lugar.  Vi  un  poco  la  television,  comi  y  recogi  la  cocina,  deambule  por  el 
pabellon  en  silencio.  Al  final,  me  permit!  volver  a  la  habitation  de  Will. 

Will  se  movio  cuando  cerre  la  puerta:  giro  a  medias  la  cabeza. 

— ?Que  hora  es,  Clark?  — Su  voz  sono  amortiguada  levemente  por  la  almohada. 

— Las  ocho  y  cuarto. 

Dejo  caer  la  cabeza  y  digirio  la  noticia. 

— ^Me  traes  algo  de  beber? 

No  quedaba  en  el  nada  de  agudeza,  de  intensidad.  Al  parecer,  la  enfermedad  al  fin  lo  habia  vuelto 
vulnerable.  Le  di  la  bebida  y  encendi  la  lampara  de  la  mesilla  de  noche.  Me  sente  al  borde  de  la  cama 
y  le  palpe  la  frente,  como  hacia  mi  madre  cuando  yo  era  nina.  Aun  estaba  un  poco  caliente,  pero  nada 
que  ver  con  lo  de  antes. 

— Que  manos  mas  frias. 

— Ya  te  quejaste  antes  de  eso. 

— ^De  verdad?  — Parecia  sinceramente  sorprendido. 

— ^Quieres  un  poco  de  sopa? 

—No. 

— ^Estas  comodo? 

Nunca  sabia  lo  incomodo  que  se  encontraba,  pero  sospechaba  que  era  mas  de  lo  que  admitia. 

— Estaria  bien  ponerme  del  otro  lado.  Dame  la  vuelta,  sin  mas.  No  necesito  sentarme. 

Pase  por  encima  de  la  cama  y  lo  movi,  con  sumo  cuidado.  Ya  no  irradiaba  un  calor  maligno,  tan 
solo  la  calidez  habitual  de  un  cuerpo  que  ha  pasado  horas  bajo  un  edredon. 

— ^Puedo  hacer  algo  mas  por  ti? 

— <dNfo  deberias  estar  ya  camino  de  casa? 


— Esta  bien  — dije — .  Voy  a  pasar  aqm  la  noche. 

Fuera,  la  ultima  luz  hacla  tiempo  que  se  habla  extinguido.  La  nieve  segula  cayendo.  Donde  se 
cruzaba  con  el  resplandor  del  porche  que  salla  por  la  ventana,  la  nieve  se  banaba  en  una  luz  dorada, 
palida  y  melancolica.  Nos  quedamos  ahl  sentados,  en  un  silencio  lleno  de  paz,  observando  la  hipnotica 
calda  de  los  copos. 

— ^Puedo  preguntarte  algo?  — dije,  al  fin.  Vela  las  manos  de  Will  encima  de  la  sabana.  Que  extrano 
era  que  tuvieran  un  aspecto  tan  normal,  tan  fuerte,  y  que  al  mismo  tiempo  fueran  tan  inutiles. 

— Sospecho  que  lo  vas  a  hacer  de  todos  modos. 

— ?Que  ocurrio?  — No  dejaba  de  preguntarme  acerca  de  esas  marcas  en  las  munecas.  Era  la  unica 
pregunta  que  era  incapaz  de  hacerle  directamente. 

Will  abrio  un  ojo. 

— ^Como  acabe  asl? 

Cuando  asenti,  Will  cerro  los  ojos  de  nuevo. 

— Un  accidente  de  moto.  Mio  no.  Yo  no  era  mas  que  un  peaton  inocente. 

— Pense  que  habria  sido  esquiando  o  haciendo  puenting  o  algo  asi. 

— Todo  el  mundo  piensa  eso.  Una  pequena  broma  de  Dios.  Cruzaba  la  calle  al  lado  de  casa.  No  esta 
— dijo — .  Mi  casa  de  Londres. 

Mire  los  libros  de  la  estanteria.  Entre  las  novelas,  los  muy  manoseados  tomos  en  rustica  de  Penguin, 
habia  tratados  de  negocios:  Ley  corporativa,  Oferta  de  adquisicion,  directorios  de  nombres  que  no 
reconod. 

— no  habia  manera  de  continuar  con  tu  trabajo? 

— No.  Ni  con  el  apartamento,  las  vacaciones,  la  vida...  Creo  que  has  conocido  a  mi  exnovia.  — El 
cambio  en  la  voz  no  logro  ocultar  su  amargura — .  Pero,  al  parecer,  deberia  estar  agradecido,  pues 
durante  un  tiempo  creyeron  que  no  iba  a  sobrevivir. 

— ^Lo  odias?  Vivir  aqui,  quiero  decir. 

—Si. 

— ^Existe  alguna  posibilidad  de  que  puedas  volver  a  vivir  en  Londres? 

— No,  asi  no. 

— Pero  tal  vez  mejores.  Nathan  dijo  que  hay  muchos  avances  con  este  tipo  de  lesiones. 

Will  cerro  los  ojos  de  nuevo. 

Espere,  tras  lo  cual  ajuste  la  almohada  bajo  la  cabeza  de  Will  y  el  edredon  alrededor  del  pecho. 

— Lo  siento  — dije,  incorporandome — .  Hago  demasiadas  preguntas.  ^Quieres  que  me  vaya? 

— No.  Quedate  un  rato.  Habia  conmigo.  — Trago  saliva.  Sus  ojos  se  abrieron  de  nuevo  y  su  mirada 
se  cruzo  con  la  mia.  Tenia  el  aspecto  de  arrastrar  un  cansancio  insoportable — .  Cuentame  algo  bueno. 

Vacile  un  momento,  tras  lo  cual  me  apoye  contra  la  almohada,  junto  a  el.  Estabamos  sentados  en 
una  oscuridad  casi  completa,  observando  los  copos  de  nieve  brevemente  iluminados  que  desaparecian 
en  la  noche  negra. 

— Sabes...  Yo  solia  decirle  eso  a  mi  padre  — dije  al  fin — .  Pero,  si  te  cuento  lo  que  me  solia 
responder,  vas  a  pensar  que  estoy  loca. 

— ^Mas  aiin? 

— Cuando  tenia  una  pesadilla  o  estaba  triste  o  asustada  por  algo,  solia  cantarme...  — Comence  a  reir 
— .  Oh...  No  puedo. 

— Vamos. 

— Solia  cantarme  la  Cancion  de  Molahonkey. 

— ^La  que? 


— La  Cancidn  de  Molahonkey.  Antes  pensaba  que  la  conoria  todo  el  mundo. 

— Creeme,  Clark  — murmuro  Will — .  Soy  virgen  en  cuestiones  Molahonkey. 

Respire  hondo,  cerre  los  ojos  y  comence  a  cantar. 

Ojald-la-la-la  viviera  en  Molahonkey, 
la-la-la-la  tierra  donde  naci. 

Y  ahi  tocara  mi  viejo  banjo-o-o-o, 
mi  viejo  banjo,  que  se  estropeo  6-6-6. 

— Dios  santo. 

Respire  hondo  una  vez  mas. 

Lo-lo-lo-lo  //eve  a  la  casa  de  empehos, 
a  que-que-que  arreglaran  mi  pequeho, 
me  dijeron  que  las  cuerdas  se  desbarataron, 
que  no  habia  nada  que  hacer-er-er. 

Se  hizo  un  breve  silencio. 

— Estas  loca.  Toda  tu  familia  esta  loca. 

— Pero  funcionaba. 

— Y  cantas  de  pena.  Espero  que  tu  padre  cantara  mejor. 

— Creo  que  lo  que  querias  decir  es:  «Gracias,  senorita  Clark,  por  intentar  entretenerme». 

— Supongo  que  tiene  tanto  sentido  como  toda  la  psicoterapia  que  he  recibido.  Vale,  Clark  — dijo — , 
cuentame  algo  mas.  Sin  cantar. 

Pense  un  momento. 

— Hum...,  vale,  bueno...  que  el  otro  dia  estabas  mirando  mis  zapatos? 

— Era  dificil  no  mirarlos. 

— Pues  mi  madre  dice  que  sabe  cuando  empezaron  a  gustarme  los  zapatos  raros:  a  los  tres  anos.  Me 
compro  unas  botas  de  goma  con  purpurina  turquesa  brillante,  que  no  eran  nada  comunes  por  aquel 
entonces:  los  ninos  tenian  botas  verdes  o,  con  suerte,  rojas.  Y  me  dijo  que  desde  el  dia  en  que  las  llevo 
a  casa  yo  me  negue  a  quitarmelas.  Las  llevaba  puestas  en  la  cama,  en  el  bano,  en  la  guarderia,  todo  el 
verano.  Mi  ropa  favorita  eran  esas  botas  azul  turquesa  y  mis  leotardos  de  abejorro. 

— ^Leotardos  de  abejorro? 

— A  rayas  negras  y  amarillas. 

— Preciosos. 

— Que  cruel  eres. 

— Bueno,  es  la  verdad.  Suenan  vomitivos. 

— Tal  vez  te  parezcan  vomitivos  a  ti,  pero,  sorprendentemente,  Will  Traynor,  no  todas  las  chicas  se 
visten  para  gustar  a  los  hombres. 

— Que  chorrada. 

— No,  no  lo  es. 

— Las  mujeres  lo  hacen  todo  pensando  en  los  hombres.  Todo  el  mundo  hace  las  cosas  pensando  en 
el  sexo.  ^Es  que  no  has  leido  La  reina  roja? 

— No  tengo  ni  idea  de  que  estas  hablando.  Pero  te  puedo  asegurar  que  no  estoy  sentada  en  tu  cama 
cantando  la  Cancion  de  Molahonkey  con  segundas  intenciones.  Y  cuando  tenia  tres  anos  me  gustaba 


mucho,  muchisimo,  llevar  las  piernas  a  rayas. 

Comprendi  que  la  ansiedad  que  me  habla  atenazado  durante  todo  el  dla  comenzaba,  poco  a  poco,  a 
diluirse  con  cada  comentario  de  Will.  Ya  no  era  la  unica  responsable  de  un  pobre  tetraplejico.  Era  solo 
yo,  sentada  junto  a  un  tipo  especialmente  sarcastico,  enfrascada  en  una  conversation. 

— Y,  entonces,  ^que  fue  de  esas  bellas  botas  de  purpurina? 

— Mi  madre  tuvo  que  tirarlas.  Me  salio  pie  de  atleta. 

— Que  maravilla. 

— Y  tiro  los  leotardos  tambien. 

— ^Por  que? 

— No  lo  se.  Pero  me  puse  tristisima.  No  volvi  a  tener  unos  leotardos  que  me  gustaran  tanto.  Ya  no 
los  hacen  asi.  O  al  menos  no  para  adultos. 

— Vaya,  que  raro. 

— Oh,  riete  todo  lo  que  quieras.  ^Es  que  nunca  te  ha  gustado  algo  muchisimo,  mas  que  nada? 

Apenas  podia  verle  ahora,  la  habitation  estaba  envuelta  en  la  creciente  oscuridad.  Podria  haber 
encendido  la  luz  del  techo,  pero  algo  me  detuvo.  Y  casi  tan  pronto  como  repare  en  lo  que  habia  dicho, 
desee  no  haberlo  hecho. 

— Si  — dijo,  en  voz  baja — .  Si,  claro. 

Hablamos  un  poco  mas,  hasta  que  Will  se  adormecio.  Permaneci  ahi  acostada,  observando  su 
respiracion,  y  preguntandome  de  vez  en  cuando  que  diria  si  se  despertara  y  me  descubriera  mirandolo, 
con  ese  pelo  demasiado  largo,  los  ojos  cansados,  el  nacimiento  hirsuto  de  la  barba.  Pero  no  consegui 
apartarme.  Las  horas  se  habian  vuelto  irreales,  una  isla  fuera  del  tiempo.  Aparte  de  el,  yo  era  la  unica 
persona  en  la  casa,  y  aun  tenia  miedo  de  dejarlo  solo. 

Poco  despues  de  las  once,  note  que  comenzaba  a  sudar  de  nuevo,  que  su  respiracion  se  volvia  mas 
superficial,  y  lo  desperte  y  le  obligue  a  tomar  la  medicina  contra  la  fiebre.  No  hablo,  salvo  para 
murmurar  las  gracias.  Cambie  la  sabana  de  arriba  y  la  funda  de  la  almohada  y  entonces,  cuando  al  fin 
concilio  el  sueno,  me  tumbe  a  unos  treinta  centimetros  de  el  y,  mucho  tiempo  despues,  yo  tambien  me 
quede  dormida. 


Me  desperto  el  sonido  de  mi  nombre.  Yo  estaba  en  un  aula,  dormida  sobre  el  pupitre,  y  la  profesora 
golpeaba  la  pizarra,  repitiendo  mi  nombre  una  y  otra  vez.  Sabia  que  debia  prestar  atencion,  sabia  que 
la  profesora  consideraria  que  esta  cabezada  era  un  acto  de  rebeldia,  pero  no  logre  levantar  la  cabeza 
del  pupitre. 

— Louisa. 

— Mmmffff. 

— Louisa. 

Era  un  pupitre  blandisimo.  Abri  los  ojos.  Las  palabras  sonaban  por  encima  de  mi  cabeza, 
susurradas,  pero  con  gran  intensidad.  Louisa. 

Estaba  en  la  cama.  Parpadee,  enfoque  la  mirada  y  vi  a  Camilla  Traynor,  de  pie  junto  a  mi.  Vestia  un 
pesado  abrigo  de  lana  y  el  bolso  le  colgaba  del  hombro. 

— Louisa. 

Me  incorpore  con  un  sobresalto.  Junto  a  mi,  Will  dormia  bajo  la  manta,  con  la  boca  entreabierta,  el 
codo  formando  un  angulo  recto  f rente  a  el.  La  luz  entraba  por  la  ventana,  serial  de  una  manana  fria  y 
clara. 

—Oh. 


— ^Que  estas  haciendo? 

Senti  que  me  habian  sorprendido  haciendo  algo  horrible.  Me  frote  el  rostro,  intentando  poner  en 
orden  mis  pensamientos.  ^Por  que  estaba  ahi?  ^Como  explicarselo? 

— ^Que  haces  en  la  cama  de  Will? 

— Will...  — dije,  en  voz  baja — .  Will  no  se  sentia  bien...  Pense  que  seria  mejor  no  alejarme  de... 

— ?Que  quieres  decir,  como  que  no  estaba  bien?  Venga,  vamos  al  pasillo.  — Salio  a  zancadas  de  la 
habitacion,  dando  por  hecho,  como  no,  que  yo  la  seguiria. 

Fui  detras  de  ella,  intentando  alisarme  la  ropa.  Tenia  la  horrible  sospecha  de  que  mi  maquillaje  se 
habria  corrido  por  toda  la  cara. 

Cerro  la  puerta  de  la  habitacion  de  Will  detras  de  mi. 

Me  quede  frente  a  ella,  mientras  trataba  de  peinarme  y  de  poner  en  orden  mis  ideas. 

— Will  tenia  fiebre.  Nathan  la  bajo  cuando  vino,  pero  yo  no  sabia  nada  de  todo  eso  de  la  regulation 
corporal  y  preferi  estar  atenta...  Nathan  me  dijo  que  estuviera  atenta...  — Tenia  la  voz  espesa,  amorfa. 
No  estaba  segura  de  si  mis  palabras  tenian  sentido. 

— ^Por  que  no  me  llamaste?  Si  Will  estaba  enfermo,  deberias  haberme  llamado  de  inmediato.  O  al 
senor  Traynor. 

Mis  neuronas  parecieron  despertar  de  repente.  El  senor  Traynor.  Oh,  cielos.  Eche  un  vistazo  al 
reloj.  Eran  las  ocho  menos  cuarto. 

— Yo  no...  Nathan  parecia  pensar... 

— Mira,  Louisa.  No  es  fisica  cuantica.  Si  Will  estaba  tan  enfermo  que  te  quedaste  a  dormir  en  su 
habitacion,  entonces  deberias  haberte  puesto  en  contacto  conmigo. 

—Si. 

Parpadee,  mirando  al  suelo. 

— No  entiendo  por  que  no  llamaste.  ^Intentaste  llamar  al  senor  Traynor? 

Nathan  me  pidio  que  no  dijera  nada. 

— Yo... 

En  ese  momento  la  puerta  del  pabellon  se  abrio  y  aparecio  el  senor  Traynor,  con  un  periodico 
doblado  bajo  el  brazo. 

— jHas  vuelto!  — dijo  a  su  esposa,  limpiandose  los  copos  de  nieve  de  los  hombros — .  Me  he  tenido 
que  abrir  paso  por  la  calle  para  comprar  un  periodico  y  un  poco  de  leche.  Las  calles  estan  muy 
traicioneras.  Tuve  que  dar  una  vuelta  por  Hansford  Corner,  para  evitar  las  placas  de  hielo. 

La  senora  Traynor  lo  miro  y  me  pregunte  por  un  momento  si  se  habria  fijado  en  el  hecho  de  que 
llevaba  la  misma  camisa  y  el  mismo  pantalon  que  ayer. 

— ^Sabias  que  Will  ha  estado  enfermo  toda  la  noche? 

El  senor  Traynor  me  miro  a  los  ojos.  Baje  la  vista  y  me  mire  los  pies.  No  estaba  segura  de  si  me 
habia  sentido  tan  incomoda  alguna  vez. 

— (rintentaste  llamarme,  Louisa?  Lo  siento,  no  oi  nada.  Sospecho  que  el  interfono  esta  en  las 
ultimas.  Ultimamente  ha  habido  algunas  ocasiones  en  las  que  no  lo  he  oido.  Y  yo  mismo  tampoco  me 
sentia  muy  bien  anoche.  Dormi  como  un  leno. 

Yo  aun  llevaba  los  calcetines  de  Will.  Me  quede  mirandolos,  preguntandome  si  la  senora  Traynor 
tambien  me  iba  a  juzgar  por  eso. 

Pero  parecia  distraida. 

— Ha  sido  un  largo  viaje  de  vuelta  a  casa...  Creo  que  os  voy  a  dejar  solos.  Pero,  si  vuelve  a  ocurrir 
algo  asi,  llamame  de  inmediato.  ^Esta  claro? 

No  quise  mirar  al  senor  Traynor. 


Si  — dije,  y  desapareci  en  la  cocina. 
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La  primavera  llego  de  un  dia  a  otro,  como  si  el  invierno,  al  igual  que  un  invitado  no  bienvenido,  de 

repente  hubiera  decidido  ponerse  el  abrigo  y  desaparecer  sin  decir  adios.  Todo  se  volvio  mas  verde,  un 
sol  acuoso  band  las  calles  y  el  aire  se  perfumo  de  subito.  En  el  aire  flotaba  un  rastro  floral  y  acogedor 
y  las  canciones  de  los  pajaros  marcaban  el  compas  del  dia. 

No  percibi  nada  de  ello.  Habia  pasado  la  noche  anterior  en  la  casa  de  Patrick.  Era  la  primera  vez  que 
lo  veia  tras  casi  una  semana,  debido  a  su  programa  de  entrenamiento  intensivo,  pero,  despues  de 
tirarse  cuarenta  minutos  en  la  banera  con  medio  paquete  de  sales  de  bano,  Patrick  se  mostro  tan 
exhausto  que  a  duras  penas  hablo  conmigo.  Comence  a  acariciarle  la  espalda,  en  una  insolita  tentativa 
de  seducirle,  y  Patrick  murmuro  que  estaba  demasiado  cansado  y  movio  la  mano  como  si  me 
espantase.  Yo  me  quede  despierta  y  contemple  el  techo,  frustrada,  durante  cuatro  horas. 

Conoci  a  Patrick  mientras  yo  trabajaba  en  mi  primer  empleo,  de  aprendiz  en  The  Cutting  Edge,  la 
unica  peluqueria  unisex  de  Hailsbury.  Entro  mientras  Samantha,  la  duena,  estaba  ocupada,  y  pidio  un 
numero  cuatro.  Le  hice,  segun  describio  el  mas  tarde,  el  peor  corte  de  pelo  de  la  historia  de  la 
humanidad.  Tres  meses  despues,  al  comprender  que  la  aficion  a  juguetear  con  mi  pelo  no  significaba 
que  se  me  diera  bien  cortar  el  de  los  demas,  deje  el  trabajo  y  empece  en  el  cafe  de  Frank. 

Cuando  empezamos  a  salir,  Patrick  trabajaba  en  ventas  y  sus  cosas  favoritas  eran  la  cerveza,  el 
chocolate  artesanal,  el  deporte  (hablar  de  ello,  no  hacerlo)  y  el  sexo  (hacerlo,  no  hablar  de  ello),  en  ese 
orden.  Para  nosotros,  una  buena  noche  probablemente  incluia  esas  cuatro  cosas.  Su  aspecto  era 
normal,  sin  llegar  a  ser  guapo,  y  tenia  mas  culo  que  yo,  pero  me  gustaba.  Tambien  la  solidez  de  su 
cuerpo  y  enroscarme  a  su  alrededor.  Su  padre  habia  muerto  y  me  agradaba  como  trataba  a  su  madre; 
era  protector  y  solicito.  En  cuanto  a  sus  cuatro  hermanos,  eran  como  los  Walton.  De  verdad  parecian 
llevarse  bien  entre  ellos.  En  nuestra  primera  cita,  una  leve  voz  en  mi  cabeza  susurro:  Este  hombre 
nunca  te  hard  daho,  y  nada  de  lo  que  habia  hecho  en  los  siete  anos  que  habian  pasado  desde  entonces 
me  habia  hecho  dudar  de  ella. 

Y  entonces  se  convirtio  en  el  Hombre  Maraton. 

El  estomago  de  Patrick  ya  no  cedia  cuando  me  acurrucaba  sobre  el;  se  habia  vuelto  rigido  e 
implacable,  igual  que  un  aparador,  y  se  subia  la  camiseta  para  golpearlo  con  diversos  objetos  con  el 
fin  de  demostrar  lo  duro  que  estaba.  Tenia  el  rostro  seco  y  curtido  por  todo  el  tiempo  que  pasaba  al 
aire  libre.  Sus  muslos  eran  puro  musculo.  Eso  habria  sido  bastante  sexi  si  Patrick  hubiera  querido 
tener  relaciones  sexuales.  Pero  ahora  ya  no  lo  haciamos  mas  de  dos  veces  al  mes,  y  yo  no  soy  de  las 
que  lo  piden. 

Cuanto  mas  en  forma  se  ponia,  cuanto  mas  obsesionado  se  volvia  con  su  propio  cuerpo,  menos  le 
interesaba  el  mio.  Le  pregunte  un  par  de  veces  si  habia  dejado  de  desearme,  pero  fue  contundente. 
«Eres  preciosa»,  dijo.  «Pero  estoy  hecho  polvo.  De  todos  modos,  no  quiero  que  pierdas  peso.  Las 
chicas  del  club...  Aunque  juntara  todos  sus  pechos,  seria  imposible  hacer  una  teta  decente».  Quise 
saber  como  habia  llegado  a  calcular  esa  ecuacion  tan  compleja,  pero,  ya  que  en  el  fondo  lo  dijo  para 
complacerme,  lo  deje  pasar. 

Queria  interesarme  en  lo  que  hacia,  de  verdad  que  si.  Acudia  a  las  noches  del  club  de  triatlon, 


intentaba  conversar  con  las  otras  chicas.  Pero  no  tarde  en  comprender  que  yo  era  una  anomalla:  en  el 
club  todos  eran  solteros  o  sallan  con  alguien  de  cuerpo  tan  espectacular  como  el  suyo.  Las  parejas  se 
motivaban  en  los  entrenamientos,  planeaban  fines  de  semana  en  pantalones  cortos  y  en  la  cartera 
llevaban  fotos  donde  se  les  vela  completar  un  triad  on  juntos  o  mostraban  orgullosos  las  medallas 
obtenidas.  Era  indescriptible. 

— No  se  de  que  te  quejas  — me  dijo  mi  hermana  cuando  se  lo  conte — .  Yo  solo  lo  he  hecho  una  vez 
desde  que  tuve  a  Thomas. 

— <iQue?  ^Con  quien? 

— Oh,  un  tipo  que  vino  a  por  un  ramo  de  colores  vibrantes  — contesto — .  Solo  queria  comprobar  que 
no  se  me  habia  olvidado.  — Y  entonces,  cuando  me  quede  boquiabierta,  anadio — :  Ah,  no  te  pongas 
asi.  No  fue  durante  las  horas  de  trabajo.  Y  eran  flores  para  un  funeral.  Si  hubieran  sido  flores  para  su 
mujer,  claro  que  no  lo  habria  tocado  ni  con  un  gladiolo. 

No  es  que  yo  fuera  una  obsesa  del  sexo:  llevabamos  mucho  tiempo  juntos,  al  fin  y  al  cabo.  Es  solo 
que  una  parte  perversa  y  diminuta  dentro  de  ml  comenzo  a  cuestionar  mi  atractivo. 

A  Patrick  nunca  le  habia  importado  que  yo  me  vistiera  «creativamente»,  como  el  decla.  Pero  si 
no  habia  sido  del  todo  sincero?  El  trabajo  de  Patrick,  toda  su  vida  social,  se  centraba  ahora  en  el 
control  de  la  carne:  la  domesticaba,  la  reducia,  la  perfeccionaba.  ^Y  si,  en  comparacion  con  esos 
traseros  prietos  de  deportista,  el  mlo  no  estaba  a  la  altura?  ^Y  si  mis  curvas,  que  siempre  me  hablan 
parecido  placenteramente  voluptuosas,  ahora  eran  demasiado  flaccidas  para  su  ojo  critico? 

Estas  eran  las  ideas  que  revoloteaban  por  mi  cabeza  cuando  la  senora  Traynor  vino  y  nos  ordeno  a 
Will  yam!  salir  fuera. 

— He  pedido  que  vengan  a  hacer  la  limpieza  especial  de  primavera,  asi  que  he  pensado  que  tal  vez 
podriais  disfrutar  del  buen  tiempo  mientras  ellos  estan  aqui  ocupados. 

Will  me  miro  a  los  ojos  y  alzo  levemente  las  cejas. 

— No  es  que  tengamos  mucha  option,  ^verdad,  madre? 

— Creo  que  seria  bueno  que  te  diera  un  poco  de  aire  fresco  — dijo — .  La  rampa  esta  colocada.  Tal 
vez,  Louisa,  deberias  llevar  un  poco  de  te  al  salir. 

No  era  una  sugerencia  disparatada.  El  jardin  estaba  precioso.  Con  la  leve  subida  de  las 
temperaturas,  de  repente  todo  parecia  haber  decidido  ser  un  poco  mas  verde.  Los  narcisos  surgieron  de 
la  nada,  con  bulbos  amarillentos  que  anunciaban  las  flores  venideras.  De  las  ramas  marrones  surgieron 
brotes,  las  plantas  perpetuas  se  abrieron  paso  en  el  suelo  oscuro  y  embarrado.  Abri  las  puertas  y 
salimos  fuera.  Will  mantuvo  la  silla  dentro  de  la  senda  de  piedras.  Serial  6  un  banco  de  hierro  forjado 
con  un  cojin,  y  me  sente  ahi  un  rato,  mientras  dirigiamos  nuestras  caras  ladeadas  hacia  la  debil  luz  del 
sol  y  escuchabamos  a  los  gorriones  que  se  peleaban  entre  los  setos. 

— <iQue  te  pasa? 

— <iQue  quieres  decir? 

— Estas  muy  callada. 

— Dijiste  que  querias  que  hablara  menos. 

— No  tanto.  Me  estas  asustando. 

— Estoy  bien  — dije.  Y  anadi — :  Problemillas  con  el  novio,  por  si  quieres  saberlo. 

— Ah  — dijo — .  El  Hombre  Maraton. 

Abri  los  ojos,  solo  un  poco,  para  ver  si  se  estaba  burlando  de  mi. 

— <iQue  pasa?  — dijo — .  Vamos,  cuentaselo  al  tio  Will. 

—No. 

— Mi  madre  va  a  tener  a  los  de  la  limpieza  corriendo  como  locos  por  lo  menos  otra  hora.  De  algo 


tendras  que  hablar. 

Me  ergui  y  me  di  la  vuelta  para  mirarlo.  Esa  silla,  la  que  usaba  en  casa,  tenia  un  boton  que  elevaba 
el  asiento,  lo  que  le  permitla  situarse  a  la  altura  de  su  interlocutor.  No  lo  usaba  a  menudo,  pues  con 
frecuencia  lo  mareaba,  pero  lo  acciono.  De  hecho,  tuve  que  alzar  la  vista  para  mirarlo. 

Me  eche  el  abrigo  por  los  hombros  y  entrecerre  los  ojos. 

— Vale,  venga,  ^que  quieres  saber? 

— ^Cuanto  tiempo  llevais  juntos?  — dijo  Will. 

— Algo  mas  de  seis  anos. 

Will  parecio  sorprendido. 

— Eso  es  mucho  tiempo. 

— Si  — dije — .  Bueno. 

Me  incline  y  le  coloque  bien  la  manta.  El  sol  era  enganoso:  prometia  mas  de  lo  que  en  realidad 
ofrecia.  Pense  en  Patrick,  que  se  habia  levantado  a  las  seis  y  media  de  la  manana  para  ir  a  su  carrera 
matinal.  Tal  vez  yo  deberia  empezar  a  correr,  de  modo  que  pudieramos  ser  una  de  esas  parejas 
enfundadas  en  licra.  Tal  vez  deberia  comprarme  ropa  interior  de  volantes  y  buscar  consejos  eroticos 
en  Internet.  Sabia  que  no  haria  ni  una  cosa  ni  la  otra. 

— que  se  dedica? 

— Es  entrenador  personal. 

— Por  eso  corre. 

— Por  eso  corre. 

— ^Como  es?  En  tres  palabras,  si  te  sientes  incomoda  hablando  de  eso. 

Pense  en  la  pregunta. 

— Optimista.  Leal.  Obsesionado  con  la  proportion  de  grasa  corporal. 

— Eso  son  nueve  palabras. 

— Las  otras  seis  son  gratis.  Bueno,  entonces,  ^como  era  ella? 

— ^Quien? 

— Alicia.  — Lo  mire  como  antes  me  habia  mirado  el  a  mi,  a  los  ojos.  Will  respiro  hondo  y  miro 
arriba,  a  un  platano  enorme.  El  pelo  le  caia  por  encima  de  los  ojos  y  tuve  que  contener  las  ganas  de 
apartarlo  a  un  lado. 

— Hermosa.  Sexi.  Muy  necesitada  de  atencion.  Sorprendentemente  insegura. 

— ^Como  es  posible  que  sea  insegura?  — Las  palabras  salieron  de  mi  boca  antes  de  que  me  diera 
cuenta. 

Will  casi  se  mostro  divertido. 

— Te  sorprenderia  — dijo — .  Las  mujeres  como  Lissa  invierten  tanto  en  su  apariencia  que  acaban 
pensando  que  no  tienen  mas  que  eso.  En  realidad,  no  soy  justo.  Se  le  dan  bien  ciertas  cosas.  Los 
objetos:  la  ropa,  la  decoration.  Es  capaz  de  embellecer  las  cosas. 

Contuve  las  ganas  de  decirle  que  cualquier  persona  seria  capaz  de  eso  si  tuviera  una  cartera  tan 
repleta  como  la  de  ella. 

— Movia  unas  pocas  cosas  en  una  habitation,  y  le  daba  un  aspecto  completamente  diferente.  Nunca 
comprendi  como  lo  hacia.  — Senalo  con  un  movimiento  de  cabeza  hacia  la  casa — .  Ella  se  encargo  de 
hacer  el  pabellon,  cuando  me  mude. 

Me  descubri  a  mi  misma  repasando  ese  salon  decorado  a  la  perfection.  Comprendi  que  mi 
admiration  de  repente  se  habia  vuelto  un  poco  mas  enrevesada  que  antes. 

— ^Cuanto  tiempo  estuviste  con  ella? 

— Ocho,  nueve  meses. 


— No  es  mucho. 

— Es  mucho  para  mi. 

— ^Como  os  conocisteis? 

— En  una  cena.  Una  cena  horrible.  tu? 

— En  la  peluqueria.  Yo  era  la  peluquera.  El  era  el  cliente. 

— Ja.  Eso  si  que  es  hacer  una  permanente. 

Debi  de  quedarme  perpleja,  pues  Will  nego  con  la  cabeza  y  anadio  en  voz  baja: 

— Da  igual. 

Dentro,  oimos  el  zumbido  monotono  de  la  aspiradora.  Habia  cuatro  mujeres  de  la  limpieza,  las 
cuatro  con  batas  identicas.  Me  preguntaba  que  harian  en  ese  pequeno  anexo  durante  dos  horas. 

— ^La  echas  de  menos? 

Las  oi  hablando  entre  ellas.  Alguien  habia  abierto  una  ventana  y  de  vez  en  cuando  nos  llegaban  sus 
estallidos  de  risa. 

Will  parecia  observar  algo  diferente  en  la  lejania. 

— Antes,  si.  — Se  volvio  hacia  mi,  hablando  en  un  tono  inexpresivo — .  Pero  he  estado  pensando  en 
ello,  y  he  llegado  a  la  conclusion  de  que  ella  y  Rupert  hacen  buena  pareja. 

Asenti. 

— Van  a  tener  una  boda  ridicula,  uno  o  dos  pequenajos,  como  tu  los  llamas,  van  a  comprar  una  casa 
de  campo  y  el  se  va  a  tirar  a  su  secretaria  antes  de  que  pasen  cinco  anos  — dije. 

— Es  probable  que  tengas  razon. 

Empezo  a  entusiasmarme  el  tema. 

— Y  ella  va  a  estar  un  poco  enfadada  con  el  todo  el  tiempo,  en  realidad  sin  saber  por  que,  y  se 
quejara  de  el  en  unas  fiestas  espantosas  para  bochorno  de  sus  amigos,  y  el  no  va  a  querer  dejarla 
porque  le  asusta  la  pension  que  tendria  que  pagarle. 

Will  se  volvio  para  mirarme. 

— Y  van  a  acostarse  una  vez  cada  seis  semanas  y  el  adorara  a  los  ninos  aunque  no  va  a  hacer  una 
mierda  para  ayudar  en  su  education.  Y  ella  llevara  siempre  el  cabello  impecable,  pero  se  le  va  a  poner 
la  cara  asi  — frunci  la  boca —  por  no  decir  nunca  lo  que  piensa,  y  se  va  a  hacer  adicta  al  pilates  o  tal 
vez  se  compre  un  perro  o  un  caballo  y  se  enamore  del  instructor  de  equitation.  Y  el  se  aficionara  a 
correr  al  cumplir  los  cuarenta,  y  tal  vez  se  compre  una  Harley-Davidson,  que  ella  no  dudara  en 
despreciar,  y  todos  los  dias  ira  al  trabajo  y  mirara  a  los  jovenes  del  bufete  y  los  oira  en  los  bares 
hablando  de  a  quien  se  ligaron  el  fin  de  semana  o  adonde  fueron  de  parranda  y  va  a  sentir,  y  nunca  va  a 
saber  por  que,  que  lo  han  embaucado. 

Me  gire. 

Will  me  miraba  fijamente. 

— Lo  siento  — dije,  al  cabo  de  un  momento — .  De  verdad,  no  se  de  donde  salio  todo  eso. 

— Empiezo  a  sentir  un  poquito  de  lastima  por  el  Hombre  Maraton. 

— Oh,  no  es  por  el  — dije — .  Es  por  trabajar  en  una  cafeteria  durante  anos.  Lo  ves  y  lo  oyes  todo. 
Los  patrones  en  el  comportamiento  de  la  gente.  Te  sorprenderia  saber  las  cosas  que  pasan. 

— ^Por  eso  no  te  has  casado? 

Parpadee. 

— Supongo. 

No  quise  decide  que  en  realidad  nunca  me  lo  habian  pedido. 


Tal  vez  parezca  que  no  haciamos  gran  cosa.  Pero,  en  realidad,  cada  dia  con  Will  era  sutilmente 
diferente,  segun  su  estado  de  animo  y,  sobre  todo,  segun  la  intensidad  del  dolor  que  le  aquejaba. 
Algunos  dlas,  al  llegar  por  la  manana,  notaba,  gracias  a  la  inclination  del  menton,  que  Will  no  deseaba 
hablar  conmigo  (ni  con  nadie),  as!  que  me  afanaba  en  el  pabellon,  intentando  anticiparme  a  sus 
necesidades,  para  no  molestarle  haciendo  preguntas. 

Existlan  todo  tipo  de  causas  para  los  dolores  de  Will.  Paderia  un  dolor  asociado  a  la  perdida  de 
masa  muscular:  tenia  mucha  menos  para  sujetarlo,  a  pesar  de  toda  la  fisioterapia  de  Nathan.  Padecla 
dolor  estomacal  por  los  problemas  digestivos,  dolor  de  hombros,  dolor  por  las  infecciones  de  la  vejiga 
(inevitables,  al  parecer,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  todos).  Tuvo  una  ulcera  estomacal  por  tomar 
demasiados  calmantes  en  los  inicios  de  su  recuperation,  cuando  los  tragaba  como  si  fueran  caramelos. 

De  vez  en  cuando,  le  salian  llagas  por  permanecer  sentado  en  la  misma  postura  demasiado  tiempo. 
Un  par  de  veces,  Will  tuvo  que  guardar  cama  solo  para  que  se  curasen,  pero  detestaba  permanecer 
tumbado  boca  abajo.  Tambien  sufria  dolores  de  cabeza:  un  efecto  secundario,  pense,  de  tanta  rabia  y 
frustration  acumuladas.  Tenia  muchlsima  energia  mental  y  nada  a  que  dedicarla.  A  algiin  lugar  tenia 
que  ir  a  parar. 

Pero  nada  le  resultaba  mas  debilitante  que  una  sensacion  ardiente  en  pies  y  manos:  era  incesante, 
palpitante,  y  le  impedia  concentrarse  en  nada.  Yo  le  preparaba  un  tazon  de  agua  frla  y  le  remojaba  las 
manos  y  los  pies,  o  los  envolvla  en  toallitas  frlas,  con  la  esperanza  de  aminorar  la  molestia.  Un 
musculo  se  le  dilataba  y  contraia  en  la  mandibula  y  de  vez  en  cuando  Will  desaparecla  dentro  de  si 
mismo,  como  si  solo  fuera  capaz  de  hacer  frente  a  esa  sensacion  cuando  se  ausentaba  de  su  propio 
cuerpo.  Me  habia  acostumbrado  de  una  forma  sorprendente  a  las  exigencias  corporales  de  la  vida  de 
Will.  Que  injusto  era  que,  a  pesar  de  no  poder  usarlas  ni  sentirlas,  las  extremidades  le  causaran 
semejante  malestar. 

Aun  asl,  Will  no  se  quejaba.  Por  eso  tarde  semanas  en  percibir  cuanto  sufria.  Ahora  sabia  descifrar 
esa  mirada  tensa,  los  silencios,  la  forma  en  que  parecia  esconderse  dentro  de  su  propia  piel.  Me 
preguntaba,  sencillamente:  «^Me  podrlas  traer  agua  fresca,  Louisa?»  o  «Creo  que  no  me  vendrlan  mal 
unos  calmantes».  A  veces  el  dolor  era  tan  intenso  que  perdia  el  color  y  su  semblante  se  volvia 
palidisimo.  Esos  eran  los  peores  dias. 

Pero  habia  otros  en  que  tolerabamos  nuestra  compania  bastante  bien.  Ya  no  se  mostraba 
mortalmente  ofendido  cuando  hablaba  con  el,  como  en  las  primeras  semanas.  Hoy  aparentaba  ser  un 
dia  sin  dolores.  Cuando  la  senora  Traynor  salio  a  decirnos  que  las  mujeres  de  la  limpieza  solo 
tardarian  unos  veinte  minutos,  prepare  otra  bebida  para  nosotros  dos  y  dimos  un  lento  paseo  por  el 
jardin.  Will  no  se  salia  de  la  senda  y  yo  observaba  como  mis  zapatos  de  saten  se  iban  oscureciendo 
sobre  la  hierba  mojada. 

— Interesante  election  de  calzado  — dijo  Will. 

Eran  verde  esmeralda.  Los  habia  encontrado  en  una  tienda  de  beneficencia.  Patrick  se  reia  de  mi 
diciendo  que  con  ellos  parecia  la  reina  de  los  duendes  del  bosque. 

— Sabes,  no  vistes  como  las  personas  de  aqui.  Siempre  aguardo  con  curiosidad  a  ver  con  que  loca 
combination  vas  a  aparecer  al  dia  siguiente. 

— Entonces,  ^como  deberia  vestir  alguien  de  por  aqui? 

Will  giro  un  poco  a  la  izquierda  para  evitar  una  pequena  rama  en  el  camino. 

— Lana.  O,  si  eres  como  mi  madre,  algo  comprado  en  Jaeger  o  Whistles.  — Me  miro — .  ^De  donde 
vienen  esos  gustos  exoticos?  ^En  que  otros  lugares  has  vivido? 

— En  ninguno. 

— ^Solo  has  vivido  aqui?  ^Y  donde  has  trabajado? 


— Solo  aqm.  — Me  di  la  vuelta  y  lo  mire,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  a  la  defensiva — . 
^Y?  ^Que  tiene  de  raro? 

— Es  un  pueblo  pequenisimo.  Muy  limitado.  Y  todo  se  centra  en  el  castillo.  — Hicimos  una  pausa  en 
el  camino  y  nos  quedamos  mirandolo:  se  alzaba  en  la  distancia  sobre  una  colina  extrana,  que  se 
asemejaba  a  una  cupula,  tan  perfecto  como  si  lo  hubiera  dibujado  un  nino — .  Siempre  pienso  que  este 
es  el  tipo  de  lugar  al  que  la  gente  regresa.  Cuando  se  ha  cansado  de  todo  lo  demas.  O  cuando  no  tiene 
imagination  para  ir  a  otro  lugar. 

— Gracias. 

— No  tiene  nada  de  malo  en  si  mismo.  Pero...,  cielo  santo.  No  es  exactamente  dinamico,  ^verdad? 
No  esta  exactamente  lleno  de  ideas  o  gente  interesante  u  oportunidades.  Por  aqui  se  cree  que  es 
subversivo  que  la  tienda  para  turistas  comience  a  vender  manteles  con  una  vista  diferente  del 
ferrocarril  en  miniatura. 

No  pude  contener  la  risa.  La  semana  pasada  habia  leido  un  articulo  en  el  periodico  local  acerca  de 
ese  asunto. 

— Tienes  veintiseis  anos,  Clark.  Deberias  salir,  conquistar  el  mundo,  meterte  en  lios  en  los  bares, 
mostrar  tu  extrano  vestuario  a  hombres  de  mala  reputation... 

— Aqui  estoy  contenta  — dije. 

— Bueno,  pues  no  deberias  estarlo. 

— Te  gusta  decir  a  la  gente  lo  que  tiene  que  hacer,  ^verdad? 

— Solo  cuando  se  que  tengo  razon  — dijo — .  ^Te  importa  colocarme  bien  la  bebida?  No  la  alcanzo. 

Gire  la  pajita  de  modo  que  fuera  capaz  de  llegar  a  ella  con  facilidad  y  espere  mientras  bebia.  Tenia 
las  puntas  de  las  orejas  rosadas  a  causa  del  frio. 

Will  hizo  una  mueca. 

— Cielos,  para  alguien  que  se  ganaba  la  vida  haciendo  te,  lo  haces  fatal. 

— Lo  que  pasa  es  que  estas  acostumbrado  al  te  lesbico  — dije — .  Todo  ese  te  chino  Lapsang 
souchong. 

— jTe  lesbico!  — Casi  se  ahogo — .  Bueno,  esta  mas  rico  que  este  barniz  para  madera.  jDios!  Una 
cucharilla  no  se  hundiria  ahi  dentro. 

— Vaya,  ni  el  te  hago  bien.  — Me  sente  en  el  banco,  frente  a  el — .  Entonces,  ^como  es  que  tu  ofreces 
tu  opinion  acerca  de  todo  lo  que  digo  o  hago,  pero  nadie  mas  puede  decir  ni  pio? 

— Pues  adelante,  Louisa  Clark.  Dime  que  opinas  tu. 

— I  Sobre  ti? 

Will  suspiro,  teatral. 

— ^Acaso  tengo  election? 

— Te  vendria  bien  un  corte  de  pelo.  Asi  pareces  un  vagabundo. 

— Ya  hablas  como  mi  madre. 

— Bueno,  es  que  tienes  un  aspecto  horrible.  Por  lo  menos,  afeitate.  ^Es  que  no  te  pican  todas  esas 
barbas? 

Will  me  miro  de  soslayo. 

— Ah,  claro  que  te  pican,  ^verdad?  Lo  sabia.  Vale:  esta  tarde  te  lo  quito  todo. 

— Oh,  no. 

— Si.  Me  has  pedido  mi  opinion.  Esta  es  mi  respuesta.  Tu  no  tienes  que  hacer  nada. 

— ^Y  si  digo  que  no? 

— Alo  mejor  lo  hago  de  todos  modos.  Si  sigue  creciendo,  voy  a  tener  que  buscar  trocitos  de  comida 
ahi  dentro.  Y,  de  verdad,  si  se  da  el  caso  me  vere  obligada  a  demandarte  por  riesgo  laboral. 


Will  sonrio  entonces,  como  si  le  hubiera  divertido.  Tal  vez  parezca  un  poco  triste,  pero  las  sonrisas 
de  Will  eran  tan  escasas  que  provocar  una  me  lleno  de  orgullo. 

— Clark  — dijo — .  Hazme  un  favor. 

— .iQue? 

— Rascame  la  oreja.  Me  esta  volviendo  loco. 

— Si  lo  hago,  ^me  dejas  cortarte  el  pelo?  ^Solo  las  puntas? 

— No  tientes  la  suerte. 

— Calla.  No  me  pongas  nerviosa.  No  se  me  dan  bien  las  tijeras. 


Encontre  las  cuchillas  y  la  espuma  de  afeitar  en  el  armario  del  bano,  bien  al  fondo,  tras  los  paquetes  de 
toallitas  y  algodon,  serial  de  que  nadie  las  habia  usado  en  mucho  tiempo.  Lo  lleve  al  bano,  llene  el 
lavabo  de  agua  templada,  le  pedi  que  inclinara  el  reposacabezas  hacia  atras  y  le  puse  una  toallita 
caliente  sobre  el  menton. 

— <iQue  es  esto?  <Was  a  abrir  una  peluqueria?  ^Para  que  es  la  toallita? 

— No  lo  se  — confese — .  Es  lo  que  hacen  en  las  peliculas.  Es  como  el  agua  caliente  y  las  toallas 
cuando  alguien  esta  de  parto. 

No  le  veia  la  boca,  pero  los  ojos  se  entrecerraron,  divertidos.  Desee  que  siguieran  asi.  Desee  que 
fuera  feliz,  que  desapareciera  de  su  rostro  esa  mirada  angustiada  y  alerta.  Parlotee.  Conte  chistes. 
Comence  a  canturrear.  Hice  de  todo  con  tal  de  prolongar  ese  momento  antes  de  que  volviera  el 
semblante  lugubre. 

Me  subi  las  mangas  y  comence  a  enjabonarle  la  mandibula,  hasta  las  orejas.  Entonces  vacile,  con  la 
cuchilla  sobre  el  menton. 

— ^Es  este  el  momento  adecuado  para  decirte  que  hasta  ahora  solo  he  afeitado  piernas? 

Will  cerro  los  ojos  y  reposo  la  cabeza.  Comence  a  pasar  la  cuchilla  con  cuidado.  No  se  oia  mas  que 
el  agua  cuando  aclaraba  la  cuchilla.  Trabaje  en  silencio,  sin  dejar  de  estudiar  la  cara  de  Will  Traynor  y 
esas  arrugas  en  las  comisuras  de  la  boca,  prematuras  y  demasiado  profundas  para  su  edad.  Le  alise  el 
pelo  a  un  lado  de  la  cara  y  vi  los  rastros  delatores  de  los  puntos,  que  probablemente  databan  de  su 
accidente.  Vi  las  ojeras  amoratadas,  que  revelaban  noches  y  noches  sin  dormir,  el  surco  entre  las  cejas, 
que  indicaba  el  dolor  sufrido  en  silencio.  De  la  piel  emanaba  un  calor  dulce,  el  aroma  de  la  espuma  de 
afeitar  y  algo  muy  caracteristico  de  Will,  discreto  y  caro.  Comenzo  a  aparecer  su  rostro  y  vi  lo  facil 
que  le  habria  resultado  atraer  a  alguien  como  Alicia. 

Trabaje  despacio,  con  cuidado,  animada  al  verlo  en  paz,  aunque  solo  fuera  un  momento.  Se  me 
ocurrio  que  las  unicas  veces  que  alguien  tocaba  a  Will  era  por  motivos  medicos  o  terapeuticos,  asi  que 
deje  que  mis  dedos  descansaran  levemente  en  su  piel,  intentando  que  mis  movimientos  no  se 
pareciesen  en  nada  a  la  deshumanizadora  eficiencia  que  caracterizaba  a  los  de  Nathan  y  a  los  del 
medico. 

Fue  un  momento  de  una  extrana  intimidad,  este  afeitado.  Comprendi  que  habia  dado  por  supuesto 
que  su  silla  de  ruedas  seria  una  barrera,  que  su  discapacidad  impediria  toda  sensualidad. 
Curiosamente,  no  fue  asi.  Era  imposible  estar  tan  cerca  de  alguien,  sentir  la  piel  tirante  bajo  los  dedos, 
inspirar  el  mismo  aire  que  espiraba,  sin  perder  un  poco  el  equilibrio.  Para  cuando  llegue  a  la  otra  oreja 
habia  comenzado  a  sentir  algo  perturbador,  como  si  hubiera  cruzado  una  frontera  invisible. 

Tal  vez  Will  fue  capaz  de  descifrar  los  sutiles  cambios  en  la  presion  de  mis  movimientos;  tal  vez  se 
habia  vuelto  mas  sensible  a  los  estados  de  animo  de  las  personas  que  tenia  cerca.  En  cualquier  caso, 
abrio  los  ojos  y  vi  que  miraban  fijamente  los  mios. 


Hubo  una  breve  pausa,  tras  la  cual  dijo,  sin  cambiar  de  expresion: 

— Por  favor,  no  me  digas  que  tambien  me  has  afeitado  las  cejas. 

— Solo  una  — conteste.  Aclare  la  hoja  de  la  cuchilla,  con  la  esperanza  de  que  el  rubor  de  mis 
mejillas  ya  no  se  notara  cuando  me  diese  la  vuelta — .  Bueno  — dije  al  fin — .  ^Vale  asl?  Nathan  va  a 
venir  pronto,  ^no? 

— mi  pelo?  — pregunto. 

— ^De  verdad  quieres  que  te  lo  corte? 

— Ya  que  estamos. 

— Crel  que  no  confiabas  en  ml. 

Se  encogio  de  hombros,  o  eso  me  parecio.  Fue  un  movimiento  sutillsimo. 

— Si  asl  dejas  de  quejarte  durante  un  par  de  semanas,  creo  que  es  un  riesgo  razonable. 

— Oh,  Dios  mlo,  tu  madre  va  a  estar  encantada  — dije,  limpiando  el  ultimo  resto  de  la  espuma  de 
afeitar. 

— Si,  bueno,  no  permitamos  que  eso  nos  desanime 


Le  corte  el  pelo  en  el  salon.  Encendi  el  fuego,  pusimos  una  pelicula  (un  thriller  estadounidense)  y  le 
pase  una  toalla  por  encima  de  los  hombros.  Le  advert!  que  llevaba  mucho  sin  practicar,  pero  anadi  que 
no  era  posible  empeorar  su  peinado. 

— Gracias  por  el  cumplido  — dijo. 

Me  puse  manos  a  la  obra:  su  cabello  se  deslizo  entre  mis  dedos  mientras  intentaba  recordar  las 
pocas  cosas  que  habia  aprendido.  Will,  atento  a  las  imagenes,  parecia  relajado  y  casi  contento.  De  vez 
en  cuando  hacia  algun  comentario  sobre  la  pelicula  (en  que  otras  obras  salia  el  actor  principal,  donde 
la  habia  visto  por  primera  vez)  y  yo  respondia  con  algun  sonido  que  denotaba  un  vago  interes  (como 
hago  con  Thomas  cuando  me  pide  jugar  con  sus  juguetes),  si  bien  tenia  puesta  toda  mi  atencion  en  no 
trasquilarlo.  Por  fin,  termine  con  la  peor  parte  y  me  situe  frente  a  el  para  ver  que  aspecto  tenia. 

— ^Y  bien?  — Will  paro  el  video. 

Me  enderece. 

— No  se  si  me  gusta  verte  tanto  la  cara.  Es  un  poco  desconcertante. 

— Hace  mas  frio  — observo  Will,  moviendo  la  cabeza  de  izquierda  a  derecha,  como  si  comprobara 
la  sensacion. 

— Un  momento  — dije — .  Voy  a  buscar  dos  espejos.  Asi  podras  verte  bien.  Pero  no  te  muevas.  Aun 
me  queda  un  poco  por  arreglar.  Tal  vez  tenga  que  cortar  una  oreja. 

Estaba  en  el  dormitorio,  hurgando  en  los  cajones  en  busca  de  un  espejo  de  mano,  cuando  oi  la 
puerta.  Dos  pares  de  pies  apresurados  y  la  voz  de  la  senora  Traynor,  tensa,  que  se  alzo. 

— Georgina,  por  favor,  no. 

La  puerta  del  salon  se  abrio  con  brusquedad.  Cogi  el  espejo  y  sail  corriendo.  No  tenia  intencion  de 
que  me  volviera  a  encontrar  lejos  de  Will.  La  senora  Traynor  se  encontraba  ante  el  umbral  del  salon, 
tapandose  la  boca  con  ambas  manos,  testigo,  al  parecer,  de  una  confrontation  inevitable. 

— jEres  el  hombre  mas  egoista  que  he  conocido!  — grito  la  joven — .  No  puedo  creerlo,  Will.  Eras 
egoista  antes  y  ahora  eres  aun  peor. 

— Georgina.  — La  mirada  de  la  senora  Traynor  se  clavo  en  mi  cuando  me  acerque — .  Por  favor,  ya 
basta. 

Entre  en  el  salon  detras  de  ella.  Will,  con  la  toalla  alrededor  de  los  hombros  y  los  mechones  de 
cabello  castano  caidos  entre  las  ruedas  de  la  silla,  hacia  frente  a  una  mujer  joven.  Tenia  una  larga 


melena  oscura,  recogida  en  la  nuca  de  manera  descuidada.  Estaba  bronceada  y  vestia  unos  vaqueros  y 
unas  botas  de  ante  de  aspecto  envejecido  y  carisimo.  Como  los  de  Alicia,  sus  rasgos  eran  bellos  y 
equilibrados,  los  dientes  tenlan  la  asombrosa  blancura  de  un  anuncio  televisivo.  Los  vi  porque 
mostraba  una  cara  descompuesta  por  la  rabia  y  no  dejaba  de  bufar  a  Will. 

— No  puedo  creerlo.  No  puedo  creerme  que  se  te  ocurra  semejante  idea.  ^Que  te...? 

— Por  favor,  Georgina.  — La  voz  de  la  senora  Traynor  se  alzo,  cortante — .  No  es  el  momento. 

Will,  impasible,  tenia  la  mirada  clavada  en  un  lugar  invisible  frente  a  el. 

— Hum...  dWill?  ^Necesitas  ayuda?  — pregunte  en  voz  baja. 

— Y  tu  ^quien  eres?  — dijo  la  joven,  que  se  dio  la  vuelta.  Lue  entonces  cuando  vi  que  tenia  los  ojos 
cubiertos  de  lagrimas. 

— Georgina  — dijo  Will — ,  te  presento  a  Louisa  Clark,  mi  cuidadora  y  peluquera  de  asombrosa 
creatividad.  Louisa,  te  presento  a  mi  hermana,  Georgina.  A1  parecer,  ha  volado  ni  mas  ni  menos  que 
desde  Australia  para  echarme  la  bronca. 

— No  seas  simplista  — dijo  Georgina — .  Mama  me  lo  ha  contado.  Me  lo  ha  contado  todo. 

Nadie  se  movio. 

— ^Me  voy  un  momento?  — pregunte. 

— Eso  seria  una  buena  idea.  — Los  nudillos  de  la  senora  Traynor  estaban  blancos  en  el  brazo  del 
sofa. 

Sail  de  la  sala. 

— De  hecho,  Louisa,  tal  vez  sea  un  buen  momento  para  que  vayas  a  comer. 

Iba  a  ser  uno  de  esos  dias  de  buscar  cobijo  en  una  marquesina  de  autobus.  Cogi  los  sandwiches  de  la 
cocina,  me  puse  el  abrigo  y  sail  por  la  puerta  de  atras. 

A1  marcharme,  oi  como  la  voz  de  Georgina  se  alzaba  dentro  de  la  casa. 

— ^Alguna  vez  se  te  ha  pasado  por  la  cabeza,  Will,  que,  por  increible  que  te  parezca,  esto  no  te 
incumbe  solo  a  ti? 


Cuando  volvi,  exactamente  media  hora  mas  tarde,  la  casa  estaba  en  silencio.  Nathan  lavaba  una  taza 
en  el  fregadero  de  la  cocina.  Se  dio  la  vuelta  al  verme. 

— ?Que  tal  estas? 

— ^Se  ha  ido? 

— ^Quien? 

— La  hermana. 

Nathan  miro  detras  de  si. 

— Ah.  ^Era  la  hermana?  Si,  se  ha  ido.  Salio  derrapando  con  el  coche  cuando  yo  llegue.  ^Una  trifulca 
familiar? 

— No  lo  se  — dije — .  Estaba  cortandole  el  pelo  a  Will  y  aparecio  esta  mujer  y  comenzo  a  gritarle. 
Supuse  que  era  otra  novia. 

Nathan  se  encogio  de  hombros. 

Comprendi  que  no  le  interesarian  las  nimiedades  de  la  vida  privada  de  Will,  incluso  si  las  supiera. 

— Esta  un  poco  callado.  Buen  trabajo  con  el  afeitado,  por  cierto.  Que  bien  que  lo  hayas  sacado  de 
detras  de  esa  mata  de  pelos. 

Volvi  al  salon.  Will  estaba  sentado  frente  a  la  television,  que  aun  seguia  pausada  en  la  misma 
imagen  que  cuando  me  fui. 

— ^Quieres  que  lo  ponga  de  nuevo?  — pregunte. 


Durante  un  minuto,  no  dio  muestras  de  haberme  oldo.  Tenia  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros  y 
la  expresion  tranquila  de  antes  habia  quedado  oculta  tras  un  velo.  Will  se  habia  encerrado  dentro  de  si 
mismo  una  vez  mas,  en  un  lugar  al  que  yo  no  podia  llegar. 

Parpadeo,  como  si  acabara  de  notar  mi  presencia. 

— Vale  — dijo. 


Llevaba  la  cesta  de  la  colada  por  el  pasillo  cuando  las  oi.  La  puerta  del  pabellon  estaba  entreabierta  y 
las  voces  de  la  senora  Traynor  y  su  hija  llegaban  por  el  pasillo,  debiles,  a  rafagas.  La  hermana  de  Will 
sollozaba  en  silencio  y  la  furia  habia  abandonado  su  voz.  Hablaba  casi  como  una  nina  pequena. 

— Tiene  que  haber  algo  que  puedan  hacer.  Algun  avance  medico.  ^No  lo  podrias  llevar  a  Estados 
Unidos?  Ahi  siempre  hay  mejoras. 

— Tu  padre  sigue  con  mucha  atencion  todos  los  avances.  Pero  no,  carino,  no  hay  nada...  concreto. 

— Esta...  tan  diferente.  Parece  decidido  a  no  ver  las  cosas  buenas. 

— Ha  sido  asi  desde  el  comienzo,  George.  Es  solo  que  tu  no  pasaste  tiempo  con  el,  salvo  cuando 
viniste  de  visita  a  casa.  Por  aquel  entonces,  creo  que  todavia  se  mostraba...  resuelto.  Por  aquel 
entonces,  estaba  seguro  de  que  algo  iba  a  cambiar. 

Me  senti  un  poco  incomoda  al  escuchar  una  conversacion  tan  intima.  Pero  la  extraneza  de  las 
palabras  me  incito  a  acercarme.  Me  descubri  caminando  a  hurtadillas  hacia  la  puerta,  sin  hacer  ruido 
alguno. 

— Mira,  papa  y  yo  no  te  dijimos  nada.  No  queriamos  que  te  afectara.  Pero  Will  intento...  — La 
senora  Traynor  forcejeo  para  encontrar  palabras — .  Will  intento...  Intento  matarse. 

— cQue? 

— Papa  lo  encontro.  Fue  en  diciembre.  Fue...,  fue  espantoso. 

Si  bien  esto  solo  confirmaba  mis  sospechas,  me  quede  de  piedra.  Oi  un  llanto  apagado,  unos 
susurros  consoladores.  Hubo  otro  largo  silencio.  Y  entonces  Georgina,  con  la  voz  cargada  de  pena, 
hablo  de  nuevo. 

— ^Esa  chica...? 

— Si.  Louisa  esta  para  que  no  vuelva  a  ocurrir. 

Me  quede  helada.  Al  otro  lado  del  pasillo,  desde  el  bano,  oi  a  Nathan  y  a  Will,  que  hablaban  en 
murmullos,  ajenos  a  la  conversacion  que  tenia  lugar  a  tan  solo  unos  pasos  de  ellos.  Di  un  paso  hacia  la 
puerta.  Supongo  que  lo  habia  sabido  desde  el  momento  mismo  en  que  vi  esas  cicatrices  en  las 
munecas.  Lo  explicaba  todo,  al  fin  y  al  cabo:  la  ansiedad  de  la  senora  Traynor  cuando  dejaba  a  Will 
solo  demasiado  tiempo,  la  antipatia  de  Will  al  conocerme,  todos  esos  momentos  larguisimos  en  que 
yo  sentia  que  no  estaba  haciendo  nada  util.  No  era  mas  que  una  ninera.  Yo  no  lo  sabia,  pero  Will  si,  y 
por  eso  me  odiaba. 

Lleve  la  mano  al  picaporte,  preparada  para  cerrar  la  puerta  con  delicadeza.  Me  pregunte  si  Nathan 
lo  sabia.  Me  pregunte  si  Will  era  mas  feliz  ahora.  Comprendi  que  sentia  un  alivio,  tan  leve  como 
egoista,  al  descubrir  que  Will  no  tenia  objeciones  contra  mi,  sino  contra  el  hecho  de  que  hubieran 
contratado  a  alguien  para  observarlo.  Esos  pensamientos  me  asaltaban  con  tal  fuerza  que  casi  me  perdi 
la  siguiente  parte  de  la  conversacion. 

— No  puedes  dejar  que  lo  haga,  mama.  Tienes  que  impedirselo. 

— No  esta  en  nuestras  manos,  carino. 

— Pero  si.  Lo  esta  si  te  pide  que  intervengas  — protesto  Georgina. 

El  picaporte  se  quedo  inmovil  en  mi  mano. 


— No  puedo  creer  que  estes  de  acuerdo  con  esto.  tu  religion?  todo  lo  que  has  hecho?  ^Que 
sentido  tiene  que  lo  salvaras  la  ultima  vez,  maldita  sea? 

La  voz  de  la  senora  Traynor  hablo  con  una  calma  deliberada. 

— Eso  no  es  justo. 

— Pero  has  dicho  que  lo  llevarias.  ^Que...? 

— ^Es  que  crees  que,  si  me  niego,  no  se  lo  pedirla  a  otra  persona? 

— Pero  ^Dignitas?  Esta  mal.  Se  que  es  duro  para  el,  pero  esto  os  va  a  destrozar  a  ti  y  a  papa.  Lo  se. 
jPiensa  en  como  te  sentirlas!  jPiensa  en  el  que  diran!  jTu  trabajo!  jVuestra  reputacion!  Seguro  que  el 
lo  sabe.  Que  egolsta  es  al  pedirlo.  ^Como  se  atreve?  ^Como  puede  hacer  algo  asl?  ^Como  puedes  tu 
hacer  algo  asl?  — Comenzo  a  sollozar  de  nuevo. 

— George... 

— No  me  mires  asi.  A  ml  me  importa  Will,  mama.  Claro  que  si.  Es  mi  hermano  y  lo  quiero.  Pero 
esto  es  insoportable.  No  puedo  ni  pensar  en  ello.  El  hace  mal  en  pedirlo  y  tu  haces  mal  en 
considerarlo.  Y  no  es  solo  su  vida  lo  que  va  a  destrozar  si  continuas  con  esto. 

Di  un  paso  hacia  atras.  Mi  sangre  latia  con  tal  fuerza  contra  las  sienes  que  casi  no  oi  la  respuesta  de 
la  senora  Traynor. 

— Seis  meses,  George.  Me  prometio  concederme  seis  meses.  No  quiero  que  vuelvas  a  hablar  de 
esto,  y  menos  aun  con  otras  personas.  Y  tenemos...  — Respiro  hondo — .  Tenemos  que  rezar  mucho 
para  que,  en  estos  seis  meses,  ocurra  algo  que  le  haga  cambiar  de  idea. 
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J amas  me  propuse  ayudar  a  mi  hijo  a  matarse. 

Incluso  leer  estas  palabras  me  resulta  extrano,  como  si  pertenecieran  a  un  periodico  sensacionalista 
o  a  una  de  esas  horrendas  revistas  que  la  mujer  de  la  limpieza  lleva  siempre  en  el  bolso,  llenas  de 
mujeres  cuyas  hijas  se  escaparon  con  sus  parejas  infieles,  relatos  de  asombrosas  perdidas  de  peso  y 
bebes  de  dos  cabezas. 

Yo  no  era  el  tipo  de  persona  a  quien  le  ocurrian  estas  cosas.  O,  al  menos,  eso  pensaba.  Mi  vida 
contaba  con  una  estructura  clara.  Bastante  comun,  para  los  tiempos  que  corren.  Llevaba  casada  casi 
treinta  y  siete  anos,  habia  criado  dos  hijos,  habia  conservado  mi  trabajo,  habia  ayudado  en  el  colegio, 
en  la  asociacion  de  padres  y  madres  de  alumnos  y,  una  vez  que  mis  hijos  ya  no  me  necesitaron,  me 
habia  incorporado  a  la  judicatura. 

Era  juez  desde  hacia  casi  once  anos.  En  el  tribunal  observaba  toda  la  vida  humana  pasar  ante  mi:  los 
granujas  desvalidos  que  ni  siquiera  eran  capaces  de  organizarse  para  llegar  al  tribunal  a  tiempo;  los 
delincuentes  reincidentes;  los  jovenes  irascibles  y  duros  y  las  madres  agotadas  y  cargadas  de  deudas. 
Es  muy  dificil  mantener  la  calma  y  seguir  siendo  comprensiva  cuando  se  ven  las  mismas  caras,  los 
mismos  errores  cometidos  una  y  otra  vez.  A  veces  percibia  la  impaciencia  en  mi  voz.  Llegaba  a  ser 
desalentadora,  esa  tozuda  negativa  de  la  humanidad  a  intentar  al  menos  obrar  de  un  modo  razonable. 

Y  nuestro  pequeno  pueblo,  a  pesar  de  la  belleza  del  castillo,  de  nuestros  edificios  historicos,  de 
nuestras  pintorescas  carreteras  rurales,  no  era  inmune  a  ello  en  absoluto.  En  nuestras  plazas  de  la 
epoca  de  la  Regencia  los  adolescentes  bebian  sidra,  nuestras  tradicionales  casas  de  tejado  de  paja 
amortiguaban  los  sonidos  de  maridos  maltratando  a  sus  esposas  e  hijos.  En  ocasiones  me  sentia  como 
el  rey  Canuto,  haciendo  declaraciones  inutiles  ante  la  devastation  y  el  caos  inminentes.  Aun  asi,  me 
encantaba  mi  trabajo.  Lo  hacia  porque  creo  en  el  orden,  en  un  codigo  moral.  Creo  que  existen  el  bien  y 
el  mal,  por  muy  anticuada  que  resulte  esa  idea. 

Supere  los  dias  mas  dificiles  gracias  a  mi  jardin.  A  medida  que  mis  hijos  crecian,  se  convirtio  en 
una  pequena  obsesion.  Me  sabia  el  nombre  latino  de  casi  todas  las  plantas.  Lo  mas  curioso  es  que  yo 
ni  siquiera  aprendi  latin  en  el  instituto  (estudie  en  un  pequeno  centro  educativo  para  senoritas  que  se 
centraba  en  la  cocina  y  el  bordado,  esas  cosas  que  nos  ayudarian  a  ser  buenas  esposas),  pero  los 
nombres  de  las  plantas  se  me  quedan  grabados  en  la  cabeza.  Me  basta  oirlos  una  vez  para  recordarlos 
para  siempre:  Helleborus  niger,  Eremurus  stenophyllus,  Athyrium  niponicum.  Soy  capaz  de  repetirlos 
con  una  fluidez  que  jamas  habria  alcanzado  en  el  colegio. 

Se  dice  que  solo  apreciamos  de  verdad  un  jardin  al  llegar  a  cierta  edad,  y  supongo  que  algo  de  cierto 
hay  en  ello.  Tal  vez  tenga  que  ver  con  el  gran  circulo  de  la  vida.  Parece  existir  un  elemento  milagroso 
en  el  incesante  optimismo  de  los  nuevos  brotes  tras  la  crudeza  del  invierno,  en  esa  exaltation  de  la 
diferencia  ano  tras  ano,  esa  manera  en  que  la  naturaleza  se  muestra  en  todo  su  esplendor  cada  vez  en 
un  rincon  diferente  del  jardin.  Ha  habido  epocas  (esas  ocasiones  en  que  mi  matrimonio  estuvo  mas 
concurrido  de  lo  que  me  esperaba)  en  que  fue  un  refugio,  epocas  en  que  fue  una  alegria. 


Ha  habido  epocas  en  que  me  resulto,  sinceramente,  un  incordio.  No  hay  nada  mas  decepcionante 
que  plantar  un  nuevo  arriate  solo  para  ver  que  no  florece,  o  contemplar  una  hilera  de  bellos  A//zum 
destruidos  en  una  noche  por  cualquier  motivo.  Pero,  incluso  cuando  me  quejaba  por  el  tiempo  y  el 
esfuerzo  necesarios  para  cuidarlo,  a  pesar  de  las  protestas  de  mis  articulaciones  tras  una  tarde  de  poda 
o  de  no  tener  nunca  las  unas  limpias  del  todo,  lo  adoraba.  Adoraba  los  placeres  sensuales  de  estar  al 
aire  libre,  los  olores,  el  tacto  de  la  tierra  bajo  los  dedos,  la  satisfaction  de  ver  seres  vivos,  radiantes, 
embelesados  en  su  belleza  eflmera. 

Despues  del  accidente  de  Will,  no  sail  al  jardln  durante  un  ano.  No  fue  solo  por  falta  de  tiempo,  si 
bien  las  horas  eternas  en  el  hospital,  el  tiempo  perdido  de  aca  para  alia  en  el  coche  y  las  reuniones  (oh, 
Dios,  las  reuniones)  me  mantenian  muy  ocupada.  Solicite  una  baja  de  seis  meses  en  el  trabajo  y  aun 
asi  nunca  disponia  de  tiempo  suficiente. 

Fue  porque,  de  repente,  deje  de  verle  el  sentido.  Pague  a  un  jardinero  para  que  lo  mantuviera  en 
buen  estado,  y  no  creo  que  le  dedicara  ni  la  mas  somera  de  las  miradas  durante  la  mayor  parte  del  ano. 

Solo  cuando  trajimos  a  Will  de  vuelta  a  casa,  una  vez  que  el  pabellon  quedo  adaptado  y  listo,  tuvo 
sentido  volver  a  embellecerlo.  Necesitaba  que  mi  hijo  tuviera  algo  hermoso  que  contemplar. 
Necesitaba  decirle,  en  silencio,  que  las  cosas  cambian,  crecen  o  se  marchitan,  pero  que  la  vida 
continua.  Que  todos  formamos  parte  de  un  ciclo  superior,  de  un  orden  que  solo  Dios  comprende.  A 
Will  no  podia  hablarle  asi,  por  supuesto  (a  Will  y  a  mi  nunca  se  nos  dio  bien  conversar  de  las  cosas 
que  de  verdad  nos  importaban),  pero  queria  mostrarselo.  Una  promesa  silenciosa,  por  asi  decirlo,  de 
que  existia  algo  mas,  un  futuro  mas  radiante. 


Steve  estaba  atizando  el  fuego.  Movia  con  destreza  los  lenos  que  quedaban,  medio  calcinados,  atizador 
en  mano,  haciendo  saltar  chispas  relucientes  por  la  chimenea,  tras  lo  cual  echo  un  leno  nuevo  en 
medio  del  fuego.  Se  aparto,  como  siempre,  a  observar  con  discreta  satisfaccion  como  las  llamas  se 
avivaban  y  se  limpio  las  manos  en  los  pantalones  de  pana.  Se  dio  la  vuelta  cuando  entre  en  la 
habitacion.  Le  tendi  una  copa. 

— Gracias.  ^Va  a  venir  George? 

— Al  parecer  no. 

— ?Que  esta  haciendo? 

— Esta  arriba,  viendo  la  tele.  No  quiere  compania.  No  le  pedi  que  viniera. 

— Ya  se  le  pasara.  Es  probable  que  sufra  jet  lag. 

— Eso  espero,  Steve.  No  esta  muy  contenta  con  nosotros  ahora  mismo. 

Nos  quedamos  ahi,  en  silencio,  observando  el  fuego.  A  nuestro  alrededor  el  salon  estaba  en 
penumbras  e  inmovil,  mientras  el  viento  y  la  lluvia  azotaban  el  cristal  de  las  ventanas. 

— Que  asco  de  noche. 

—Si. 

El  perro  entro  sin  hacer  ruido  y,  con  un  suspiro,  se  tumbo  junto  al  fuego;  nos  lanzo  una  mirada 
amorosa  a  ambos  desde  ahi  abajo. 

— Entonces,  ^que  piensas?  — dijo — .  Sobre  el  corte  de  pelo. 

— No  lo  se.  Me  gustaria  pensar  que  es  una  buena  serial. 

— Esta  Louisa  es  todo  un  caracter,  ^no? 

Vi  como  mi  marido  se  sonreia.  Tambien  ella,  no,  me  descubri  pensando,  y  rechace  la  idea. 

— Si.  Si,  supongo  que  lo  es. 

— ^Crees  que  es  la  persona  indicada? 


Tome  un  sorbo  de  mi  vaso  antes  de  responder.  Dos  dedos  de  ginebra,  una  rodaja  de  limon  y  mucha 
tonica. 

— ^Quien  sabe?  — dije — .  Creo  que  ya  no  tengo  ni  la  menor  idea  acerca  de  que  esta  bien  y  que  esta 
mal. 

— A  Will  le  cae  bien.  Estoy  seguro  de  que  le  cae  bien.  La  otra  noche  estabamos  hablando  mientras 
veiamos  las  noticias  y  la  menciono  dos  veces.  No  habia  hecho  eso  antes. 

— Si.  Bueno.  No  me  haria  muchas  ilusiones. 

— ^Es  que  hace  falta? 

Steve  se  aparto  del  fuego.  Note  que  me  estudiaba,  consciente,  tal  vez,  de  las  nuevas  arrugas  que 
cercaban  mis  ojos,  de  mis  labios  apretados  en  un  gesto  de  ansiedad.  Miro  el  pequeno  crucifijo  dorado, 
que  ahora  siempre  llevaba  al  cuello.  No  me  gustaba  que  me  mirara  asi.  No  lograba  evitar  la  sensation 
de  que  me  comparaba  con  otra. 

— Solo  soy  realista. 

— Parece...  Parece  que  esperas  que  ocurra  ya. 

— Conozco  a  mi  hijo. 

— Nuestro  hijo. 

— Si.  Nuestro  hijo.  — Mas  hijo  mio,  pense.  Tu  nunca  estuviste  ahi  cuando  te  necesitaba.  No 
emocionalmente.  Eras  solo  una  ausencia  a  la  que  el  trataba  de  impresionar. 

— Va  a  cambiar  de  idea  — dijo  Steve — .  Todavia  queda  mucho. 

Nos  quedamos  ahi.  Tome  un  largo  sorbo  de  mi  bebida,  el  frio  del  hielo  contra  la  calidez  del  fuego. 

— No  dejo  de  pensar...  — dije,  con  la  mirada  en  la  chimenea — .  No  dejo  de  pensar  que  hay  algo  que 
no  comprendo. 

Mi  marido  aun  me  observaba.  Note  su  mirada  clavada  en  mi,  pero  no  alee  la  vista.  Tal  vez,  en  ese 
caso,  el  habria  extendido  la  mano  para  tocarme.  Pero  creo  que  ya  habiamos  ido  demasiado  lejos  para 
eso. 

El  tambien  tomo  un  sorbo  de  su  bebida. 

— Estas  haciendo  todo  lo  que  puedes,  carino. 

— Lo  se  muy  bien.  Pero  no  es  suficiente,  ^verdad? 

El  se  volvio  hacia  el  fuego,  atizo  innecesariamente  un  leno  hasta  que  yo  me  di  la  vuelta  y  sail  del 
salon  en  silencio. 

Tal  y  como  el  esperaba. 


Cuando  Will  me  dijo  lo  que  queria,  tuvo  que  repetirmelo  dos  veces,  pues  yo  tenia  la  certeza  de  no 
haberlo  oido  bien  en  un  principio.  Mantuve  la  calma  cuando  comprendi  lo  que  estaba  proponiendo,  le 
dije  que  era  ridiculo  y  acto  seguido  sail  de  la  habitacion.  Era  una  ventaja  injusta:  alejarse  de  un 
hombre  en  silla  de  ruedas.  Hay  dos  escalones  entre  el  pabellon  y  la  casa  y,  a  menos  que  cuente  con  la 
ayuda  de  Nathan,  son  un  obstaculo  insalvable  para  Will.  Cerre  la  puerta  del  anexo  y  me  quede  quieta 
en  el  pasillo  que  da  a  mi  habitacion,  mientras  las  palabras  sosegadas  de  mi  hijo  retumbaban  en  mis 
oidos. 

Creo  que  no  me  movi  durante  media  hora. 

Will  se  nego  a  desistir.  Como  siempre,  tenia  que  decir  la  ultima  palabra.  Repitio  su  propuesta  cada 
vez  que  iba  a  verlo,  de  modo  que  tuve  que  hacer  un  esfuerzo  de  voluntad  para  no  dejar  de  visitarlo 
todos  los  dias.  No  quiero  vivir  asi,  madre.  Esta  no  es  la  vida  que  escogi.  No  hay  esperanzas  de  mejora, 
asi  que  es  perfectamente  razonable  poner  el  punto  final  de  la  manera  que  me  parezea  adecuada.  Lo  oi 


y  no  me  costo  imaginarme  como  se  desenvolveria  en  esas  reuniones  de  negocios,  durante  esa  carrera 
que  le  hizo  rico  y  arrogante.  Era  un  hombre  acostumbrado  a  hacerse  escuchar,  al  fin  y  al  cabo.  Le 
resultaba  insoportable  que  yo  tuviera  el  poder  de  dictar  su  futuro,  que  de  algun  modo  me  hubiera 
convertido  una  vez  mas  en  su  madre. 

Empleo  toda  su  energia  en  convencerme.  No  se  trataba  de  que  mi  religion  lo  prohibiera,  si  bien  era 
espantoso  pensar  que  Will  se  condenaria  al  infierno  a  causa  de  su  desesperacion.  (Prefer!  creer  que 
Dios,  un  Dios  benigno,  se  apiadaria  de  nuestros  sufrimientos  y  nos  perdonaria  nuestros  pecados). 

Se  trataba  de  algo  que  es  imposible  comprender  hasta  que  se  es  madre:  no  es  solo  al  hombre  adulto 
(ese  hijo  torpon,  sin  afeitar,  maloliente,  vehemente)  a  quien  vemos  ante  nosotras,  con  sus  multas  de 
trafico  y  sus  zapatos  sucios  y  su  complicada  vida  amorosa,  sino  a  todas  las  personas  que  ha  ido  siendo, 
empaquetadas  en  un  solo  cuerpo. 

Al  mirar  a  Will  veia  al  bebe  que  habia  tenido  en  brazos,  embelesada  y  llorosa,  incapaz  de  creer  que 
habia  creado  a  otro  ser  humano.  Veia  al  nino  pequeno  que  estiraba  la  mano  en  busca  de  la  mia,  al 
colegial  que  lloraba  furioso  tras  pelearse  con  el  abuson  de  la  escuela.  Veia  los  puntos  vulnerables,  el 
amor,  la  historia.  Eso  era  lo  que  me  pedia  que  extinguiera:  al  nino  tanto  como  al  hombre,  todo  ese 
amor,  todas  esas  vivencias. 

Y  entonces,  el  22  de  enero,  durante  un  dia  agotador  en  el  tribunal,  atrapada  en  un  desfile  incesante 
de  ladronzuelos  y  conductores  sin  seguro,  de  parejas  rotas,  tristes  y  enojadas,  Steven  entro  en  el 
pabellon  y  encontro  a  nuestro  hijo  casi  inconsciente,  la  cabeza  contra  el  reposabrazos,  en  medio  de  un 
mar  de  sangre  oscura  y  pegajosa  que  se  amontonaba  junto  a  las  ruedas  de  la  silla.  Habia  encontrado  un 
clavo  oxidado,  que  sobresalia  apenas  un  centimetro  de  un  mueble  viejo  en  el  cuarto  de  atras,  y,  con  la 
muneca  contra  el  clavo,  dio  marcha  atras  y  adelante  en  la  silla  de  ruedas  hasta  que  la  carne  acabo 
hecha  jirones.  Alin  hoy  me  resulta  imposible  imaginar  la  determinacion  que  le  impulso  a  continuar,  a 
pesar  de  que  estaria  delirando  a  causa  del  dolor.  Los  medicos  me  dijeron  que  solo  veinte  minutos  le 
habian  separado  de  la  muerte. 

No  se  trata,  observaron  con  una  delicadeza  exquisita,  de  un  grito  de  ayuda. 

Cuando  me  dijeron  en  el  hospital  que  Will  sobreviviria,  sail  al  jardin  y  descargue  mi  furia. 
Descargue  mi  furia  contra  Dios,  contra  la  naturaleza,  contra  el  destino  que  habia  arrastrado  a  nuestra 
familia  al  fondo  de  semejante  abismo.  Ahora,  al  recordarlo,  comprendo  que  debi  parecer  una  loca. 
Pase  en  el  jardin  esa  fria  tarde  y  arroje  mi  brandy  contra  el  Euonymus  compactus,  y  grite  hasta  que  mi 
voz  desgarro  el  aire,  retumbando  en  las  paredes  del  castillo  y  en  la  distancia.  Estaba  tan  furiosa  de 
estar  rodeada  de  cosas  que  se  doblaban  y  crecian  y  se  reprodurian,  mientras  que  mi  hijo  (mi  hermoso 
muchacho,  carismatico  y  lleno  de  vida)  era  apenas  un  objeto.  Inmovil,  mustio,  ensangrentado, 
sufriente.  La  belleza  que  me  rodeaba  era  una  obscenidad.  Grite  y  grite  y  maldije  con  palabras  que  ni 
siquiera  sabia  que  conocia,  hasta  que  salio  Steven  y  se  quedo  a  mi  lado,  con  la  mano  apoyada  en  mi 
hombro,  esperando  hasta  que  tuvo  la  certeza  de  que  yo  iba  a  guardar  silencio  de  nuevo. 

El  aun  no  se  habia  hecho  a  la  idea.  No  lo  comprendia.  Que  Will  lo  volveria  a  intentar.  Que 
pasariamos  nuestras  vidas  en  un  estado  de  constante  vigilancia,  a  la  espera  de  la  proxima  ocasion,  a  la 
espera  de  ver  que  horrores  se  infligiria  Will  a  si  mismo.  Tendriamos  que  mirar  el  mundo  a  traves  de 
sus  ojos:  los  venenos  en  potencia,  los  objetos  afilados,  la  creatividad  con  que  terminaria  la  tarea  que 
habia  comenzado  ese  maldito  motociclista.  Nuestras  vidas  tendrian  que  encogerse  hasta  encajar  en  las 
posibilidades  de  ese  unico  hecho.  Y  el  contaba  con  una  ventaja:  no  tenia  nada  mas  en  lo  que  pensar. 

Dos  semanas  mas  tarde  le  dije  a  Will:  «Si». 

Por  supuesto. 

^Que  otra  cosa  podia  hacer? 
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N  o  dormi  esa  noche.  Yari  despierta  en  el  pequeno  trastero,  contemplando  el  techo  y  reconstruyendo 

paso  a  paso  los  dos  ultimos  meses  a  la  luz  de  lo  que  sabla  ahora.  Todo  habla  cambiado  de  lugar,  se 
habla  fragmentado  y  acabado  en  otro  sitio,  en  una  forma  que  a  duras  penas  reconoria. 

Me  sent!  enganada,  la  complice  tonta  que  no  sabla  en  que  se  habla  metido.  Imagine  que  se  habrlan 
reldo  en  privado  de  mis  tentativas  de  dar  de  comer  verduras  a  Will  o  de  cortarle  el  pelo...,  esas 
pequenas  cosas  que  le  harian  sentirse  mejor.  ^Que  sentido  tenian,  al  fin  y  al  cabo? 

Rememore  una  y  otra  vez  la  conversation  que  habia  escuchado,  en  un  intento  de  interpretarla  de 
otro  modo,  de  convencerme  a  mi  misma  de  que  habia  comprendido  mal  sus  palabras.  Pero  Dignitas  no 
era  exactamente  un  lugar  al  que  se  iba  de  vacaciones.  No  podia  creer  que  Camilla  Traynor  considerase 
hacerle  eso  a  su  hijo.  Si,  me  habla  parecido  una  mujer  fria,  y  se  portaba,  si,  de  manera  poco  natural 
ante  su  hijo.  Era  dificil  imaginarla  prodigandole  arrumacos,  como  solia  hacer  mi  madre  con  nosotros 
(intensa,  gozosamente)  hasta  que  nos  desprendiamos  de  sus  brazos,  rogandole  que  nos  soltara.  Si  soy 
sincera,  al  principio  pense  que  asi  trataban  las  clases  pudientes  a  sus  hijos.  Al  fin  y  al  cabo,  acababa  de 
leer  un  libro  de  Will,  Amor  en  clima  frio.  Pero  ^ser  participe,  de  modo  voluntario,  en  la  muerte  de  tu 
propio  hijo? 

Al  pensar  de  nuevo  en  ello,  su  comportamiento  resultaba  aun  mas  frio,  sus  acciones  imbuidas  de 
una  intention  siniestra.  Estaba  furiosa  con  ella  y  estaba  furiosa  con  Will.  Furiosa  con  ambos  por 
obligarme  a  participar  en  una  farsa.  Estaba  furiosa  por  todas  las  veces  que  me  habla  sentado  a  pensar 
en  como  mejorar  las  cosas  para  el,  como  lograr  que  estuviera  mas  comodo  o  feliz.  Cuando  no  estaba 
furiosa,  estaba  triste.  Recorde  como  se  le  quebro  la  voz  a  la  senora  Traynor  cuando  trato  de  consolar  a 
Georgina  y  sent!  una  tristeza  insondable  por  ella.  Se  encontraba,  no  me  cabia  duda,  en  una  encrucijada 
imposible. 

Sin  embargo,  por  encima  de  todo,  me  sent!  dominada  por  el  horror.  Me  obsesionaba  lo  que  ahora 
sabia.  ^Como  vivir  a  sabiendas  de  que  solo  se  dejaban  pasar  los  dias  hasta  la  llegada  de  la  muerte? 
^Como  era  posible  que  ese  hombre  cuya  piel  habla  sentido  bajo  los  dedos  esta  manana  (calida  y  viva) 
decidiera  acabar  consigo  mismo?  ^Como  era  posible  que,  con  el  consentimiento  de  todos,  en  apenas 
seis  meses  esa  misma  piel  pudiera  encontrarse  bajo  tierra,  pudriendose? 

No  se  lo  podia  contar  a  nadie.  Eso  era  casi  lo  peor  de  todo.  Era  una  encubridora  del  secreto  de  los 
Traynor.  Asqueada  y  desganada,  llame  a  Patrick  para  decirle  que  no  me  sentia  bien  y  me  iba  a  quedar 
en  casa.  No  pasaba  nada,  estaba  corriendo  diez  kilometros,  dijo.  Probablemente,  no  llegaria  al  club  de 
atletismo  hasta  las  nueve,  de  todos  modos.  Ya  nos  veriamos  el  sabado.  Parecia  distraido,  como  si 
tuviera  la  cabeza  en  otras  cosas,  en  algun  recorrido  mitico. 

Me  negue  a  cenar.  Me  tumbe  en  la  cama  hasta  que  mis  ideas  se  volvieron  tan  lobregas  y  solidas  que 
no  resist!  su  peso,  y  a  las  ocho  y  media  baje  de  nuevo  y  me  sente  a  ver  la  television  en  silencio, 
acurrucada  al  lado  del  abuelo,  la  unica  persona  de  nuestra  familia  que  no  me  haria  preguntas.  Estaba 
sentado  en  su  sillon  favorito  y  tenia  la  mirada  clavada  en  la  pantalla  con  una  intensidad  vidriosa. 
Nunca  estaba  segura  de  si  prestaba  atencion  o  si  pensaba  en  sus  cosas. 

— ^Seguro  que  no  quieres  nada,  carino?  — Mi  madre  aparecio  a  mi  lado  con  una  taza  de  te.  Al 


parecer,  no  existla  nada  en  nuestra  familia  que  no  se  pudiera  solucionar  con  una  taza  de  te. 

— No.  No  tengo  hambre,  gracias. 

Note  que  lanzaba  una  mirada  a  mi  padre.  Sabia  que  mas  tarde  susurrarian  a  solas  que  los  Traynor 
me  hacian  trabajar  demasiado,  que  la  tension  de  cuidar  a  un  invalido  era  excesiva.  Sabia  que  se 
culparian  a  si  mismos  por  haberme  animado  a  aceptar  el  trabajo. 

Y  yo  iba  a  dejarles  pensar  que  estaban  en  lo  cierto. 


Paradojicamente,  al  dia  siguiente  Will  estaba  de  buen  humor:  mas  hablador  que  de  costumbre, 
vehemente,  provocador.  Creo  que  hablo  mas  que  cualquier  otro  dia.  Daba  la  impresion  de  que  queria 
discutir  conmigo  y  se  quedo  decepcionado  cuando  no  le  segui  la  corriente. 

— Entonces,  ^cuando  vas  a  terminar  de  trasquilarme? 

Yo  estaba  ordenando  la  habitacion.  Alee  la  vista  del  cojin  del  sofa  que  tenia  en  las  manos. 

— cQue? 

— El  corte  de  pelo.  Esta  a  medio  hacer.  Parezco  un  huerfano  victoriano.  O  un  imbecil  de  Hoxton.  — 
Giro  la  cabeza  para  que  yo  viera  mejor  mi  obra — .  A  menos  que  sea  una  declaration  de  estilo 
alternativo  tuya. 

— ^Quieres  que  termine  de  cortarte  el  pelo? 

— Bueno,  parecia  que  te  gustaba.  Y  estaria  bien  no  parecer  recien  escapado  de  un  manicomio. 

Fui  en  busca  de  una  toalla  y  de  tijeras  en  silencio. 

— Nathan  esta  mucho  mas  contento  ahora  que  parezco  un  tipo  decente  — dijo — .  Aunque,  segun  el, 
ahora  que  mi  cara  ha  vuelto  a  su  estado  normal,  voy  a  tener  que  afeitarme  todos  los  dias. 

— Oh  — dije. 

— No  te  importa,  ^verdad?  Los  fines  de  semana  tendre  que  lucir  barba. 

No  lograba  hablar  con  el.  Me  resultaba  dificil  incluso  mirarlo  a  los  ojos.  Era  como  descubrir  que  tu 
novio  te  habia  sido  infiel.  Senti,  de  un  modo  extrano,  que  me  habia  traicionado. 

— I  Clark? 

— ^Mmm? 

— Estas  desconcertantemente  callada.  ^Que  le  paso  a  esa  mujer  tan  habladora  que  llegaba  a  ser  un 
poco  irritante? 

— Lo  siento  — dije. 

— ^Otra  vez  el  Hombre  Maraton?  ^Que  ha  hecho  ahora?  ^No  se  habra  ido  corriendo? 

— No.  — Tome  un  suave  mechon  de  pelo  entre  el  indice  y  el  dedo  medio  y  alee  las  tijeras  para 
recortar  las  puntas  que  sobresalian.  Me  quede  inmovil.  ^Como  lo  harian?  ^Le  darian  una  inyeccion? 
^Una  medicina?  le  dejarian  en  una  habitacion  junto  a  unas  cuchillas? 

— Pareces  cansada.  No  iba  a  decir  nada  cuando  llegaste,  pero,  que  diablos,  tienes  un  aspecto 
horrible. 

—Oh. 

^Como  ayudaban  a  alguien  incapaz  de  mover  las  extremidades?  Me  descubri  a  mi  misma 
contemplando  sus  munecas,  cubiertas  siempre  bajo  las  mangas.  Durante  semanas,  habia  dado  por 
hecho  que  era  mas  sensible  al  frio  que  nosotros.  Otra  mentira. 

— I  Clark? 

— ?Si? 

Me  alegro  estar  detras  de  el.  No  queria  que  me  viera  la  cara. 

Will  vacilo.  Alii  donde  la  nuca  estaba  cubierta  por  el  pelo,  la  palidez  era  incluso  mas  intensa  que  en 


el  resto  de  su  piel.  Pareria  suave  y  blanca  y  extranamente  vulnerable. 

— Mira,  siento  lo  de  mi  hermana.  Estaba...  Estaba  muy  alterada,  pero  eso  no  le  daba  derecho  a  ser 
una  grosera.  Aveces  es  demasiado  directa.  No  es  consciente  de  cuanto  molesta  a  la  gente.  — Se  detuvo 
— .  Por  eso  le  gusta  vivir  en  Australia,  creo. 

— ^Quieres  decir  que  alia  se  dicen  la  verdad? 

— cQue? 

— Nada.  Levanta  la  cabeza,  por  favor. 

Corte  y  peine,  metodicamente,  hasta  recortarle  el  pelo  por  completo,  y  no  quedo  mas  que  un 
montoncito  de  mechones  alrededor  de  sus  pies. 


A1  final  del  dia,  todo  se  volvio  muy  claro  para  mi.  Mientras  Will  veia  la  television  junto  a  su  padre, 
tome  un  folio  de  la  impresora  y  un  boligrafo  de  un  frasco  de  la  cocina  y  escribi  lo  que  queria  decir. 
Doble  el  papel,  encontre  un  sobre  y  lo  deje  sobre  la  mesa  de  la  cocina,  a  nombre  de  su  madre. 

Cuando  me  fui  al  acabar  la  jornada,  Will  y  su  padre  conversaban.  En  realidad,  Will  se  reia.  Me 
detuve  en  el  pasillo,  con  el  bolso  sobre  el  hombro,  a  la  escucha.  ^Por  que  se  reiria?  ^Cual  seria  el 
motivo  de  esa  alegria,  apenas  unas  semanas  antes  de  acabar  con  su  propia  vida? 

— Me  voy  — dije  ante  el  umbral  y  comence  a  caminar. 

— Eh,  Clark  — dijo  Will,  pero  yo  ya  habia  cerrado  la  puerta  detras  de  mi. 

Pase  el  corto  trayecto  en  autobus  pensando  que  le  diria  a  mis  padres.  Se  pondrian  furiosos  al  saber 
que  habia  dejado  un  empleo  que  les  parecia  bien  pagado  y  perfectamente  razonable.  Tras  la  impresion 
inicial,  mi  madre,  con  aspecto  dolido,  me  defenderia,  sugiriendo  que  era  demasiado.  Mi  padre  me 
preguntaria  por  que  no  me  parecia  mas  a  mi  hermana.  Lo  hacia  a  menudo,  aunque  yo  no  era  quien 
habia  echado  a  perder  su  vida  quedandose  embarazada  y  pasando  a  depender  del  resto  de  la  familia  en 
lo  economico  y  en  el  cuidado  del  nino.  No  era  posible  decir  algo  asi  en  la  casa  porque,  segun  mi 
madre,  daria  a  entender  que  Thomas  no  era  una  bendicion.  Y  todos  los  bebes  eran  una  bendicion  de 
Dios,  incluso  aquellos  que  decian  capullo  sin  parar,  y  cuya  presencia  suponia  que  la  mitad  de  los 
trabaj adores  en  potencia  de  nuestra  familia  no  podian  tener  un  empleo  decente. 

No  podia  decirles  la  verdad.  Sabia  que  no  debia  nada  ni  a  Will  ni  a  su  familia,  pero  no  les 
condenaria  a  recibir  las  miradas  inquisitivas  de  todo  el  barrio. 

Todas  estas  ideas  revoloteaban  en  mi  cabeza  cuando  sail  del  autobus  y  camine  colina  abajo.  Y 
entonces  llegue  a  la  esquina  de  nuestra  calle  y  oi  los  gritos,  senti  una  ligera  vibracion  en  el  aire  y,  por 
un  momento,  me  olvide  de  todo. 

Una  pequena  multitud  se  habia  reunido  alrededor  de  nuestra  casa.  Avive  el  paso,  temerosa  de  que 
hubiera  ocurrido  algo,  pero  entonces  vi  a  mis  padres  en  el  porche,  mirando  hacia  arriba,  y  comprendi 
que  no  era  nuestra  casa  el  centro  de  atencion.  Era  tan  solo  la  ultima  de  esa  serie  de  pequenas  batallas 
que  caracterizaba  la  relacion  matrimonial  de  nuestros  vecinos. 

Que  Richard  Grisham  no  era  el  mas  fiel  de  los  maridos  no  era  precisamente  un  secreto  en  el  barrio. 
Pero,  a  juzgar  por  la  escena  que  transcurria  en  su  jardin  delantero,  tal  vez  lo  hubiera  sido  para  su 
mujer. 

— Habras  pensado  que  soy  tonta  de  remate.  jEsa  golfa  llevaba  puesta  tu  camiseta!  jLa  que  te  hice  yo 
para  tu  cumpleanos! 

— Carino...  Dympna...  No  es  lo  que  piensas. 

— jFui  a  buscarte  esos  huevos  rebozados  de  mierda!  \Y  ahi  estaba  ella,  con  la  camiseta!  jLa  muy 
caradura!  jY  a  mi  ni  siquiera  me  gustan  los  huevos! 


Camine  mas  despacio,  abriendome  paso  entre  la  multitud,  hasta  que  al  fin  logre  llegar  a  la  puerta  de 
casa,  sin  dejar  de  mirar  a  Richard,  que  esquivo  un  reproductor  de  DVD.  A  continuation,  le  toco  el 
turno  a  un  par  de  zapatos. 

— ^  Cuanto  tiempo  llevan  asl? 

Mi  madre,  con  el  delantal  cuidadosamente  atado  a  la  cintura,  descruzo  los  brazos  y  miro  el  reloj. 

— Unos  buenos  cuarenta  y  cinco  minutos.  Bernard,  screes  que  han  pasado  cuarenta  y  cinco  minutos? 

— Depende  de  si  empiezas  a  contar  desde  que  ella  tiro  la  ropa  o  desde  que  el  volvio  a  casa  y  lo  vio. 

— Diria  que  desde  el  regreso  de  el. 

Mi  padre  sopeso  la  cuestion. 

— Entonces,  mas  bien  media  hora.  Aunque  ella  tiro  un  monton  de  cosas  por  la  ventana  en  los 
primeros  quince  minutos. 

— Tu  padre  dice  que,  si  de  verdad  lo  echa  de  casa  esta  vez,  va  a  preguntarle  cuanto  cuesta  la  Black 
and  Decker  de  Richard. 

La  multitud  crecia  y  Dympna  Grisham  no  mostraba  indicios  de  calmarse.  En  todo  caso,  parecia 
animarla  tener  un  publico  cada  vez  mas  numeroso. 

— Llevale  tus  libros  inmundos  — grito,  arrojando  una  andanada  de  revistas  por  la  ventana. 

Esto  ocasiono  una  pequena  ovation  de  la  muchedumbre. 

— A  ver  si  a  ella  le  gusta  que  te  pases  en  el  bano  media  tarde  del  domingo  con  esas,  ^eh?  — 
Desaparecio  de  la  ventana  y  reaparecio  con  una  cesta  de  la  colada,  cuyo  contenido  arrojo  a  lo  que 
quedaba  del  cesped — .  Y  tus  calzoncillos  inmundos.  jA  ver  si  ella  sigue  pensando  que  eres,  ^como 
era?,  todo  un  semental  cuando  te  los  tenga  que  lavar  todos  los  dias! 

Richard  recogia  en  vano  cuanto  podia  a  medida  que  iba  cayendo  contra  la  hierba.  Gritaba  a  la 
ventana,  pero,  con  todo  el  ruido  y  los  abucheos,  era  dificil  saber  que  decia.  Como  si  admitiera  su 
derrota,  se  abrio  paso  entre  el  gentio,  abrio  el  coche,  cargo  con  todo  lo  que  le  cabia  en  los  brazos,  lo 
dejo  en  el  asiento  de  atras  y  cerro  la  puerta.  Por  extrano  que  parezca,  a  pesar  de  lo  populares  que 
resultaron  sus  colecciones  de  peliculas  y  videojuegos,  nadie  hizo  ademan  de  acercarse  a  su  ropa  sucia. 

Crash.  Se  hizo  un  breve  silencio  cuando  la  cadena  musical  se  estampo  contra  la  calzada. 

Richard  alzo  la  vista,  incredulo. 

— jPuta  local 

— ^Tu  te  estas  follando  a  ese  trol  bizco  y  sifilitico  del  garaje  y  yo  soy  la  puta  loca? 

Mi  madre  se  volvio  hacia  mi  padre. 

— ^Te  apetece  una  taza  de  te,  Bernard?  Creo  que  empieza  a  refrescar. 

Mi  padre  no  aparto  los  ojos  de  la  puerta  de  los  vecinos. 

— Que  buena  idea,  carino.  Gracias. 

Cuando  mi  madre  entro  en  casa,  repare  en  el  coche.  Fue  tan  inesperado  que  al  principio  ni  siquiera 
lo  reconoci:  era  el  Mercedes  de  la  senora  Traynor,  azul  marino,  de  suelo  bajo,  discreto.  La  senora 
Traynor  aparco,  contemplo  la  escena  y  dudo  un  momento  antes  de  bajar.  Se  quedo  ahi,  mirando  las 
casas,  tal  vez  en  busca  de  los  numeros.  Y  entonces  me  vio. 

Sail  del  porche  y  baje  por  el  camino  antes  de  que  mi  padre  tuviera  ocasion  de  preguntarme  adonde 
iba.  La  senora  Traynor  estaba  al  lado  de  la  muchedumbre,  observando  el  incidente  como  Maria 
Antonieta  habria  mirado  una  revuelta  de  campesinos. 

— Una  disputa  domestica  — dije. 

Ella  aparto  la  vista,  casi  como  si  le  avergonzara  que  la  hubiera  sorprendido  mirando. 

— Ya  veo. 

— Es  bastante  constructiva,  para  lo  que  nos  tienen  acostumbrados.  Se  nota  que  han  ido  a  terapia  de 


pareja. 

Su  elegante  traje  de  lana,  el  collar  de  perlas  y  el  sofisticado  corte  de  pelo  la  destacaban  en  plena 
calle,  entre  el  gentlo  ataviado  con  chandales  y  prendas  baratas  de  colores  brillantes  compradas  en 
supermercados.  Su  aspecto  era  rigido,  peor  que  el  de  aquella  manana  en  que  me  descubrio  durmiendo 
en  la  cama  de  Will.  Cai  en  la  cuenta,  en  un  rincon  distante  de  mi  mente,  de  que  no  iba  a  echar  de 
menos  a  Camilla  Traynor. 

— Me  preguntaba  si  podriamos  hablar  un  momento.  — Tuvo  que  alzar  la  voz  para  hacerse  oir  entre 
los  gritos. 

La  senora  Grisham  habia  comenzado  a  arrojar  los  caros  vinos  de  su  marido.  Cada  botella  que 
explotaba  era  recibida  con  alaridos  de  jubilo  y  nuevos  arrebatos  y  ruegos  sinceros  del  senor  Grisham. 
Un  rio  de  vino  tinto  se  extendio  a  los  pies  de  la  multitud  hasta  llegar  a  la  alcantarilla. 

Eche  un  vistazo  al  gentio  y  otro  detras  de  mi,  a  la  casa.  Ni  se  me  ocurrio  llevar  a  la  senora  Traynor  a 
nuestro  salon,  con  su  follon  de  trenes  de  juguete,  el  abuelo,  que  estaria  roncando  frente  a  la  television, 
mi  madre,  que  rociaria  el  ambientador  para  ocultar  el  hedor  de  los  calcetines  de  mi  padre,  y  Thomas, 
que  apareceria  para  llamar  capulla  a  la  recien  llegada. 

— Mmm...  No  es  buen  momento. 

— ^Tal  vez  podriamos  hablar  en  mi  coche?  Mira,  solo  cinco  minutos,  Louisa.  Sin  duda,  nos  debes 
por  lo  menos  eso. 

Un  par  de  vecinos  nos  miraron  cuando  subi  al  coche.  Por  fortuna,  los  Grisham  eran  el 
acontecimiento  de  la  noche  o  yo  habria  acabado  en  todos  los  chismorreos.  En  nuestra  calle,  si  alguien 
se  subia  a  un  coche  caro,  o  bien  se  habia  acostado  con  un  futbolista  o  bien  le  habia  detenido  un  policia 
de  paisano. 

Las  puertas  se  cerraron  con  un  ruido  amortiguado  y  caro,  y  de  repente  se  hizo  el  silencio.  El  coche 
olia  a  cuero  y  no  contenia  nada  salvo  a  la  senora  Traynor  y  a  mi.  No  habia  envoltorios  de  caramelos,  ni 
barro,  ni  juguetes  perdidos,  ni  ambientadores  para  disimular  el  olor  del  carton  de  leche  que  se  habia 
caido  hacia  tres  meses. 

— Creia  que  tu  y  Will  os  llevabais  bien.  — Hablaba  como  si  se  dirigiera  a  alguien  situado  frente  a 
ella.  Como  no  respondi,  anadio — :  ^Hay  algun  problema  con  la  paga? 

—No. 

— ^Necesitas  mas  tiempo  a  la  hora  de  comer?  Soy  consciente  de  que  es  un  descanso  corto.  Le  podria 
pedir  a  Nathan  que... 

— No  es  el  horario.  Ni  el  dinero. 

— Entonces... 

— En  realidad,  no  quiero... 

— Mira,  no  me  puedes  entregar  una  renuncia  de  efecto  inmediato  y  esperar  que  ni  siquiera  te 
pregunte  que  diablos  ocurre. 

Respire  hondo. 

— Las  oi.  A  usted  y  a  su  hija.  Anoche.  Y  no  quiero...  No  quiero  ser  parte  de  ello. 

— Ah. 

Guardamos  silencio.  El  senor  Grisham  trataba  de  abrir  a  mamporros  la  puerta  de  entrada  mientras  la 
senora  Grisham  le  arrojaba  a  la  cabeza  todo  lo  que  encontraba.  La  eleccion  de  los  proyectiles  (papel 
higienico,  cajas  de  tampones,  la  escobilla  del  vater,  frascos  de  champu)  indicaba  ahora  que  se 
encontraba  en  el  bano. 

— Por  favor,  no  te  vayas  — dijo  la  senora  Traynor,  en  voz  baja — .  Will  esta  a  gusto  conti go.  Mas  de 
lo  que  le  he  visto  en  mucho  tiempo.  Yo...  Seria  muy  dificil  para  nosotros  encontrar  a  otra  persona  con 


quien  se  sintiera  asl. 

— Pero...  lo  van  a  llevar  a  ese  lugar  donde  la  gente  se  suicida.  Dignitas. 

— No.  Voy  a  hacer  todo  lo  que  este  en  mis  manos  para  que  no  vaya. 

— ^Como  que?  ^Rezar? 

Me  lanzo  lo  que  mi  madre  habria  descrito  como  una  mirada  de  los  viejos  tiempos. 

— A  estas  alturas,  supongo  que  ya  sabes  que  si  Will  decide  retraerse  en  si  mismo  los  demas  no 
podemos  hacer  gran  cosa  al  respecto. 

— Ya  lo  comprendo  todo  — dije — .  Yo  estoy  ahi  para  que  no  les  engane  y  lo  haga  antes  de  los  seis 
meses.  Es  eso,  ^no? 

— No.  No  es  eso. 

— Por  eso  no  le  importaba  mi  experiencia  laboral. 

— Pense  que  eras  inteligente,  alegre  y  distinta.  No  parecias  una  enfermera.  No  te  comportabas... 
como  las  otras.  Pense...  Pense  que  lo  animarias.  Y  no  me  equivoque:  esta  mas  animado  contigo, 
Louisa.  Al  verlo  ayer  sin  esa  barba  espantosa...  Parece  que  eres  una  de  las  pocas  personas  a  quien 
escucha. 

La  ropa  de  cama  salio  por  la  ventana.  Cayo  hecha  una  bola  y  las  sabanas  se  extendieron  con 
elegancia  antes  de  llegar  al  suelo.  Dos  ninos  cogieron  una  y  comenzaron  a  correr  con  la  sabana  por 
encima  de  la  cabeza. 

— ,|No  cree  que  habria  sido  justo  mencionar  que  yo  estaba  ahi  para  evitar  un  suicidio? 

El  suspiro  de  Camilla  Traynor  fue  el  sonido  de  alguien  obligado  a  explicar  algo  con  amabilidad  a 
una  imbecil.  Me  pregunte  si  sabia  que  todo  lo  que  decia  hacia  sentirse  como  idiotas  a  sus 
interlocutores.  Me  pregunte  si  era  un  rasgo  que  cultivaba  deliberadamente.  No  creia  que  yo  fuera 
nunca  capaz  de  hacer  sentirse  inferior  a  alguien. 

— Tal  vez  eso  fuera  asi  al  principio...,  pero  tengo  plena  confianza  en  la  palabra  de  mi  hijo.  Me  ha 
prometido  seis  meses,  y  eso  es  lo  que  me  va  a  conceder.  Necesitamos  ese  tiempo,  Louisa.  Necesitamos 
ese  tiempo  para  inspirarle  la  idea  de  que  hay  una  posibilidad.  Esperaba  plantar  la  idea  de  que  existe 
una  vida  que  podria  disfrutar,  aunque  no  fuese  la  vida  que  el  habia  planeado. 

— Pero  es  todo  mentira.  Me  ha  mentido  a  mi  y  se  estan  mintiendo  unos  a  otros. 

No  dio  muestras  de  haberme  oido.  Se  giro  para  mirarme,  al  tiempo  que  sacaba  la  chequera  del 
bolso.  Ya  tenia  un  boligrafo  en  la  mano. 

— Mira,  ^que  quieres?  Te  voy  a  doblar  la  paga.  Dime  cuanto  quieres. 

— No  quiero  su  dinero. 

— Un  coche.  Prestaciones.  Extras... 

—No... 

— Entonces...,  ^que  puedo  hacer  para  que  cambies  de  opinion? 

— Lo  siento.  Yo  no... 

Hice  ademan  de  salir  del  coche.  Su  mano  salio  disparada.  Y  se  quedo  ahi,  en  mi  brazo,  extrana  y 
radiactiva.  Ambas  la  miramos  fijamente. 

— Firmo  un  contrato,  senorita  Clark  — dijo — .  Firmo  un  contrato  en  el  que  prometia  trabajar  para 
nosotros  durante  seis  meses.  Segun  mis  calculos,  solo  han  pasado  dos.  Lo  unico  que  le  exijo  es  que 
cumpla  con  sus  obligaciones  contractuales.  — Su  voz  se  crispo.  Baje  la  vista  a  la  mano  de  la  senora 
Traynor  y  vi  que  estaba  temblando — .  Por  favor.  — La  senora  Traynor  trago  saliva. 

Mis  padres  nos  miraban  desde  el  porche.  Los  vi,  con  las  tazas  en  las  manos,  y  eran  las  unicas  dos 
personas  que  daban  la  espalda  al  teatro  de  la  puerta  de  al  lado.  Se  dieron  la  vuelta,  torpemente,  cuando 
notaron  que  los  habia  visto.  Mi  padre,  me  fije,  llevaba  las  zapatillas  a  cuadros  con  manchones  de 


pintura. 

Gire  la  manilla  de  la  puerta. 

— Senora  Traynor,  no  puedo  quedarme  de  brazos  cruzados  y  mirar...  Es  demasiado  raro.  No  quiero 
ser  parte  de  ello. 

— Piensalo.  Manana  es  festivo:  le  voy  a  decir  a  Will  que  tienes  un  compromiso  familiar  si  necesitas 
tomarte  un  tiempo.  Cuentas  con  el  fin  de  semana  para  reflexionar.  Pero,  por  favor,  vuelve.  Vuelve  y 
ayudale. 

Volvl  a  casa  sin  mirar  atras.  Me  sente  en  el  salon,  con  la  mirada  puesta  en  la  television  mientras 
mis  padres  me  segulan  adentro,  intercambiaban  miradas  y  finglan  que  no  me  estaban  observando. 

Pasaron  casi  once  minutos  hasta  que  por  fin  ol  el  coche  de  la  senora  Traynor  arrancar  y  alejarse. 


A  los  cinco  minutos  de  haber  llegado  a  casa,  mi  hermana  vino  a  enfrentarse  conmigo,  tras  subir  la 
escalera  dando  pisotones  e  irrumpir  en  mi  habitation. 

— Si,  por  favor,  entra  — dije.  Yo  estaba  tumbada  en  la  cama,  con  las  piernas  estiradas  en  la  pared, 
mirando  al  techo.  Llevaba  leotardos  y  pantalones  cortos  azules  con  lentejuelas,  que  en  esa  postura 
rodeaban  de  forma  muy  poco  atractiva  el  principio  de  mis  muslos. 

Katrina  se  quedo  en  el  umbral. 

— ^Es  verdad? 

— <iQue  Dympna  Grisham  por  fin  ha  echado  a  ese  marido  inutil  y  mujeriego...? 

— No  te  hagas  la  listilla.  Lo  de  tu  trabajo. 

Repase  el  dibujo  del  papel  pintado  con  el  dedo  del  pie. 

— Si,  he  entregado  la  renuncia.  Si,  se  que  mama  y  papa  no  estan  muy  contentos.  Si,  si,  si,  sea  lo  que 
sea  lo  que  me  vayas  a  gritar. 

Cerro  la  puerta  con  cuidado  detras  de  si,  se  sento  en  un  extremo  de  la  cama,  pesadamente,  y 
exclamo  con  energia: 

— No  puedo  creerlo. 

Dio  un  empujon  a  mis  piernas,  que  cayeron  de  la  pared,  de  modo  que  casi  acabe  tumbada  en  la 
cama.  Me  incorpore. 

—Ay. 

— No  puedo  creerlo.  — Tenia  la  cara  de  color  purpura — .  Mama  esta  hecha  polvo.  Papa  finge  que  no, 
pero  tambien  esta  hecho  polvo.  ^Que  van  a  hacer  respecto  al  dinero?  Ya  sabes  que  a  papa  le  da  miedo 
perder  su  puesto.  ^Por  que  diablos  tienes  que  renunciar  a  un  trabajo  perfectamente  digno? 

— No  me  sueltes  un  discurso,  Treen. 

— Bueno,  jalguien  tiene  que  hacerlo!  No  vas  a  ganar  tanto  dinero  en  ninguna  otra  parte.  Y  ^como  va 
a  quedar  en  tu  curriculo? 

— Vamos,  no  finjas  que  no  se  trata  de  ti  y  lo  que  tu  quieres. 

— cQue? 

— No  te  importa  lo  que  yo  haga,  siempre  y  cuando  puedas  ir  a  resucitar  tu  carrera  de  altos  vuelos. 
Solo  me  necesitas  para  que  de  dinero  a  la  familia  y  pague  la  guarderia.  Y  a  la  mierda  todo  lo  demas. 
— Sabia  que  mis  palabras  eran  desagradables  e  hirientes,  pero  no  logre  contenerme.  Al  fin  y  al  cabo, 
fueron  los  problemas  de  mi  hermana  los  que  nos  habian  metido  en  este  brete.  De  mi  interior 
comenzaron  a  supurar  anos  de  resentimiento — .  Todos  tenemos  que  aguantarnos  con  nuestros  trabajos 
de  mierda  para  que  la  pequena  Katrina  vaya  a  cumplir  sus  suenos. 

— No  se  trata  de  mi. 


— dNo? 

— No,  se  trata  de  ti,  que  no  conservas  ni  el  unico  trabajo  decente  que  te  han  ofrecido  en  meses. 

— No  sabes  nada  de  mi  trabajo,  ^vale? 

— Se  que  pagaban  mucho  mas  que  el  salario  mlnimo.  Y  eso  es  todo  lo  que  necesito  saber. 

— El  dinero  no  lo  es  todo  en  la  vida. 

— ^De  verdad?  Ve  abajo  y  dlselo  a  mama  y  a  papa. 

— No  te  atrevas  a  soltarme  tus  discursos  de  mierda  sobre  el  dinero  cuando  tu  no  has  pagado  ni  una 
maldita  cosa  en  esta  casa  desde  hace  anos. 

— Ya  sabes  que  no  puedo  permitirme  gran  cosa  por  Thomas. 

Comence  a  empujar  a  mi  hermana  hacia  la  puerta.  No  recordaba  la  ultima  vez  que  le  habia  puesto 
una  mano  encima,  pero  en  ese  momento  queria  golpear  a  alguien  con  todas  mis  fuerzas  y  me  asusto 
que  se  quedara  ahi,  f rente  a  mi. 

— Vete  a  la  mierda,  Treen.  ^Vale?  Vete  a  la  mierda  y  dejame  en  paz. 

Cerre  de  un  portazo  en  su  cara.  Y,  cuando  al  fin  oi  como  se  alejaba  despacio  por  las  escaleras, 
prefer!  no  pensar  en  que  les  diria  a  mis  padres,  en  como  lo  considerarian  una  prueba  mas  de  mi 
catastrofica  incapacidad  para  hacer  algo  con  mi  vida.  Prefer!  no  pensar  en  Syed,  de  la  Oficina  de 
Empleo,  y  en  como  le  explicaria  mis  motivos  para  dejar  este  trabajo  tan  sencillo  y  bien  pagado. 
Prefer!  no  pensar  en  la  fabrica  de  polios  y  en  que,  en  algun  rincon  de  sus  entranas,  aun  habria  un  mono 
de  plastico  y  un  gorro  desechable  con  mi  nombre  en  ellos. 

Me  tumbe  y  pense  en  Will.  Pense  en  su  furia  y  en  su  tristeza.  Pense  en  lo  que  habia  dicho  su  madre: 
que  yo  era  una  de  las  pocas  personas  a  quien  escuchaba.  Pense  en  cuando  trato  de  contener  la  risa  al 
escuchar  la  Cancion  de  Molahonkey  una  noche  en  que  la  nieve  caia  dorada  tras  la  ventana.  Pense  en  la 
piel  calida  y  el  cabello  suave  y  las  manos  de  alguien  muy  vivo,  alguien  mucho  mas  inteligente  y 
divertido  de  lo  que  seria  yo  nunca  y  que  aun  asi  no  veia  un  futuro  mejor  que  borrarse  de  la  faz  de  la 
tierra.  Y,  por  fin,  la  cabeza  hundida  en  la  almohada,  llore,  porque  de  repente  mi  vida  era  mucho  mas 
lobrega  y  complicada  de  lo  que  habria  imaginado,  y  desee  volver  al  pasado,  cuando  solo  me 
preocupaba  si  Frank  y  yo  habiamos  pedido  bastantes  panecillos. 

Alguien  llamo  a  la  puerta. 

Me  sone  la  nariz. 

— Vete  a  la  mierda,  Katrina. 

— Lo  siento. 

Me  quede  mirando  la  puerta. 

Su  voz  sonaba  apagada,  como  si  tuviera  los  labios  pegados  al  ojo  de  la  cerradura. 

— He  traido  vino.  Mira,  dejame  pasar,  por  el  amor  de  Dios,  o  mama  me  va  a  oir.  Tengo  dos  tazas  de 
Bob  el  Constructor  metidas  en  el  jersey,  y  ya  sabes  como  se  pone  cuando  nos  pilla  bebiendo  arriba. 

Baje  de  la  cama  y  abri  la  puerta. 

Mi  hermana  vio  mi  cara,  banada  en  lagrimas,  y  enseguida  cerro  la  puerta  detras  de  ella. 

— Vale  — dijo,  y  desenrosco  el  tapon  y  me  sirvio  una  taza  de  vino — ,  ^que  ha  pasado  realmente? 

Mire  a  mi  hermana  con  intensidad. 

— No  le  digas  a  nadie  lo  que  voy  a  contarte.  A  papa  nunca.  Y  menos  aun  a  mama. 

Y  se  lo  conte. 

Tenia  que  contarselo  a  alguien. 


Habia  muchas  cosas  de  mi  hermana  que  no  me  gustaban.  Hace  unos  pocos  anos  mantenia  una  lista 


donde  garabateaba  con  ganas  mis  razones.  La  odiaba  porque  tenia  el  pelo  liso  y  grueso,  en  tanto  que  al 
mio  se  le  abrian  las  puntas  en  cuanto  me  llegaba  al  hombro.  La  odiaba  porque  era  imposible  contarle 
nada  que  no  supiera  ya.  La  odiaba  porque,  a  lo  largo  de  mis  anos  escolares,  todos  los  profesores 
insistian  en  explicarme  en  voz  baja  que  inteligente  era  mi  hermana,  como  si  esa  inteligencia  no  me 
condenase  a  vivir  para  siempre  a  su  sombra.  La  odiaba  porque  a  los  veintiseis  anos  yo  aun  dormia  en 
el  trastero  de  un  adosado  para  que  ella  y  su  hijo  ilegitimo  descansaran  en  la  habitation  mas  amplia. 
Pero  de  vez  en  cuando  me  alegraba  de  que  fuera  mi  hermana. 

Porque  Katrina  no  gritaba  horrorizada.  No  se  escandalizaba,  ni  insistia  en  contarle  todo  a  mama  y  a 
papa.  No  me  dijo  ni  una  vez  que  me  habia  equivocado  al  marcharme. 

Tomo  un  generoso  sorbo  de  su  taza. 

— Caramba. 

— Ni  mas  ni  menos. 

— Ademas,  es  legal.  No  se  lo  pueden  impedir. 

— Lo  se. 

— Mierda.  Ni  siquiera  se  que  pensar. 

Nos  habiamos  tornado  dos  tazas  mientras  le  narraba  la  historia  y  senti  que  tenia  las  mejillas 
acaloradas. 

— Odio  pensar  que  le  estoy  abandonando.  Pero  no  puedo  ser  parte  de  esto,  Treen.  No  puedo. 

— Mmm.  — Mi  hermana  estaba  pensando.  De  hecho,  tiene  una  «cara  de  pensar».  Al  verla  asi,  la 
gente  espera  para  no  interrumpirla.  Mi  padre  dice  que  cuando  yo  pongo  cara  de  pensar  parece  que 
tengo  que  ir  al  bano. 

— No  se  que  hacer  — dije. 

Alzo  la  vista  y  su  rostro  se  ilumino  de  repente. 

— Es  muy  sencillo. 

— Sencillo. 

Sirvio  otras  dos  tazas  de  vino. 

— Huy.  Parece  que  nos  la  hemos  terminado.  Si.  Sencillo.  Tienen  dinero,  ^verdad? 

— No  quiero  su  dinero.  Me  ofrecio  un  aumento.  Pero  no  se  trata  de  eso. 

— Callate.  No  es  para  ti,  nina  tonta.  Elios  tendran  su  dinero.  Y  el  tendra  un  monton  por  el  seguro, 
tras  el  accidente.  Bueno,  diles  que  quieres  un  presupuesto  y  emplea  ese  dinero,  y  esos...,  ^cuanto  era?, 
esos  cuatro  meses  que  te  quedan.  Para  que  Will  Traynor  cambie  de  idea. 

— cQue? 

— Para  que  cambie  de  idea.  Dijiste  que  pasa  casi  todo  el  tiempo  en  la  casa,  ^verdad?  Bueno, 
comienza  con  algo  sencillo,  y  luego,  una  vez  que  ya  este  comodo  al  salir,  piensa  en  todas  las  cosas 
fabulosas  que  podrias  hacer  por  el,  todo  aquello  con  lo  que  le  entrarian  ganas  de  vivir  (aventuras, 
viajes  al  extranjero,  nadar  con  delfines,  lo  que  sea)  y  hazlo.  Yo  te  ayudo.  Voy  a  buscar  cosas  en 
Internet  en  la  biblioteca.  Te  apuesto  algo  a  que  encontraremos  cosas  maravillosas  para  el.  Cosas  que  le 
harian  feliz. 

Me  quede  mirandola. 

— Katrina... 

— Si.  Lo  se.  — Sonrio,  al  mismo  tiempo  que  yo — .  Soy  un  puto  genio. 
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P arecieron  un  poco  sorprendidos.  En  realidad,  sorprendidos  es  quedarse  cortos.  La  senora  Traynor  se 

mostro  conmocionada,  y  a  continuation  desconcertada,  y  al  fin  su  semblante  entero  se  cerro  como  una 
puerta.  Su  hija,  acurrucada  junto  a  ella  en  el  sofa,  me  miro  con  el  ceno  fruncido,  con  el  tipo  de  gesto 
sobre  el  que  mama  siempre  me  deda  que  se  me  iba  a  quedar  para  siempre  si  me  daba  un  aire.  No  fue, 
desde  luego,  la  respuesta  entusiasta  que  habla  esperado. 

— Pero  ^que  es  en  realidad  lo  que  quieres  hacer? 

— No  lo  se  todavla.  A  mi  hermana  se  le  da  bien  investigar  estas  cosas.  Va  a  intentar  averiguar  que 
posibilidades  hay  para  los  tetraplejicos.  Pero  lo  que  yo  queria  saber  de  verdad  es  si  les  pareda  bien  la 
idea. 

Estabamos  en  el  recibidor.  Era  el  mismo  lugar  donde  hice  la  entrevista,  salvo  que  en  esta  ocasion  la 
senora  Traynor  y  su  hija  estaban  sentadas  en  el  sofa,  con  ese  perro  viejo  y  baboso  entre  ellas.  El  senor 
Traynor  se  hallaba  de  pie  junto  al  fuego.  Yo  llevaba  mi  chaqueta  campesina  francesa  color  Indigo,  un 
vestido  corto  y  unas  botas  militares.  Pensandolo  bien,  comprendi  que  deberia  haber  escogido  un 
atuendo  de  aspecto  mas  profesional  para  trazar  mi  plan. 

— A  ver  si  lo  entiendo  bien.  — Camilla  Traynor  se  inclino  hacia  delante — .  Quieres  sacar  a  Will  de 
esta  casa. 

—Si. 

— Y  llevarlo  a  una  serie  de  «aventuras».  — Lo  dijo  como  si  yo  acabara  de  sugerir  que  le 
practicaramos  una  operation  quirurgica  entre  todos. 

— Si.  Como  he  dicho,  aun  no  se  bien  que  es  posible.  Pero  hay  que  llevarlo  fuera,  ampliar  sus 
horizontes.  Tal  vez  al  principio  podamos  hacer  algo  por  aqui  cerca,  y,  si  todo  va  bien,  iriamos  mas 
lejos  dentro  de  poco. 

— ^Estas  hablando  de  ir  al  extranjero? 

— ^A1  extranjero?  — Parpadee — .  Mas  bien  pensaba  en  llevarlo  al  pub.  O  a  un  espectaculo,  para 
empezar. 

— Will  apenas  ha  salido  de  esta  casa  en  dos  anos,  salvo  para  sus  citas  en  el  hospital. 

— Bueno,  si...  Pense  que  mereceria  la  pena  intentar  convencerle. 

— Y  tu,  por  supuesto,  irias  a  todas  estas  aventuras  junto  a  el  — dijo  Georgina  Traynor. 

— Mira.  No  es  nada  del  otro  mundo.  En  realidad,  solo  me  refiero  a  que  saiga  de  casa,  para  empezar. 
Un  paseo  por  el  castillo,  una  visita  al  pub...  Si  acabamos  nadando  con  delfines  en  Florida,  estupendo. 
Pero  en  realidad  solo  quiero  que  saiga  de  casa  y  piense  en  otras  cosas.  — No  queria  anadir  que  la  mera 
idea  de  ir  al  hospital  en  coche  a  cargo  de  Will  bastaba  para  que  se  me  pusieran  los  nervios  de  punta. 
Pensar  en  llevarlo  al  extranjero  me  pareda  tan  probable  como  que  yo  corriera  una  maraton. 

— Considero  que  es  una  idea  esplendida  — dijo  el  senor  Traynor — .  Creo  que  seria  maravilloso  que 
Will  saliera  por  ahi.  Ya  sabeis  que  no  puede  ser  muy  bueno  para  el  pasarse  el  dia  mirando  estas  cuatro 
paredes. 

— Ya  hemos  intentado  que  saiga,  Steven  — dijo  la  senora  Traynor — .  Ni  que  le  hubieramos  dejado 
que  se  pudriera  ahi  dentro.  Lo  he  intentado  una  y  otra  vez. 


— Lo  se,  carino,  pero  no  hemos  tenido  demasiado  exito,  ^verdad?  Si  a  Louisa  se  le  ocurren  cosas 
que  Will  quiere  probar,  ^que  tiene  de  malo? 

— Si,  bueno,  ya  veremos  si  las  quiere  probar. 

— Es  solo  una  idea  — dije.  De  repente,  me  senti  irritada.  Los  pensamientos  de  la  senora  Traynor 
eran  casi  visibles — .  Si  no  quiere  que  lo  intente... 

— 1...  te  vas?  — Me  miro  a  los  ojos. 

Yo  no  aparte  la  vista.  Ya  no  me  asustaba.  Porque  sabia  que  no  era  mejor  que  yo.  Era  una  mujer  que 
se  cruzaba  de  brazos  mientras  su  hijo  se  moria  frente  a  ella. 

— Si,  probablemente. 

— Entonces,  es  un  chantaje. 

— i  Georgina! 

— No  nos  andemos  por  las  ramas,  papa. 

Me  ergui  un  poco  en  mi  asiento. 

— No.  No  es  un  chantaje.  Es  lo  que  estoy  dispuesta  a  hacer.  No  puedo  quedarme  de  brazos  cruzados 
y  esperar  en  silencio  hasta  que  llegue  la  hora  y...  Will...,  bueno...  — Mi  voz  se  fue  apagando. 

Todos  nos  quedamos  mirando  nuestras  tazas  de  te. 

— Como  he  dicho  — intervino  el  senor  Traynor  con  firmeza — ,  creo  que  es  una  idea  excelente.  Si 
consigues  convencer  a  Will,  no  veo  que  tenga  nada  de  malo.  Me  encanta  la  idea  de  que  viaje.  Solo... 
dinos  que  necesitas  que  hagamos. 

— Tengo  una  idea.  — La  senora  Traynor  poso  la  mano  en  el  hombro  de  su  hija — .  Tal  vez  podrias  ir 
de  viaje  con  ellos,  Georgina. 

— Me  parece  bien  — dije.  Porque  tenia  tantas  posibilidades  de  embarcar  a  Will  en  un  viaje  como  de 
ganar  la  loteria. 

Georgina  Traynor,  incomoda,  cambio  de  postura  en  su  asiento. 

— No  puedo.  Ya  sabes  que  empiezo  en  mi  nuevo  trabajo  dentro  de  dos  semanas.  No  podre  venir  a 
Inglaterra  durante  un  tiempo  una  vez  que  comience. 

— £Vas  a  volver  a  Australia? 

— No  se  por  que  te  sorprende  tanto.  Te  dije  que  solo  venia  de  visita. 

— Pense  que...,  dadas...,  dadas  las  circunstancias,  tal  vez  te  quedarias  un  poco  mas  de  tiempo.  — 
Camilla  Traynor  miro  a  su  hija  como  nunca  miraba  a  Will,  por  muy  grosero  que  fuera  con  ella. 

— Es  un  trabajo  esplendido,  mama.  He  dedicado  todos  mis  esfuerzos  durante  dos  anos  para 
conseguirlo.  — Echo  un  vistazo  a  su  padre — .  No  puedo  poner  en  pausa  toda  mi  vida  por  el  estado 
mental  de  Will. 

Hubo  un  largo  silencio. 

— No  es  justo.  Si  fuera  yo  quien  estuviera  en  la  silla,  ^habriais  pedido  a  Will  que  renunciara  a  todos 
sus  planes? 

La  senora  Traynor  no  miro  a  su  hija.  Yo  baje  la  mirada  y  lei  y  relei  el  primer  parrafo  de  mi  lista. 

— Hablemos  de  esto  en  otra  ocasion.  — La  mano  del  senor  Traynor  se  poso  en  el  hombro  de  su  hija 
y  le  dio  un  pequeno  apreton. 

— Si,  sera  mejor.  — La  senora  Traynor  comenzo  a  hojear  los  papeles  que  tenia  frente  a  si — .  Vale, 
entonces.  Propongo  que  lo  hagamos  asi.  Quiero  estar  al  tanto  de  todo  lo  que  estas  planeando  — dijo, 
mirandome — .  Quiero  encargarme  del  presupuesto  y,  si  es  posible,  quiero  un  horario,  para  intentar 
tomarme  un  tiempo  libre  y  acompanaros.  Me  corresponden  unas  vacaciones  que  no  he  disfrutado  y... 

—No. 

Todos  nos  giramos  para  mirar  al  senor  Traynor.  Estaba  acariciando  la  cabeza  del  perro  y  su 


expresion  era  amable,  pero  hablo  con  firmeza. 

— No.  No  creo  que  debas  ir,  Camilla.  Will  deberia  hacer  esto  por  si  mismo. 

— Will  no  puede  hacerlo  por  si  mismo,  Steven.  Hay  que  considerar  un  monton  de  cosas  cada  vez 
que  Will  va  a  algun  sitio.  Es  complicado.  No  creo  que  podamos  dejar  todo  en  manos  de... 

— No,  carino  — repitio — .  Nathan  puede  ayudar,  y  Louisa  se  encargara  de  todo  sin  problemas. 

— Pero... 

— Will  debe  poder  sentirse  un  hombre.  Eso  no  va  a  ser  posible  si  su  madre,  o  su  hermana,  ya 
puestos,  permanece  siempre  a  su  lado. 

Por  un  momento,  senti  lastima  por  la  senora  Traynor.  Aun  conservaba  esa  mirada  altiva  tan  suya, 
pero  note  que,  bajo  esa  apariencia,  se  sentia  perdida,  como  si  no  comprendiera  las  intenciones  de  su 
marido.  Se  llevo  la  mano  al  collar. 

— Me  voy  a  asegurar  de  que  no  le  pase  nada  — dije — .  Y  les  mantendre  informados  acerca  de 
nuestros  planes  con  antelacion. 

La  mandibula  de  la  senora  Traynor  estaba  tan  tensa  que  se  le  notaba  un  pequeno  musculo  bajo  el 
pomulo.  Me  pregunte  si  llego  a  odiarme  en  esos  momentos. 

— Yo  tambien  deseo  que  Will  viva  — conclui,  al  fin. 

— Somos  conscientes  de  ello  — contesto  el  senor  Traynor — .  Y  agradecemos  tu  determination.  Y 
discretion.  — Me  pregunte  si  esa  palabra  se  referia  a  Will  o  a  algo  diferente  por  completo,  pero 
entonces  el  se  levanto  y  comprendi  que  habia  llegado  el  momento  de  irme.  Georgina  y  su  madre 
permanecieron  sentadas  en  el  sofa,  sin  decir  nada.  Tuve  la  sensation  de  que  iba  a  tener  lugar  una 
larguisima  conversation  una  vez  que  yo  me  fuera. 

— Muy  bien  — resolvi — .  Les  mostrare  el  papeleo  una  vez  que  lo  haya  decidido  todo.  Sera  pronto. 
No  disponemos  de  mucho... 

El  senor  Traynor  me  dio  unos  golpecitos  en  el  hombro. 

— Lo  se.  Avisanos  cuando  se  te  ocurra  algo  — dijo. 


Treena  se  soplaba  las  manos  y  movia  los  pies  arriba  y  abajo,  involuntariamente,  como  si  desfilara  sin 
moverse  del  lugar.  Llevaba  mi  boina  verde,  la  cual,  que  fastidio,  le  quedaba  mucho  mejor  que  a  mi.  Se 
inclino  y  senalo  la  lista  que  acababa  de  sacarse  del  bolsillo,  y  me  la  entrego. 

— Supongo  que  vas  a  tener  que  tachar  la  numero  tres,  o  al  menos  esperar  a  que  haga  mejor  tiempo. 

Repase  la  lista. 

— ^Baloncesto  en  silla  de  ruedas?  Ni  siquiera  se  si  le  gusta  el  baloncesto. 

— Eso  no  importa.  Maldita  sea,  que  frio  hace.  — Se  cal  6  la  boina  hasta  las  orejas — .  Lo  que  importa 
es  que  vea  cuales  son  sus  posibilidades.  Asi  va  a  comprobar  que  hay  otra  gente  en  su  situation  que 
hace  deporte  y  otras  cosas. 

— No  estoy  segura.  Ni  siquiera  es  capaz  de  levantar  un  vaso.  Creo  que  esas  personas  seran 
paraplejicas.  No  veo  la  manera  de  lanzar  a  canasta  sin  usar  los  brazos. 

— No  lo  entiendes.  En  realidad,  Will  no  tiene  que  hacer  nada,  se  trata  de  ampliar  sus  horizontes, 
^vale?  Le  vamos  a  mostrar  que  hacen  las  otras  personas  que  sufren  discapacidades. 

— Si  tu  lo  dices. 

Un  murmullo  apagado  se  extendio  entre  la  multitud.  Habian  visto  a  los  corredores,  a  cierta 
distancia.  Si  me  ponia  de  puntillas,  los  distinguia,  tal  vez  a  unos  tres  kilometros  de  distancia,  abajo  en 
el  valle,  un  pequeno  bloque  de  puntos  blancos  que  se  zarandeaban  al  abrirse  paso  por  un  camino 
humedo  y  gris.  Mire  el  reloj.  Habiamos  estado  ahi,  a  los  pies  de  esa  colina,  tan  bien  llamada  la  Colina 


del  Viento,  durante  casi  cuarenta  minutos,  y  ya  no  sentla  los  pies. 

— He  mirado  que  tenemos  por  aqui  y,  si  no  quieres  conducir  demasiado,  hay  un  partido  en  el  centro 
de  deportes  dentro  de  un  par  de  semanas.  Hasta  podria  apostar  sobre  el  resultado. 

— ^Apostar? 

— Asi  se  sentirla  partlcipe  sin  tener  que  jugar.  Ah,  mira,  ahi  vienen.  ^Cuanto  crees  que  van  a  tardar 
hasta  llegar  aqui? 

Estabamos  junto  a  la  meta.  Por  encima  de  nuestras  cabezas,  una  pancarta  de  Iona  que  anunciaba 
«Meta  del  Triatlon  de  Primavera»  ondeaba  languidamente  en  la  brisa. 

— No  lo  se.  ^Veinte  minutos?  ^Un  poco  mas?  Tengo  una  chocolatina  Mars  de  emergencia  y  la 
comparto  si  quieres.  — Meti  la  mano  en  el  bolsillo.  Era  imposible  evitar  que  la  lista  ondeara  al 
agarrarla  con  una  sola  mano — .  Entonces,  ^que  mas  has  averiguado? 

— Dijiste  que  querias  ir  mas  lejos,  ^verdad?  — Me  senalo  la  mano — .  Te  has  quedado  con  el  pedazo 
mas  grande. 

— Toma,  entonces.  Creo  que  la  familia  piensa  que  me  estoy  aprovechando. 

— ?Que?  ^Porque  quieres  que  saiga  unos  miseros  dias?  Deberian  agradecer  que  al  menos  alguien  se 
tome  la  molestia.  No  parece  que  ellos  esten  dispuestos. 

Treena  tomo  el  otro  pedazo  de  la  chocolatina. 

— En  cualquier  caso,  el  numero  cinco  esta  bien.  Hay  una  clase  de  informatica  a  la  que  podria 
apuntarse.  Les  ponen  algo  en  la  cabeza,  una  especie  de  palo,  y  mueven  la  cabeza  para  teclear.  Hay  un 
monton  de  grupos  de  tetraplejicos  en  Internet.  Podria  hacer  muchisimos  amigos.  Asi  no  tendria  que 
salir  tanto  de  casa.  Incluso  he  hablado  con  una  pareja  en  un  chat.  Eran  simpaticos.  Muy  normales  — Se 
encogio  de  hombros. 

Nos  comimos  los  trozos  de  chocolatina  en  silencio,  observando  como  se  acercaba  un  grupo  de 
corredores  de  aspecto  tristisimo.  No  vi  a  Patrick.  Nunca  lo  veia.  Tenia  una  cara  que  se  volvia  invisible 
de  inmediato  en  medio  de  una  multitud. 

Mi  hermana  senalo  el  papel. 

— Bueno,  hora  de  la  section  cultural.  Aqui,  un  concierto  especial  para  gente  con  discapacidades. 
Dijiste  que  es  un  tipo  culto,  ^verdad?  Bueno,  solo  tiene  que  sentarse  ahi  y  dejarse  llevar  por  la  musica. 
Te  hace  trascender  los  limites  corporales,  ^no?  Derek,  el  del  bigote,  me  lo  dijo  en  el  trabajo.  Me  conto 
que  a  veces  se  volvia  un  poco  ruidoso  a  causa  de  los  que  son  verdaderamente  discapacitados,  que  en 
ocasiones  gritan,  pero  seguro  que  le  gusta. 

Arrugue  la  nariz. 

— No  se,  Treen... 

— Te  ha  entrado  miedo  solo  porque  he  usado  la  palabra  «cultura».  Solo  tienes  que  sentarte  ahi  con 
el.  Y  no  hacer  ruido  con  la  bolsa  de  las  patatas  fritas.  O,  si  te  apetece  algo  un  poco  mas  picante...  — me 
sonrio — ,  hay  un  club  de  estriptis.  Podrias  llevarlo  a  Londres  a  verlo. 

— ^Llevar  a  la  persona  que  me  da  trabajo  a  ver  un  estriptis? 

— Bueno,  dices  que  le  haces  de  todo...,  limpiarle,  darle  de  comer  y  todo  eso.  No  veo  que  tiene  de 
malo  que  lo  lleves  a  que  se  le  ponga  dura. 

— jTreena! 

— Bueno,  seguro  que  lo  echa  de  menos.  Hasta  le  podrias  contratar  a  una  para  que  bailase  en  su 
regazo. 

Varias  personas  de  la  multitud  giraron  la  cabeza.  Mi  hermana  se  estaba  riendo.  Era  capaz  de  hablar 
de  sexo  como  si  nada.  Como  si  fuera  una  especie  de  actividad  recreativa.  Como  si  no  tuviera 
importancia. 


— Y  luego,  por  otra  parte,  estan  los  grandes  viajes.  No  se  que  te  habias  imaginado,  pero  podrias  ir  a 
catar  vinos  al  Loira...  Eso  no  esta  muy  lejos,  para  empezar. 

— ^Los  tetraplejicos  se  emborrachan? 

— No  lo  se.  Preguntale. 

Frunci  el  ceno  al  mirar  la  lista. 

— Entonces...,  voy  y  les  digo  a  los  Traynor  que  tengo  previsto  llevar  a  su  hijo  tetraplejico  con 
tendencias  suicidas  a  gastarse  el  dinero  en  un  club  de  estriptis  y  luego  le  arrastro  a  los  Juegos 
Paralimpicos... 

Treena  me  arrebato  la  lista. 

— Bueno,  no  veo  que  a  ti  se  te  haya  ocurrido  nada  maravilloso. 

— Solo  pensaba...  No  lo  se.  — Me  frote  la  nariz — .  Me  siento  un  poco  intimidada,  para  serte  sincera. 
Me  cuesta  convencerle  incluso  de  salir  al  jardin. 

— Bueno,  esa  no  es  la  actitud  adecuada,  ^verdad?  Oh,  mira.  Ahi  vienen.  Mejor  que  sonriamos. 

Nos  abrimos  paso  entre  la  multitud  y  comenzamos  a  animar.  Me  resulto  dificil  gritar  con  la  energia 
habitual  en  estos  casos,  pues  apenas  era  capaz  de  mover  los  labios  por  el  frio. 

En  ese  momento  vi  a  Patrick,  con  la  cabeza  gacha  en  medio  de  un  mar  de  cuerpos  en  pleno  esfuerzo, 
la  cara  resplandeciente  por  el  sudor,  los  tendones  del  cuello  en  tension  y  un  gesto  de  angustia  similar 
al  de  un  torturado.  Esa  misma  cara  resplandeceria  de  alegria  en  cuanto  cruzara  la  meta,  como  si  solo 
lograse  alcanzar  las  alturas  sumiendose  primero  en  los  abismos  personales  mas  insondables.  No  me 
vio. 

— jVamos,  Patrick!  — lance  un  grito  languido. 

Y  paso  en  un  santiamen,  derecho  a  la  linea  de  meta. 


Treena  no  me  hablo  durante  dos  dias,  dado  que  no  habia  mostrado  el  entusiasmo  necesario  por  su  lista. 
Mis  padres  ni  se  percataron;  sencillamente,  estaban  extasiados,  pues  yo  habia  decidido  no  dejar  mi 
trabajo.  La  direction  de  la  fabrica  de  muebles  habia  convocado  una  serie  de  reuniones  antes  del  fin  de 
semana,  y  mi  padre  estaba  convencido  de  que  el  se  encontraria  entre  los  despedidos.  Todavia  nadie 
con  mas  de  cuarenta  anos  habia  sobrevivido  a  la  matanza  selectiva. 

— Estamos  muy  agradecidos  por  tu  ayuda,  cielo  — decia  mi  madre  tan  a  menudo  que  me  hacia  sentir 
un  poco  incomoda. 

Fue  una  semana  extrana.  Treena  comenzo  a  preparar  el  equipaje  para  la  universidad,  y  todos  los  dias 
tenia  que  subir  a  hurtadillas  para  hurgar  en  sus  maletas  a  ver  que  cosas  mias  planeaba  llevarse 
consigo.  Casi  toda  mi  ropa  estaba  a  salvo,  pero  ya  habia  recuperado  un  secador,  mis  gafas  de  sol 
imitation  Prada  y  mi  bolsa  de  aseo  favorita,  con  dibujos  de  limones.  Si  le  pedia  explicaciones  al 
respecto,  se  limitaba  a  encogerse  de  hombros  y  a  decir:  «Bueno,  si  nunca  lo  usas»,  como  si  eso  fuera 
razon  suficiente. 

Asi  era  Treena.  Se  creia  con  derecho  a  todo.  Ni  siquiera  tras  la  llegada  de  Thomas  habia  dejado  de 
sentirse  la  pequena  de  la  familia:  esa  sensation  arraigada  de  que  todo  el  mundo  giraba  en  torno  a  ella. 
De  pequena,  cuando  tenia  una  rabieta  porque  queria  algo  mio,  mi  madre  me  rogaba  que  se  lo  dejara, 
aunque  solo  fuera  para  recuperar  la  paz  en  la  casa.  Casi  veinte  anos  mas  tarde,  nada  en  realidad  habia 
cambiado.  Debiamos  cuidar  a  Thomas  para  que  Treena  saliera  por  las  noches,  darle  de  comer  para  que 
Treena  no  se  preocupara,  comprarle  a  Treena  los  mejores  regalos  en  Navidades  y  en  los  cumpleanos 
porque  con  Thomas  «ella  muchas  veces  tiene  que  prescindir  de  todo».  Bueno,  iba  a  tener  que 
prescindir  de  mi  maldita  bolsa  de  aseo  con  dibujos  de  limones.  Pegue  una  nota  en  mi  puerta  que  decia: 


«Mis  cosas  son  mias.  |FUERa!».  Treena  la  arranco  y  le  dijo  a  mi  madre  que  yo  era  la  persona  mas 
infantil  que  habla  conocido  y  que  Thomas  era  muchlsimo  mas  maduro  que  yo. 

Pero  me  hizo  pensar.  Una  tarde,  despues  de  que  Treena  saliera  para  asistir  a  su  curso  nocturno,  me 
sente  en  la  cocina  mientras  mi  madre  preparaba  las  camisas  de  mi  padre  para  plancharlas. 

— Mama... 

— SI,  cielo. 

— ^Crees  que  podria  quedarme  la  habitacion  de  Treena  cuando  ella  se  marche? 

Mi  madre  se  detuvo,  con  una  camisa  a  medio  doblar  sobre  el  pecho. 

— No  lo  se.  No  lo  habia  pensado. 

— Si  ella  y  Thomas  no  van  a  estar  aqui,  lo  justo  seria  que  yo  durmiera  en  una  habitacion  de  verdad. 
Seria  una  estupidez  que  se  quedara  vacia  cuando  ella  vaya  a  la  universidad. 

Mi  madre  asintio  y  coloco  con  esmero  la  camisa  en  la  cesta  de  la  colada. 

— Supongo  que  tienes  razon. 

— Y  esa  habitacion  deberia  haber  sido  mia  desde  el  principio,  que  soy  la  mayor.  Ella  se  la  ha 
quedado  solo  por  tener  a  Thomas. 

Mi  madre  le  vio  el  sentido  a  lo  que  decia. 

— Es  cierto.  Yo  hablo  con  Treena  — dijo. 

Supongo  que  habria  sido  una  buena  idea  que  yo  hablara  con  mi  hermana  primero. 

Tres  horas  mas  tarde  irrumpio  en  el  salon  como  un  trueno. 

— No  te  lo  pensarias  ni  dos  veces  antes  de  profanar  mi  tumba,  ^verdad? 

El  abuelo  se  desperto  con  un  sobresalto  y  se  llevo  la  mano  al  pecho  en  un  acto  reflejo. 

Alee  la  vista  de  la  television. 

— ^De  que  hablas? 

— ^Donde  vamos  a  dormir  Thomas  y  yo  los  fines  de  semana?  No  cabemos  en  el  trastero.  No  hay 
otra  habitacion  en  la  casa  donde  quepan  dos  camas. 

— Exactamente.  Y  yo  llevo  encerrada  ahi  cinco  anos.  — Ser  consciente  de  que  me  equivocaba, 
aunque  fuera  un  poco,  me  volvio  mas  irritable  de  lo  que  habria  deseado. 

— No  puedes  quedarte  con  mi  habitacion.  No  es  justo. 

— Pero  ;  si  ni  siquiera  la  vas  a  usar! 

— jPero  la  necesito!  Thomas  y  yo  no  cabemos  en  el  trastero.  Papa,  jdiselo! 

El  menton  de  mi  padre  se  hundio  en  el  cuello  de  la  camisa  y  cruzo  los  brazos  sobre  el  pecho. 
Detestaba  que  nos  pelearamos  y  solia  dejar  que  mi  madre  se  encargase  de  nosotras. 

— Bajad  la  voz,  chicas  — dijo. 

El  abuelo  nego  con  la  cabeza,  como  si  todo  le  resultara  incomprensible.  El  abuelo  negaba  con  la 
cabeza  muchisimas  veces  ultimamente. 

— No  te  creo.  Ahora  entiendo  por  que  me  ayudabas  tanto  a  que  me  fuera. 

— <iQue?  Claro,  y  que  me  rogaras  que  no  dejara  mi  trabajo  para  ayudarte  con  las  facturas  era  parte 
de  mi  siniestro  plan,  <ja  que  si? 

— Que  hipocrita  eres. 

— Katrina,  calmate.  — Mi  madre  aparecio  en  la  puerta,  con  los  guantes  de  fregar  cubiertos  de 
espuma  y  agua  que  goteaba  sobre  la  alfombra  del  salon — .  Hablemos  de  esto  con  calma.  No  quiero  que 
altereis  al  abuelo. 

Katrina  se  puso  colorada,  como  cuando  era  pequena  y  no  conseguia  lo  que  queria. 

— En  realidad,  quiere  que  me  vaya.  De  eso  se  trata.  No  puede  esperar  a  que  me  marche,  porque  se 
muere  de  celos  al  ver  que  estoy  haciendo  algo  con  mi  vida.  Asi  que  quiere  ponermelo  dificil  para 


volver  a  casa. 

— Ni  siquiera  sabes  si  vas  a  venir  a  casa  los  fines  de  semana  — grite,  herida — .  Yo  necesito  una 
habitacion,  no  un  armario,  y  tu  te  has  quedado  todo  este  tiempo  con  el  mejor  cuarto  solo  porque  fuiste 
tan  tonta  como  para  quedarte  prenada. 

— i Louisa!  — exclamo  mi  madre. 

— Si,  bueno,  si  no  fueras  tan  estupida  como  para  ni  siquiera  encontrar  un  trabajo  decente,  ya  vivirias 
en  tu  casita  de  mierda.  Ya  tienes  edad  para  ello.  pasa  algo?  ^Es  que  por  fin  has  comprendido  que 
Patrick  nunca  te  va  a  pedir  que  vayas  a  vivir  con  el? 

— jYa  basta!  — El  rugido  de  mi  padre  rompio  el  silencio — .  jYa  he  oido  bastante!  Treena,  ve  a  la 
cocina.  Lou,  sientate  y  callate.  Ya  estoy  bastante  estresado  sin  tener  que  aguantar  vuestras  batallitas. 

— Si  crees  que  te  voy  a  ayudar  con  tu  porqueria  de  lista,  lo  llevas  claro  — me  dijo  Treena  entre 
dientes,  mientras  mi  madre  la  llevaba  a  la  cocina  agarrada  del  brazo. 

— Muy  bien.  Tampoco  queria  que  me  ayudaras,  gorrona  — replique,  y  esquive  una  copia  del  Radio 
Times  que  mi  padre  me  arrojo  a  la  cabeza. 


El  sabado  por  la  manana  fui  a  la  biblioteca.  Creo  que  no  habia  estado  ahi  desde  que  iba  al  colegio: 
muy  posiblemente  por  temor  a  que  recordaran  el  libro  de  Judy  Blume  que  habia  perdido  en  septimo  y 
que  una  mano  oficial  y  sudorosa  se  extendiera  al  verme  cruzar  esas  puertas  victorianas  para  exigirme 
que  pagara  una  multa  de  3.853  libras. 

No  era  como  la  recordaba.  Al  parecer,  la  mitad  de  los  libros  habian  desaparecido,  reemplazados  por 
discos  y  videos,  estantes  enormes  repletos  de  audiolibros  e  incluso  puestos  de  tarjetas  de  felicitacion. 
Y  ya  no  reinaba  el  silencio.  Llegaba  el  sonido  de  canciones  y  aplausos  de  la  sala  infantil,  donde  un 
grupo  de  madres  y  bebes  estaban  en  pleno  extasis.  La  seccion  donde  solian  dormitar  los  ancianos 
encima  de  los  periodicos  gratuitos  habia  desaparecido,  para  dejar  paso  a  una  enorme  mesa  oval 
jalonada  de  ordenadores.  Me  sente  cautelosa  ante  uno  con  la  esperanza  de  que  nadie  me  prestara 
atencion.  Los  ordenadores,  como  los  libros,  son  cosa  de  mi  hermana.  Por  fortuna,  habian  previsto  el 
ataque  de  panico  que  iban  a  sentir  personas  como  yo.  Una  bibliotecaria  se  detuvo  a  mi  lado  y  me 
entrego  una  tarjeta  laminada  con  instrucciones.  No  se  quedo  mirando  por  encima  de  mi  hombro,  sino 
que  murmuro  que  estaria  en  el  mostrador,  por  si  necesitaba  ayuda,  y  me  dejo  a  solas  con  una  silla  poco 
firme  y  una  pantalla  en  bianco. 

El  unico  ordenador  que  habia  tocado  en  varios  anos  era  el  de  Patrick.  Patrick  solo  lo  usaba  para 
descargarse  planes  de  entrenamiento  o  para  comprar  libros  sobre  tecnicas  deportivas  en  Amazon.  Si 
hacia  otras  cosas  con  el  ordenador,  preferia  no  saberlo.  Pero  segui  las  instrucciones  de  la  bibliotecaria, 
comprobando  dos  veces  cada  paso.  Y,  que  sorpresa,  funciono.  No  solo  funciono,  sino  que  ademas  fue 
sencillo. 

Cuatro  horas  mas  tarde  tenia  el  primer  borrador  de  mi  lista. 

Y  nadie  menciono  a  Judy  Blume.  Para  ser  sincera,  tal  vez  se  debiera  a  que  habia  utilizado  el  carne 
de  mi  hermana. 

De  vuelta  a  casa  me  pase  por  la  papeleria  y  compre  un  calendario.  No  era  uno  de  esos  que  pasas  de 
pagina  cada  mes  para  descubrir  una  fotografia  nueva  de  Justin  Timberlake  o  de  ponis  de  montana.  Era 
un  calendario  de  pared,  de  los  que  hay  en  las  oficinas,  con  las  vacaciones  bien  senaladas.  Lo  compre 
con  la  rapida  eficiencia  de  quien  disfruta  de  las  tareas  administrativas  mas  que  de  nada  en  el  mundo. 

Ya  en  casa,  en  mi  pequena  habitacion,  lo  abri  y  lo  colgue  con  cuidado  de  la  puerta.  Marque  el  dia  en 
que  comence  a  trabajar  para  los  Traynor,  a  comienzos  de  febrero,  tras  lo  cual  conte  y  serial  e  una  fecha 


(el  12  de  agosto),  de  la  que  apenas  me  separaban  cuatro  meses.  Di  un  paso  atras  y  me  quede  mirandolo 
un  tiempo,  intentando  vislumbrar  en  ese  pequeno  anillo  negro  la  importancia  de  lo  que  presagiaba. 
Mientras  miraba,  comence  a  comprender  en  que  me  habla  embarcado. 

Ahora  tendria  que  rellenar  esos  pequenos  rectangulos  blancos  con  acontecimientos  que  inspiraran 
felicidad,  satisfaction  o  placer.  Tendria  que  rellenarlos  de  todas  las  buenas  experiencias  que  se  me 
ocurriesen  para  un  hombre  cuyos  brazos  y  piernas  desvalidos  le  impedlan  alcanzar  la  felicidad  por  si 
mismo.  Tenia  poco  menos  de  cuatro  meses  de  rectangulos  impresos  que  llenar  de  salidas,  viajes, 
visitas,  comidas  y  conciertos.  Debia  encontrar  los  medios  para  hacerlo  realidad,  e  investigar  lo 
suficiente  para  que  no  saliera  mal. 

Y,  ademas  de  todo  esto,  tendria  que  persuadir  a  Will. 

Me  quede  mirando  el  calendario,  el  boligrafo  en  la  mano.  De  repente,  este  pequeno  trozo  de  papel 
laminado  se  convirtio  en  una  responsabilidad  enorme. 

Disponia  de  ciento  diecisiete  dias  para  convencer  a  Will  Traynor  de  que  tenia  una  razon  para  vivir. 
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En  algunos  lugares  los  cambios  de  las  estaciones  llegan  acompanados  de  pajaros  migratorios  o  del 

flujo  y  reflujo  de  las  mareas.  Aqui,  en  nuestro  pequeno  pueblo,  llegan  acompanados  de  turistas.  A1 
principio,  unos  grupillos  cautelosos,  que  bajaban  de  los  trenes  o  de  los  coches  con  impermeables  de 
colores  chillones,  agarrados  a  gulas  de  viaje  y  carnes  del  National  Trust;  a  continuation,  a  medida  que 
el  tiempo  mejoraba  y  comenzaba  la  temporada,  llegaban,  desperdigados  entre  el  estruendo  de  los 
autocares,  abarrotando  la  calle  mayor,  estadounidenses,  japoneses  y  grupos  de  colegiales  extranjeros, 
que  cercaban  el  perimetro  del  castillo. 

En  los  meses  de  invierno  pocos  locales  permanedan  abiertos.  Los  duenos  de  las  tiendas  mas 
prosperas  aprovechaban  esos  largos  y  lugubres  meses  para  desaparecer  de  vacaciones  en  otros  parajes, 
mientras  que  los  mas  tenaces  organizaban  fiestas  de  Navidad  y  hadan  caja  con  conciertos  de 
villancicos  o  ferias  de  artesanla.  Sin  embargo,  con  las  subidas  de  las  temperaturas  los  aparcamientos 
del  castillo  se  velan  atestados,  los  bares  del  lugar  Servian  muchlsimos  almuerzos  de  pan,  queso  y 
encurtidos  y,  al  cabo  de  unos  pocos  domingos  soleados,  una  vez  mas  nuestro  pueblo  adormecido  se 
habla  transformado  en  un  destino  turlstico. 

Sub!  a  pie  la  colina,  esquivando  los  primeros  visitantes  de  esta  temporada,  que  cargaban  rinoneras 
de  neopreno  y  gulas  turlsticas  muy  ajadas,  las  camaras  en  ristre,  preparadas  para  capturar  los 
recuerdos  del  castillo  en  primavera.  Sonrel  a  unos  pocos  y  me  detuve  a  tomar  fotograflas  de  quienes 
me  ofrecieron  sus  camaras.  Algunos  lugarenos  se  quejaban  de  la  epoca  turlstica:  los  atascos,  los  aseos 
publicos  saturados,  los  pedidos  de  platos  extranos  en  el  cafe  The  Buttered  Bun  («^No  tienen  sushi? 
rollitos  de  primavera?»).  Pero  yo  no.  Disfrutaba  con  el  aire  fresco  de  los  extranjeros,  echando  un 
vistazo  a  vidas  tan  lejanas  a  la  mia.  Me  gustaba  escuchar  los  acentos  y  averiguar  de  donde  procedian, 
estudiar  la  ropa  de  esas  personas  que  jamas  habian  visto  un  catalogo  de  Next  ni  habian  comprado  un 
paquete  de  cinco  calzoncillos  en  Marks  and  Spencer’s. 

— Pareces  animada  — observo  Will  mientras  yo  dejaba  el  bolso  en  el  pasillo.  Lo  dijo  como  si  fuera 
casi  un  insulto. 

— Es  que  es  hoy. 

— ?Que  es  hoy? 

— Nuestra  excursion.  Vamos  a  llevar  a  Nathan  a  ver  una  carrera  de  caballos. 

Will  y  Nathan  se  miraron  el  uno  al  otro.  Casi  me  rei.  Como  me  habia  relajado  ver  el  tiempo  que 
hacia:  en  cuanto  me  fije  en  el  sol,  supe  que  todo  iba  a  ir  bien. 

— ^Una  carrera  de  caballos? 

— Si.  Es  en  — saque  la  libreta  del  bolsillo —  Longfield.  Si  salimos  ahora,  llegaremos  a  tiempo  para 
ver  la  tercera  carrera.  Y  he  apostado  cinco  libras  por  Man  Oh  Man,  asi  que  vamonos  ya. 

— Una  carrera  de  caballos. 

— Si.  Nathan  nunca  ha  estado. 

En  honor  de  la  ocasion,  iba  ataviada  con  mi  vestido  corto  azul,  un  panuelo  con  estampados  de  bridas 
al  cuello  y  unas  botas  de  montar. 

Will  me  estudio  con  atencion,  dio  vuelta  a  la  silla  y  viro  bruscamente  para  ver  mejor  a  su  otro 


cuidador. 

— ^Es  un  viejo  deseo  tuyo,  Nathan? 

Le  lance  a  Nathan  una  mirada  de  advertencia. 

— SI  — dijo,  y  sonrio — .  SI,  lo  es.  Vamos  a  los  caballitos. 

Lo  habia  prevenido,  por  supuesto.  Lo  llame  el  viernes  y  le  pregunte  que  dla  le  venla  bien.  Los 
Traynor  hablan  accedido  a  pagarle  horas  extras  (la  hermana  de  Will  habia  vuelto  a  Australia  y  creo 
que  preferlan  que  me  acompanara  alguien  sensato),  pero  hasta  el  domingo  no  supe  con  certeza  que 
Ibamos  a  hacer.  Parecla  un  comienzo  ideal:  un  agradable  dia  fuera,  a  menos  de  media  hora  de 
distancia  en  coche. 

— si  digo  que  no  quiero  ir? 

— Entonces  me  debes  cuarenta  libras  — dije. 

— ^  Cuarenta  libras?  por  que  cuarenta  libras? 

— Mis  ganancias.  Cinco  libras  apostadas  a  ocho  contra  una.  — Me  encogi  de  hombros — .  Man  Oh 
Man  es  cosa  segura. 

Me  dio  la  impresion  de  haberlo  dejado  sin  palabras. 

Nathan  se  golpeo  las  rodillas  con  las  palmas  de  las  manos. 

— Suena  muy  bien.  Ademas,  hace  un  gran  dia  — dijo — .  ^Quieres  que  lleve  algo  de  comer? 

— No  — conteste — .  Ahi  hay  un  buen  restaurante.  Cuando  gane  mi  caballo,  yo  invito. 

— ^Has  ido  a  las  carreras  a  menudo?  — pregunto  Will. 

Y,  antes  de  que  tuviera  ocasion  de  decir  algo  mas,  le  pusimos  el  abrigo  y  salimos  corriendo  al 
coche. 


Lo  tenia  todo  planeado.  Iriamos  al  hipodromo  un  dia  hermoso  y  soleado.  Habria  purasangres  lustrosos 
y  de  patas  esbeltas,  cuyos  jinetes,  en  sus  trajes  relucientes,  avanzarian  apresurados.  Tal  vez  tocaria  una 
banda  de  musica,  o  dos.  Las  gradas  estarian  llenas  de  publico  y  encontrariamos  un  lugar  excelente 
desde  el  que  ondear  los  recibos  de  nuestras  apuestas  ganadoras.  El  lado  competitivo  de  Will  se 
despertaria  y  seria  incapaz  de  resistir  la  tentacion  de  calcular  las  probabilidades  y  ganar  mas  que 
Nathan  o  yo.  Lo  tenia  todo  pensado.  Y  entonces,  cuando  ya  hubieramos  tenido  bastante  con  las 
carreras,  iriamos  al  prestigioso  restaurante  del  hipodromo  a  disfrutar  de  un  banquete  digno  de  reyes. 

Deberia  haber  escuchado  a  mi  padre. 

— ^Quieres  saber  la  verdadera  definition  de  una  esperanza  vana?  — solia  decir — .  Planear  una 
excursion  familiar  divertida. 

Todo  comenzo  en  el  aparcamiento.  Llegamos  sin  incidentes,  y  hasta  comence  a  sentir  cierta 
confianza  en  que  Will  no  volcaria  si  sobrepasaba  los  veinticinco  kilometros  por  hora.  Habia  mirado 
las  indicaciones  en  la  biblioteca  y  parlotee  animada  hasta  que  llegamos,  haciendo  comentarios  sobre 
el  cielo  azul,  el  campo,  el  escaso  trafico.  No  habia  colas  para  entrar  en  el  hipodromo,  lo  cual,  he  de 
admitir,  resultaba  un  poco  menos  festivo  de  lo  que  habia  esperado,  y  las  senales  indicaban  con 
claridad  donde  estaba  el  aparcamiento. 

Pero  nadie  me  habia  avisado  del  cesped,  un  cesped  que  habia  soportado  un  invierno  humedo  y  un 
sinfin  de  coches.  Encontramos  un  espacio  donde  aparcar  (lo  que  no  resulto  dificil,  ya  que  estaba  medio 
vacio)  y,  en  cuanto  bajamos  la  rampa,  Nathan  parecio  preocupado. 

— Es  demasiado  blando  — advirtio — .  Se  va  a  hundir. 

Eche  un  vistazo  a  las  gradas. 

— Si  lo  llevamos  a  ese  camino,  por  ahi  ira  bien,  ^verdad? 


— Pesa  una  tonelada  esta  silla  — dijo — .  Y  el  camino  esta  a  mas  de  diez  metros. 

— Oh,  vamos.  Seguro  que  disenan  estas  sillas  para  que  aguanten  un  poco  en  suelos  blandos. 

Baje  la  silla  de  Will  con  cuidado  y  observe  como  las  ruedas  se  hundlan  varios  centlmetros  en  el 
barro. 

Will  no  dijo  nada.  Pareria  incomodo  y  habla  guardado  silencio  durante  buena  parte  del  trayecto  de 
media  hora.  Nos  situamos  a  su  lado  y  toqueteamos  los  controles.  Se  habla  levantado  un  viento  ligero  y 
las  mejillas  de  Will  estaban  sonrosadas. 

— Venga  — dije — .  Vamos  a  hacerlo  a  mano.  Seguro  que  podemos  llevarla  ahl  entre  nosotros  dos. 

Inclinamos  a  Will  hacia  atras.  Agarre  una  empunadura  y  Nathan  la  otra  y  arrastramos  la  silla  hacia 
el  camino.  Avanzabamos  despacio,  en  buena  medida  porque  necesitaba  pararme  a  menudo,  pues  me 
dolian  los  brazos  y  mis  botas  inmaculadas  se  iban  cubriendo  de  barro.  Cuando  al  fin  llegamos  al 
camino,  la  manta  de  Will  se  habia  caido  y  estaba  enganchada  entre  las  ruedas,  de  modo  que  una 
esquina  quedo  embarrada  y  desgarrada. 

— No  te  preocupes  — dijo  Will,  con  sequedad — .  Es  solo  cachemir. 

No  le  hice  caso. 

— Vale.  Hemos  llegado.  Ahora,  la  parte  divertida. 

Ah,  si.  La  parte  divertida.  ^A  quien  se  le  habia  ocurrido  poner  torniquetes  a  la  entrada  de  un 
hipodromo?  Ni  que  necesitaran  controlar  a  las  muchedumbres  enardecidas.  No  habia  precisamente  una 
multitud  de  avidos  aficionados  a  las  carreras  a  punto  de  provocar  disturbios  si  Charlie’s  Darling  no 
llegaba  tercero,  ni  jovenes  furiosas  por  no  estar  cerca  de  la  pista.  Miramos  los  torniquetes  y  la  silla  de 
ruedas,  tras  lo  cual  Nathan  y  yo  nos  miramos  el  uno  al  otro. 

Nathan  fue  a  la  ventanilla  y  explico  nuestro  problema  a  una  mujer,  que  inclino  la  cabeza  para  mirar 
a  Will  y  senalo  el  otro  extremo  de  las  gradas. 

— La  entrada  para  discapacitados  esta  por  ahi  — dijo. 

Dijo  «discapacitados»  como  si  estuviera  en  un  concurso  de  oratoria.  La  entrada  se  encontraba  a  casi 
doscientos  metros.  Cuando  por  fin  llegamos,  el  cielo  azul  habia  desaparecido  de  repente  y  en  su  lugar 
una  borrasca  se  cernia  sobre  nosotros.  Como  es  natural,  no  habia  traido  paraguas.  Parlotee  sin  cesar, 
en  un  tono  alegre,  sobre  que  divertido  y  ridiculo  era  todo,  e,  incluso  para  mi  misma,  lo  que  decia  era 
irritante. 

— Clark  — dijo  Will,  al  fin — .  Tranquila,  ^vale?  Eres  agotadora. 

Compramos  las  entradas  y,  con  un  alivio  inmenso  por  haber  llegado,  conduje  a  Will  a  un  area 
cubierta  a  un  lado  de  las  gradas  principales.  Mientras  Nathan  preparaba  la  bebida  de  Will,  tuve 
ocasion  de  observar  a  las  personas  que  nos  acompanaban. 

Era  una  ubicacion  muy  agradable,  a  pesar  de  las  ocasionales  rafagas  de  lluvia.  Por  encima  de 
nosotros,  en  un  palco  acristalado,  unos  hombres  trajeados  ofrecian  copas  de  champan  a  mujeres  con 
vestidos  de  boda.  Tenia  un  aspecto  acogedor  y  calido,  y  sospeche  que  se  trataba  del  palco  principal, 
que  aparecia  en  la  ventanilla  de  entrada  junto  a  un  precio  exorbitante.  Llevaban  unas  pequenas 
insignias  que  pendian  de  un  cordel  rojo  que  los  identificaban  como  seres  especiales.  Me  pregunte  por 
un  momento  si  seria  posible  colorear  las  nuestras,  azules,  pero  decidi  que,  al  ser  las  unicas  personas 
con  una  silla  de  ruedas,  llamariamos  demasiado  la  atencion. 

Junto  a  nosotros,  dispersos  entre  los  asientos  y  con  tazas  de  poliestireno  y  petacas,  habia  hombres 
en  trajes  de  tweed  y  mujeres  con  elegantes  abrigos  acolchados.  Tenian  una  apariencia  mas  corriente  y 
sus  pequenas  insignias  tambien  eran  azules.  Sospechaba  que  muchos  de  ellos  eran  preparadores  y 
mozos  de  cuadra  o  estaban  relacionados  con  el  mundo  de  los  caballos.  Al  frente,  junto  a  unas  pequenas 
pizarras  blancas,  se  encontraban  los  apuntadores,  que  movian  los  brazos  en  un  codigo  de  senales  que 


yo  no  comprendia.  Garabateaban  nuevas  combinaciones  de  cifras  y  las  borraban  de  nuevo  con  las 
mangas. 

Y  entonces,  como  una  parodia  del  sistema  de  clases,  alrededor  de  la  pista  de  carreras  se  formo  un 
grupo  de  hombres  con  camisetas  a  rayas,  que  sostenlan  latas  de  cerveza  y  que  daban  la  impresion  de 
hallarse  en  plena  excursion.  Las  cabezas  afeitadas  sugerian  que  Servian  en  el  ejercito.  De  vez  en 
cuando  romplan  a  cantar  o  comenzaban  un  altercado  ruidoso:  entrechocaban  cabezas  o  se  echaban  las 
manos  al  cuello.  Cuando  pase  ante  ellos  de  camino  al  bano,  silbaron  al  ver  mi  falda  corta  (al  parecer, 
yo  era  la  unica  persona  en  las  gradas  que  llevaba  falda)  y  yo  les  mostre  el  dedo  detras  de  mi  espalda. 
Su  interes  en  mi  se  desvanecio  en  cuanto  aparecieron  siete  u  ocho  caballos  a  los  que  llevaban  a  los 
puestos  de  salida  con  eficiencia,  a  prepararse  para  la  siguiente  carrera. 

Y  entonces  me  sobresalte  cuando  la  pequena  multitud  que  nos  rodeaba  rugio  alegre  y  los  caballos 
salieron  disparados.  Me  levante  y  contemple  su  avance,  transfigurada  de  repente,  incapaz  de  contener 
el  entusiasmo  al  ver  esas  colas  que  ondeaban  y  el  esfuerzo  descomunal  de  los  jinetes,  vestidos  con 
colores  brillantes,  todos  ellos  luchando  por  el  mismo  puesto.  Cuando  el  ganador  cruzo  la  meta,  me  fue 
casi  imposible  no  gritar. 

Vimos  la  Copa  Sisterwood  y  a  continuation  la  Maiden  Stakes,  y  Nathan  gano  seis  libras  en  cada 
apuesta.  Will  se  nego  a  apostar.  Vio  las  carreras,  pero  permanecia  en  silencio,  la  cabeza  hundida  en  el 
alto  cuello  de  la  chaqueta.  Pense  que  tal  vez,  tras  pasar  tanto  tiempo  metido  en  casa,  era  comprensible 
que  todo  le  resultase  un  poco  extrano,  y  decidi  que  lo  mejor  era  hacer  como  si  nada. 

— Creo  que  ahora  viene  tu  carrera,  la  Copa  Hempworth  — dijo  Nathan,  que  miraba  una  pantalla — . 
^Por  quien  dijiste  que  habias  apostado?  ^Man  Oh  Man?  — Sonrio — .  No  tenia  ni  idea  de  lo  divertido 
que  era  ver  las  carreras  cuando  se  ha  apostado. 

— ^Sabes?  No  te  lo  habia  dicho,  pero  yo  tampoco  habia  ido  nunca  a  las  carreras  — confese  a  Nathan. 

— Me  estas  tomando  el  pelo. 

— Tampoco  he  montado  a  caballo.  A  mi  madre  le  dan  muchisimo  miedo.  Ni  siquiera  me  llevaba 
cerca  de  un  establo. 

— Mi  hermana  tiene  dos,  al  lado  de  Christchurch.  Los  trata  como  a  bebes.  Y  se  gasta  todo  su  dinero 
en  ellos.  — Se  encogio  de  hombros — .  Y  ni  siquiera  se  los  va  a  comer. 

La  voz  de  Will  se  alzo  hacia  nosotros. 

— Entonces,  ^cuantas  carreras  quedan  para  que  hayas  cumplido  esa  vieja  ambition  tuya? 

— No  seas  grunon.  Como  se  suele  decir,  hay  que  probarlo  todo  al  menos  una  vez  — respondi. 

— Creo  que  las  carreras  de  caballos  forman  parte  de  la  misma  lista  de  excepciones  que  el  incesto  y 
la  danza  folclorica  inglesa. 

— Tu  eres  el  que  siempre  me  dices  que  he  de  ampliar  mis  horizontes.  Seguro  que  te  esta  encantando 
— dije — .  Y  deja  ya  de  fingir  lo  contrario. 

Salieron  en  ese  momento.  Man  Oh  Man  iba  de  seda  purpura  con  rombos  amarillos.  Lo  vi  pegarse  a 
la  linea  blanca,  la  cabeza  extendida,  las  piernas  del  jinete  plegadas,  los  brazos  agitandose  adelante  y 
atras  por  encima  del  cuello  del  caballo. 

— jVamos,  colega!  — Nathan  se  entusiasmo,  aun  a  su  pesar.  Tenia  los  punos  cerrados  y  la  mirada 
clavada  en  ese  grupo  impreciso  de  animales  que  avanzaban  a  toda  velocidad  al  otro  lado  de  la  pista. 

— jVamos,  Man  Oh  Man!  — grite — .  jVamos  a  cenar  un  buen  bistec  gracias  a  ti!  — Observe  como 
intentaba  en  vano  recuperar  terreno,  las  fosas  nasales  dilatadas,  las  orejas  aplastadas  contra  la  cabeza. 
Mi  corazon  dio  un  vuelco.  Y  entonces,  cuando  llegaron  a  la  recta  final,  mis  gritos  comenzaron  a 
perder  energia — .  Vale,  un  cafe  — dije — .  jMe  conformo  con  un  cafe! 

A  mi  alrededor  las  gradas  habian  estallado  en  gritos  y  exclamaciones.  Una  chica  daba  brincos  a  dos 


asientos  de  nosotros,  con  la  voz  ronca  de  tanto  gritar.  Me  descubri  saltando  de  puntillas.  Y  en  ese 
momento  baje  la  vista  y  vi  que  Will  tenia  los  ojos  cerrados  y  una  fina  arruga  surcaba  su  frente.  Deje 
de  prestar  atencion  a  la  pista  y  me  arrodille. 

— ^Estas  bien,  Will?  — dije,  acercandome  a  el — .  ^Necesitas  algo?  — Tuve  que  gritar  para  hacerme 
oir  en  ese  barullo. 

— Un  whisky  — contesto — .  Y  doble. 

Me  quede  mirandolo  y  el  abrio  los  ojos.  Pareda  completamente  harto. 

— Vamos  a  comer  — le  pedi  a  Nathan. 

Man  Oh  Man,  ese  impostor  de  cuatro  patas,  paso  por  la  meta  en  un  triste  sexto  puesto.  Hubo  otra 
ovacion  y  la  voz  del  presentador  se  alzo  por  la  megafoma:  «Senoras  y  senores,  una  victoria 
incontestable  para  Love  Be  A  Lady,  seguido  de  Winter,  con  Barney  Rubble  en  tercer  lugar,  a  dos 
cabezas». 

Empuje  la  silla  de  Will  entre  grupos  de  espectadores  que  hacian  caso  omiso  de  nosotros;  golpee 
adrede  los  talones  de  quienes  no  reaccionaban  tras  el  segundo  ruego. 

Acababamos  de  llegar  al  ascensor  cuando  oi  la  voz  de  Will. 

— Entonces,  Clark,  ^quiere  esto  decir  que  me  debes  cuarenta  libras? 


El  restaurante  habia  sido  reformado  y  la  cocina  estaba  ahora  al  mando  de  un  chef  televisivo  cuya  cara 
aparecia  en  carteles  por  todo  el  hipodromo.  Yo  habia  consultado  el  menu  de  antemano. 

— El  plato  de  la  casa  es  pato  en  salsa  de  naranja  — explique  a  ambos  hombres — .  Tiene  un  estilo 
retro  anos  setenta,  al  parecer. 

— Como  tu  ropa  — sentencio  Will. 

A  resguardo  del  frio  y  lejos  del  gentio,  Will  se  mostro  un  poco  mas  animado.  Habia  comenzado  a 
mirar  a  su  alrededor,  en  lugar  de  retraerse  dentro  de  su  mundo  solitario.  Me  comenzo  a  rugir  el 
estomago,  que  ya  presentia  una  comida  deliciosa  y  bien  caliente.  La  madre  de  Will  nos  habia  dado 
ochenta  libras,  «por  si  acaso».  Yo  tenia  pensado  pagar  mi  comida  y  ensenarle  el  recibo  y,  por  tanto,  no 
sentia  reparos  en  pedir  lo  que  mas  me  apeteciese,  asado  de  pato  retro  o  lo  que  fuese. 

— ^Te  gusta  comer  fuera,  Nathan?  — pregunte. 

— Yo  soy  mas  de  cerveza  y  comida  para  llevar  — dijo  Nathan — .  Pero  me  alegra  estar  aqui. 

— ^  Cuando  fue  la  ultima  vez  que  saliste  a  comer,  Will?  — pregunte. 

Will  y  Nathan  se  miraron  el  uno  al  otro. 

— Desde  que  yo  estoy  con  el,  nunca  — respondio  Nathan. 

— Por  extrano  que  parezca,  no  me  entusiasma  que  me  den  de  comer  como  a  un  bebe  delante  de 
desconocidos. 

— En  ese  caso,  vamos  a  pedir  una  mesa  en  un  rincon  — dije.  Ya  lo  habia  previsto — .  Y,  si  hay  algun 
famoso,  tu  te  lo  pierdes. 

— Porque  los  famosos  abundan  en  un  hipodromo  de  segunda  y  embarrado  en  pleno  marzo. 

— No  me  vas  a  estropear  la  ocasion,  Will  Traynor  — replique,  cuando  se  abrieron  las  puertas  del 
ascensor — .  La  ultima  vez  que  fui  a  un  restaurante  fue  en  una  fiesta  de  cumpleanos  infantil,  en  la  unica 
bolera  de  Hailsbury,  y  no  habia  absolutamente  nada  que  no  estuviera  rebozado.  Incluso  los  ninos. 

Recorrimos  el  pasillo  alfombrado  junto  a  la  silla  de  ruedas.  El  restaurante  se  extendia  a  un  lado  del 
hipodromo,  tras  una  pared  de  cristal,  y  vi  que  habia  muchas  mesas  libres.  Me  rugio  de  nuevo  el 
estomago. 

— Hola  — dije  al  entrar  en  la  recepcion — .  Una  mesa  para  tres,  por  favor.  — No  mires  a  Will,  por 


favor,  rogue  a  la  mujer  en  silencio.  No  le  hagas  sentir  mal.  Es  importante  que  disfrute  de  esta 
experiencia. 

— Insignias,  por  favor  — me  contesto. 

— ^Disculpe? 

— La  insignia  del  palco  principal. 

La  mire,  perpleja. 

— Este  restaurante  es  solo  para  miembros  del  palco  principal. 

Mire  atras,  hacia  Will  y  Nathan.  No  me  oian,  pero  aguardaban,  expectantes.  Nathan  estaba 
ayudando  a  Will  a  quitarse  el  abrigo. 

— Hum...  No  sabia  que  no  podiamos  comer  donde  quisieramos.  Tenemos  insignias  azules. 

La  mujer  sonrio. 

— Lo  lamento  — dijo — .  Solo  miembros  del  palco  principal.  Esta  escrito  en  todo  nuestro  material 
promocional. 

Respire  hondo. 

— Vale.  ^Hay  otros  restaurantes  por  aqui? 

— Me  temo  que  el  bufete,  nuestra  area  informal,  esta  cerrado  por  reformas,  pero  hay  puestos  cerca 
de  las  gradas  donde  venden  comida.  — Vio  mi  expresion  de  desanimo  y  anadio — :  The  Pig  In  A  Poke 
esta  bastante  bien.  Sirven  panecillos  de  cerdo  asado.  Tambien  tienen  compota  de  manzana. 

— Un  puesto. 

—Si. 

Me  incline  hacia  ella. 

— Por  favor  — dije — .  Venimos  de  lejos  y  a  mi  amigo  no  le  sienta  bien  el  frio.  ^No  habria  alguna 
manera  de  conseguir  una  mesa  aqui?  Es  muy  importante  que  este  en  un  lugar  calido.  Es  esencial  que 
pase  un  buen  dia. 

La  mujer  arrugo  la  nariz. 

— Lo  lamento  mucho  — contesto — .  Me  quedaria  sin  trabajo  si  cambio  las  reglas.  Pero  abajo  hay 
una  zona  de  descanso  para  discapacitados  y  podrian  cerrar  la  puerta.  No  se  ven  las  pistas  desde  ahi, 
pero  es  muy  acogedor.  Hay  calefaccion  y  todo.  Podrian  comer  ahi. 

Me  quede  mirandola.  Senti  que  la  tension  recorria  todo  mi  cuerpo.  Pense  que  me  iba  a  quedar 
completamente  rigida. 

Estudie  el  nombre  que  aparecia  en  la  tarjeta  de  identification. 

— Sharon  — dije — .  Ni  siquiera  han  empezado  a  llenarse  las  mesas.  ^No  seria  mejor  que  hubiera 
mas  comensales  en  lugar  de  dejar  la  mitad  de  estas  mesas  vacias?  ^Solo  por  una  regia  arcaica  y 
clasista  de  un  codigo  retrogrado? 

La  sonrisa  de  la  mujer  destello  bajo  la  iluminacion  de  los  plafones. 

— Senora,  ya  le  he  explicado  la  situation.  Si  obviamos  las  reglas  por  usted,  tendriamos  que  hacerlo 
con  todo  el  mundo. 

— Pero  no  tiene  sentido  — insist! — .  Es  un  lunes  lluvioso  a  la  hora  de  comer.  Tienen  mesas 
disponibles.  Y  nosotros  estamos  dispuestos  a  pagar.  Una  comida  bien  cara,  con  servilletas  y  todo.  No 
queremos  un  panecillo  de  cerdo  y  sentarnos  en  un  guardarropa  sin  vistas,  por  acogedor  que  sea. 

Los  comensales  habian  comenzado  a  girarse  en  sus  asientos,  curiosos,  para  ver  el  altercado  de  la 
entrada.  Note  que  Will  parecia  avergonzado.  Will  y  Nathan  habian  comprendido  que  algo  iba  mal. 

— En  ese  caso,  me  temo  que  deberia  haber  comprado  una  insignia  del  palco  principal. 

— Vale.  — Meti  la  mano  en  el  bolso  y  comence  a  hurgar,  en  busca  del  monedero — .  ^Cuanto  cuesta 
esa  insignia?  — Panuelos  de  papel,  billetes  viejos  de  autobus  y  un  cochecito  de  Thomas  cayeron  al 


suelo.  Ya  no  me  importaba.  Iba  a  ofrecerle  a  Will  una  comida  pija  en  un  restaurante — .  Aqui  esta. 
^Cuanto  es?  ^Otros  diez?  ,Weinte?  — Le  arroje  un  punado  de  billetes. 

La  mujer  me  miro  la  mano. 

— Lo  lamento,  senora,  no  las  vendemos  aqui.  Esto  es  un  restaurante.  Tiene  que  volver  a  la  entrada. 

— La  que  esta  al  otro  lado  de  las  pistas. 

—Si. 

Nos  quedamos  mirandonos  la  una  a  la  otra. 

La  voz  de  Will  rompio  el  silencio. 

— Louisa,  vamonos. 

De  repente,  senti  que  mis  ojos  se  cubrian  de  lagrimas. 

— No  — dije — .  Esto  es  ridiculo.  Hemos  venido  hasta  aqui.  Esperadme  donde  estais  y  yo  voy  a 
comprar  las  insignias  del  palco  principal.  Y  luego  comemos  en  este  lugar. 

— Louisa,  no  tengo  hambre. 

— Nos  vamos  a  sentir  mejor  cuando  hayamos  comido.  Podremos  ver  las  carreras  y  todo.  Va  a  estar 
bien. 

Nathan  dio  un  paso  adelante  y  poso  una  mano  en  mi  brazo. 

— Louisa,  creo  que  Will  solo  quiere  volver  a  casa. 

Nos  habiamos  convertido  en  el  centro  de  atencion  de  todo  el  restaurante.  Los  comensales  nos 
recorrian  con  la  mirada  y  se  detenian  en  Will,  a  quien  contemplaban  con  leve  pena  o  disgusto.  Lo 
lamente  por  el.  Me  senti  como  un  absoluto  fracaso.  Alee  la  vista  para  mirar  a  la  mujer,  que  al  menos 
tuvo  la  elegancia  de  mostrarse  un  poco  avergonzada  ahora  que  Will  habia  hablado. 

— Bueno,  gracias  — le  dije — .  Gracias  por  su  amabilidad  de  mierda. 

— Clark...  — La  voz  de  Will  estaba  cargada  de  advertencias. 

— Me  alegra  que  sean  tan  flexibles.  Sin  duda,  voy  a  recomendarles  a  todos  mis  conocidos. 

— i  Louisa! 

Cogi  el  bolso  y  me  lo  eche  bajo  el  brazo. 

— Se  olvida  el  cochecito  — dijo  la  mujer  mientras  yo  cruzaba  la  puerta  que  Nathan  habia  abierto. 

— Vaya,  ^tambien  el  cochecito  necesita  una  maldita  insignia?  — dije  y  segui  a  Nathan  y  a  Will  al 
ascensor. 

Bajamos  en  silencio.  Pase  la  mayor  parte  de  ese  breve  trayecto  intentando  que  mis  manos  dejaran 
de  temblar  de  furia. 

Cuando  llegamos  abajo,  Nathan  murmuro: 

— Creo  que  tal  vez  deberiamos  comprar  algo  en  uno  de  estos  puestos.  Ya  han  pasado  unas  cuantas 
horas  desde  que  comimos.  — Echo  un  vistazo  a  Will,  asi  que  supe  a  quien  se  referia  en  realidad. 

— Vale  — dije,  de  buen  humor.  Tome  un  pequeno  respiro — .  Me  encanta  el  cerdo  crujiente.  Vamos  a 
buscar  algo  de  cerdo  asado. 

Pedimos  tres  panecillos  de  cerdo  con  compota  de  manzana  y  nos  refugiamos  bajo  un  toldo  a  rayas 
mientras  comiamos.  Me  sente  en  un  pequeno  cubo,  de  modo  que  estaba  a  la  misma  altura  que  Will,  y 
le  servi  pequenos  trozos,  que  cortaba  con  los  dedos  cuando  era  necesario.  Detras  del  mostrador,  las 
dos  mujeres  que  nos  habian  atendido  fingian  que  no  nos  prestaban  atencion,  pero  repare  en  que  no 
dejaban  de  observar  a  Will  por  el  rabillo  del  ojo  y  murmuraban  entre  si  cuando  creian  que  no  las 
mirabamos.  Pobre  hombre,  casi  las  oia  decir.  Que  modo  mas  horrible  de  vivir.  Les  lance  una  mirada 
despiadada  y  las  desafie  a  que  volvieran  a  mirarlo  asi.  Intente  no  pensar  demasiado  en  que  estaria 
sintiendo  el  pobre  Will. 

Habia  dejado  de  llover,  pero  el  hipodromo,  azotado  por  el  viento,  se  habia  vuelto  sombrio  de 


repente,  el  suelo,  marron  y  verde,  jalonado  de  recibos  de  apuestas  perdedoras.  El  aparcamiento  se  fue 
vaciando  con  la  llegada  de  la  lluvia  y  a  lo  lejos  olamos  el  sonido  distorsionado  de  la  megafonla  en 
pleno  estruendo  de  otra  carrera. 

— Tal  vez  sea  buena  idea  volver  — dijo  Nathan,  que  se  limpid  la  boca — .  Es  decir,  aqul  se  esta  bien, 
pero  es  mejor  que  evitemos  el  trafico,  ^eh? 

— Vale  — conteste.  Hice  una  bola  con  la  servilleta  de  papel  y  la  tire  a  la  papelera.  Will  rechazo  la 
ultima  parte  de  su  panecillo. 

— ,|No  le  ha  gustado?  — pregunto  la  mujer  mientras  Nathan  comenzaba  a  empujar  la  silla  hacia  el 
cesped. 

— No  lo  se.  Tal  vez  le  habrla  gustado  mas  si  no  hubiera  venido  acompanado  de  una  guarnicion  de 
miraditas  — dije,  y  arroje  los  restos  a  la  papelera  con  fuerza. 

Sin  embargo,  lo  de  volver  al  coche  fue  mas  facil  decirlo  que  hacerlo.  En  las  pocas  horas  que 
hablamos  pasado  en  el  hipodromo  las  llegadas  y  las  salidas  hablan  convertido  el  aparcamiento  en  un 
mar  de  barro.  Incluso  con  la  impresionante  fuerza  de  Nathan  y  todo  mi  esfuerzo,  no  logramos  llegar  a 
mitad  de  camino  del  coche.  Las  ruedas  resbalaban  y  german  y  no  hallaban  agarre.  Tanto  mis  pies 
como  los  de  Nathan  patinaban  en  el  barro,  que  iba  trepando  por  nuestros  zapatos. 

— As!  no  vamos  a  llegar  — dijo  Will. 

Me  negue  a  escucharlo.  No  soportaba  la  idea  de  que  nuestro  dia  acabara  asi. 

— Creo  que  vamos  a  necesitar  ayuda  — sugirio  Nathan — .  Ni  siquiera  puedo  llevar  la  silla  de  vuelta 
al  camino.  Esta  atascada. 

Will  exhalo  un  suspiro.  Nunca  lo  habia  visto  tan  hastiado. 

— Podria  llevarte  hasta  el  asiento  delantero,  Will,  si  la  inclino  un  poco.  Y  luego  Louisa  y  yo 
intentariamos  mover  la  silla. 

La  voz  de  Will  surgio  de  entre  sus  dientes  apretados. 

— No  voy  a  acabar  este  dia  montado  a  caballito. 

— Lo  siento,  colega  — dijo  Nathan — .  Pero  Lou  y  yo  no  podemos  solos.  Venga,  Lou,  tu  eres  mas 
guapa  que  yo.  ^Por  que  no  vas  a  buscar  a  alguien  que  nos  eche  una  mano? 

Will  cerro  los  ojos,  apreto  las  mandibulas  y  yo  sail  corriendo  hacia  las  gradas. 


No  habria  creido  posible  que  tanta  gente  desatendiera  un  grito  de  ayuda  cuando  se  trataba  de  una  silla 
de  ruedas  atascada  en  el  barro,  en  especial  cuando  el  grito  procedia  de  una  joven  en  minifalda  que 
lucia  su  sonrisa  mas  encantadora.  Por  lo  general,  no  se  me  dan  bien  los  desconocidos,  pero  la 
desesperacion  me  volvio  temeraria.  Camine  de  grupo  en  grupo  en  las  gradas,  preguntando  si  me 
podrian  dedicar  unos  minutos.  Me  miraban  y  miraban  mi  ropa  como  si  les  estuviera  tendiendo  una 
trampa. 

— Es  para  un  hombre  en  silla  de  ruedas  — decla — .  Esta  un  poco  atascado. 

«Vamos  a  ver  la  siguiente  carrera»,  contestaban.  O:  «Lo  sentimos».  O:  «Si  puede  esperar  hasta 
despues  de  las  dos  y  media...  Hemos  apostado  en  esta». 

Llegue  a  pensar  en  echar  el  guante  a  uno  o  dos  jinetes.  Pero,  al  acercarme  al  recinto,  vi  que  eran 
incluso  mas  bajos  que  yo. 

Cuando  llegue  a  las  pistas  rebosaba  furia  contenida.  Sospeche  que,  en  vez  de  sonreir,  grunia  a  la 
gente.  Pero  ahi,  por  fin  una  alegria,  vi  a  los  tipos  de  camiseta  a  rayas.  Alas  espaldas  lucian  el  mensaje 
«Ultima  batalla  de  Marky»  y  sostenian  latas  de  Pilsner  y  Tennent’s  Extra.  Sus  acentos  sugerian  que 
venian  del  noreste  y  tuve  la  certeza  de  que  no  habian  dejado  de  ingerir  alcohol  durante  las  ultimas 


veinticuatro  horas.  Me  ovacionaron  cuando  me  acerque  y  me  esforce  en  contener  la  tentacion  de 
volver  a  mostrarles  el  dedo. 

— Muestranos  una  sonrisa,  carino.  Es  el  fin  de  semana  de  Marky  el  semental  — farfullo  uno,  que  me 
planto  en  el  hombro  una  mano  del  tamano  de  un  jamon. 

— Es  lunes.  — Intente  no  hacer  una  mueca  al  retirarle  la  mano. 

— Estas  de  broma.  ^Ya  es  lunes?  — Se  tambaleo  hacia  atras — .  Bueno,  deberlas  darle  un  beso,  vale. 

— En  realidad  — dije — ,  he  venido  a  pediros  un  favor. 

— Yo  te  hago  todos  los  favores  que  quieras,  muneca.  — Un  lascivo  guino  acompano  estas  palabras. 

Sus  amigos  se  bambolearon  en  torno  a  el  como  plantas  acuaticas. 

— No,  en  serio.  Necesito  que  ayudeis  a  mi  amigo.  Ahl  en  el  aparcamiento. 

— Ah,  lo  siento,  no  se  si  estoy  en  condiciones  de  ayudarte,  muneca. 

— Vamos.  Va  a  empezar  la  carrera,  Marky.  ^Has  apostado?  Creo  que  yo  si. 

Se  volvieron  hacia  la  pista  y  perdieron  interes  en  ml.  Mire  por  encima  del  hombro  al  aparcamiento, 
donde  vi  la  figura  encorvada  de  Will  y  a  Nathan  que  tiraba  en  vano  de  las  empunaduras.  Me  imagine  a 
mi  misma  de  vuelta  a  casa,  diciendo  a  los  padres  de  Will  que  nos  habiamos  visto  obligados  a  dejar  la 
carisima  silla  de  ruedas  de  Will  en  el  aparcamiento.  Y  entonces  vi  el  tatuaje. 

— Es  un  soldado  — dije,  en  voz  alta — .  Exsoldado. 

Uno  a  uno,  se  dieron  la  vuelta. 

— Fue  herido.  En  Irak.  Solo  queriamos  que  pasara  un  buen  dia  al  aire  libre.  Pero  nadie  nos  ayuda.  — 
Mientras  hablaba,  mis  ojos  se  empanaron  de  lagrimas. 

— ^Un  veterano?  Estas  de  broma.  ^Donde  esta? 

— En  el  aparcamiento.  He  pedido  ayuda  a  un  monton  de  gente,  pero  nadie  nos  echa  una  mano. 

Tardaron  un  minuto  o  dos  en  digerir  lo  que  habia  dicho.  Pero  entonces  se  miraron  unos  a  otros, 
asombrados. 

— Vamos,  muchachos.  No  podemos  permitirlo.  — Se  tambalearon  detras  de  mi  en  una  fila  inestable. 
Los  oi  exclamar  entre  ellos,  farfullar — .  Malditos  civiles...  No  tienen  ni  idea  de  nada... 

Cuando  llegamos,  Nathan  estaba  de  pie  junto  a  Will,  cuya  cabeza  se  habia  hundido  aun  mas  en  el 
cuello  del  abrigo  por  el  frio,  a  pesar  de  que  Nathan  le  habia  cubierto  los  hombros  con  una  manta. 

— Estos  amables  Caballeros  se  han  ofrecido  a  ayudarnos  — dije. 

Nathan  miro  las  latas  de  cerveza.  Tuve  que  admitir  que  no  parecian  Caballeros  andantes. 

— ^Donde  quieres  que  lo  llevemos?  — dijo  uno. 

Los  otros  rodearon  a  Will,  a  quien  saludaron  con  un  gesto  de  la  cabeza.  Uno  le  ofrecio  una  cerveza, 
incapaz  de  comprender,  al  parecer,  que  Will  no  podria  cogerla. 

Nathan  serial  6  nuestro  coche. 

— Queremos  llevarlo  al  coche.  Pero  antes  tenemos  que  subirlo  a  ese  soporte  y  dar  marcha  atras 
hasta  ahi. 

— No  hace  falta  — dijo  uno,  que  dio  unos  golpecitos  en  la  espalda  de  Nathan — .  Nosotros  lo 
llevamos  hasta  el  coche,  <ja  que  si,  muchachos? 

Todos  asintieron  al  unisono.  Comenzaron  a  situarse  alrededor  de  la  silla  de  Will. 

Cambie  de  pie  de  apoyo,  incomoda. 

— No  se...  Esta  demasiado  lejos  para  que  cargueis  con  el  — me  atrevi  a  opinar — .  Y  la  silla  es  muy 
pesada. 

Estaban  borrachos  como  cubas.  Algunos  de  ellos  apenas  lograban  sostener  la  lata  de  cerveza.  Uno 
dejo  la  suya  en  mis  manos. 

— No  te  preocupes,  muneca.  Todo  sea  por  un  veterano,  <ja  que  si,  muchachos? 


— Jamas  te  dejariamos  aqm  tirado,  colega.  Nunca  abandonariamos  a  uno  de  los  nuestros,  ^verdad? 

Vi  la  cara  de  Nathan  y  sacudi  la  cabeza  freneticamente  al  reparar  en  su  expresion  perpleja.  No 
pareda  probable  que  Will  abriera  la  boca.  Tenia  un  aspecto  funebre  y,  cuando  los  hombres  se 
agacharon  junto  a  la  silla  y,  con  un  grito,  la  alzaron  entre  todos,  vagamente  alarmado. 

— <iQue  regimiento,  muneca? 

Intente  sonreir,  mientras  rastreaba  en  mi  memoria  en  busca  de  nombres. 

— Rifles  — dije — .  Undecimo  de  rifles. 

— No  conozco  el  undecimo  de  rifles  — dijo  otro. 

— Es  un  regimiento  nuevo  — tartamudee — .  Ultrasecreto.  Ubicado  en  Irak. 

Sus  deportivas  resbalaban  sobre  el  barro  y  el  corazon  me  dio  un  vuelco.  La  silla  de  Will  iba  a  unos 
centimetros  del  suelo,  como  un  sedan.  Nathan  salio  corriendo  en  busca  de  la  mochila  de  Will  y  abrio 
el  coche  por  delante  de  nosotros. 

— ^Esos  muchachos  entrenaban  en  Catterick? 

— Eso  mismo  — dije,  y  cambie  de  tema — .  Entonces,  ^quien  de  vosotros  se  casa? 

Cuando  al  fin  nos  libramos  de  Marky  y  sus  colegas,  ya  habiamos  intercambiado  nuestros  numeros 
de  telefono.  Hicieron  una  colecta  y  reunieron  casi  cuarenta  libras  para  el  fondo  de  rehabilitation  de 
Will,  y  solo  dejaron  de  insistir  cuando  les  dije  que  lo  que  de  verdad  nos  haria  felices  es  que  se  tomaran 
una  ronda  en  nuestro  nombre.  Tuve  que  besar  a  todos  y  cada  uno  de  ellos.  Casi  estaba  mareada  por  la 
peste  a  alcohol  cuando  acabe.  No  deje  de  despedirlos  con  la  mano  hasta  que  desaparecieron  en  la 
tribuna  y  Nathan  toco  el  claxon  para  que  subiera  al  coche. 

— Fueron  muy  amables,  ^verdad?  — comente,  de  buen  humor,  encendiendo  el  motor. 

— El  alto  me  tiro  toda  la  cerveza  por  la  pierna  — contesto  Will — .  Huelo  como  una  cerveceria. 

— No  puedo  creerlo  — dijo  Nathan,  cuando  por  fin  sail  por  la  puerta  principal — .  Mira.  Hay 
aparcamientos  reservados  para  discapacitados  ahi  mismo,  justo  al  lado  de  la  tribuna.  Y  sobre  asfalto. 


Will  no  dijo  gran  cosa  durante  el  resto  del  dia.  Se  despidio  de  Nathan  cuando  le  dejamos  en  casa,  tras 
lo  cual  guardo  silencio  mientras  yo  enfilaba  la  carretera  hacia  el  castillo,  casi  vacio  ahora  que  la 
temperatura  habia  bajado,  y  al  fin  aparque  junto  al  pabellon. 

Baje  la  silla  de  Will,  lo  lleve  dentro  y  le  prepare  una  bebida  caliente.  Le  cambie  los  zapatos  y  los 
pantalones,  meti  en  la  lavadora  los  que  estaban  manchados  de  cerveza  y  prepare  el  fuego,  para  que 
entrara  en  calor.  Encendi  la  television  y  eche  las  cortinas  para  que  la  habitation  resultara  mas 
acogedora  en  torno  a  nosotros,  tal  vez  para  contrarrestar  el  tiempo  que  habiamos  pasado  al  aire  libre. 
Pero,  cuando  me  sente  en  el  salon  junto  a  el,  note,  entre  sorbos  de  te,  que  Will  no  hablaba,  y  no  se 
debia  ni  a  la  fatiga  ni  a  que  quisiera  ver  la  television.  Simplemente,  no  hablaba  conmigo. 

— ^Es  que...  pasa  algo?  — pregunte,  cuando  hizo  caso  omiso  de  mi  tercer  comentario  acerca  de  las 
noticias  locales. 

— Dimelo  tu,  Clark. 

— cQue? 

— Bueno,  tu  sabes  todo  lo  que  hay  que  saber  acerca  de  mi.  Dime  que  pasa. 

Me  quede  mirandolo. 

— Lo  siento  — dije,  al  fin — .  Ya  se  que  hoy  no  ha  salido  como  habia  planeado.  Pero  tenia  la 
intention  de  que  fuera  una  excursion  agradable.  De  hecho,  pense  que  lo  pasarias  bien. 

No  anadi  que  el  se  habia  comportado  adrede  como  un  viejo  grunon,  que  no  tenia  ni  idea  de  lo  que 
me  habia  costado  el  simple  hecho  de  sacarlo  de  casa  para  que  se  divirtiera,  que  ni  siquiera  habia 


intentado  pasarlo  bien.  No  le  dije  que,  si  me  hubiera  dejado  comprar  esas  estupidas  insignias,  tal  vez 
habriamos  disfrutado  de  una  buena  comida  y  todo  lo  demas  habria  caido  en  el  olvido. 

— Eso  quiero  decir. 

— .iQue? 

— Oh,  no  eres  diferente  al  resto. 

— <iQue  quiere  decir  eso? 

— Si  te  hubieras  tornado  la  molestia  de  preguntarme,  Clark.  Si  te  hubieras  tornado  la  molestia  de 
consultarme  acerca  de  esta  divertidisima  excursion  al  menos  una  vez,  te  lo  habria  dicho.  Odio  los 
caballos  y  odio  las  carreras  de  caballos.  Desde  siempre.  Pero  no  te  tomaste  la  molestia  de  preguntar. 
Decidiste  que  me  gustaria  hacer  y  fuiste  y  lo  organizaste.  Has  hecho  lo  que  todo  el  mundo  hace.  Has 
decidido  por  mi. 

Trague  saliva. 

— No  pretendia... 

— Pero  lo  has  hecho. 

Alejo  la  silla  de  mi  y,  al  cabo  de  un  par  de  minutos  mas  de  silencio,  comprendi  que  me  estaba 
pidiendo  que  me  fuera. 
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Recuerdo  a  la  perfection  que  dia  empece  a  tener  miedo. 

Fue  hace  casi  siete  anos,  en  los  ultimos  dias  de  un  julio  aletargado  y  caluroso,  cuando  las  callejuelas 
que  rodean  el  castillo  estaban  repletas  de  turistas  y  el  aire  se  llenaba  del  sonido  de  sus  pasos  sin  rumbo 
y  las  campanulas  de  las  inevitables  furgonetas  de  helados  que  se  alineaban  en  lo  alto  de  la  colina. 

Mi  abuela  habla  muerto  hatia  un  mes,  al  cabo  de  una  larga  enfermedad,  y  ese  verano  se  vio  cubierto 
de  una  fina  capa  de  tristeza;  revestla  con  delicadeza  todo  lo  que  haciamos,  atenuaba  nuestra  tendencia, 
mla  y  de  mi  hermana,  a  lo  teatral  y  puso  fin  a  nuestra  costumbre  estival  de  salir  de  vacaciones  breves 
y  excursiones  de  un  dla.  Mi  madre  pasaba  casi  todos  los  dias  ante  la  pila  de  fregar,  la  espalda  rigida 
por  el  esfuerzo  de  contener  las  lagrimas,  en  tanto  que  mi  padre  desaparecia  todas  las  mananas  de 
camino  al  trabajo  con  una  expresion  decidida  y  lugubre,  solo  para  volver  horas  mas  tarde  con  la  cara 
reluciente  por  el  sudor  e  incapaz  de  hablar  antes  de  abrirse  una  cerveza.  Mi  hermana  habla  vuelto  a 
casa  tras  su  primer  ano  en  la  universidad  y  ya  tenia  la  cabeza  en  otro  lugar,  muy  lejos  de  nuestro 
pequeno  pueblo.  Yo  habia  cumplido  veinte  anos  e  iba  conocer  a  Patrick  antes  de  que  pasaran  tres 
meses.  Estabamos  disfrutando  uno  de  esos  raros  veranos  de  libertad  absoluta:  no  teniamos 
responsabilidades  financieras,  ni  deudas,  ni  habiamos  comprometido  nuestro  tiempo  con  nadie.  Yo 
tenia  un  trabajo  de  temporada  y  todas  las  horas  del  mundo  para  practicar  con  mi  maquillaje,  ponerme 
tacones  tan  altos  que  estremecian  a  mi  padre  y  averiguar,  sin  mas,  quien  era  yo  en  realidad. 

Vestia  con  normalidad,  por  aquel  entonces.  O,  mejor  dicho,  vestia  como  las  otras  chicas  del  pueblo: 
pelo  largo,  con  las  puntas  hacia  fuera  a  la  altura  de  los  hombros,  vaqueros  indigo,  camisetas  ajustadas 
que  dejaban  entrever  unas  cinturas  estrechas  y  senos  generosos.  Pasabamos  horas  perfeccionando 
nuestro  lapiz  de  labios  y  la  tonalidad  exacta  de  nuestra  sombra  de  ojos.  Todo  nos  quedaba  bien,  pero 
dedicabamos  horas  a  quejarnos  acerca  de  celulitis  inexistentes  y  de  imperfecciones  invisibles  en 
nuestra  piel. 

Y  yo  tenia  ideas.  Cosas  que  queria  hacer.  Uno  de  los  muchachos  que  conocia  del  colegio  habia 
realizado  un  viaje  alrededor  del  mundo  y  habia  vuelto  convertido  en  un  ser  distante  y  desconocido, 
como  si  no  fuera  el  mismo  nino  de  once  anos  con  raspaduras  en  las  rodillas  que  solia  soltar 
escupitajos  durante  las  dos  clases  seguidas  de  frances.  Reserve  un  vuelo  barato  a  Australia  en  un 
arrebato  y  buscaba  a  alguien  que  quisiera  acompanarme.  Me  gustaba  el  aire  exotico  que  le  daban  sus 
viajes  a  ese  muchacho,  el  aura  misteriosa.  Habia  traido  consigo  los  vientos  favorables  de  un  mundo 
enorme,  y  resultaba  extranamente  cautivador.  Aqui  todo  el  mundo  sabia  algo  acerca  de  mi,  al  fin  y  al 
cabo.  Y,  con  una  hermana  como  la  mia,  no  me  permitian  olvidarlo. 

Era  viernes  y  habia  pasado  el  dia  trabajando  como  ayudante  en  un  aparcamiento  con  un  grupo  de 
chicas  a  las  que  conocia  del  colegio,  guiando  a  los  visitantes  a  una  feria  artesanal  que  se  celebraba  en 
los  terrenos  del  castillo.  El  dia  entero  fue  una  sucesion  de  risas,  de  bebidas  gaseosas  bajo  el  sol 
ardiente,  con  un  cielo  azul  y  la  luz  que  destellaba  en  las  colmenas.  No  creo  que  hubiera  un  solo  turista 
que  no  me  sonriera  ese  dia.  Es  muy  dificil  no  sonreir  a  un  grupo  de  chicas  risuenas  y  joviales.  Nos 
pagaban  treinta  libras  y  los  organizadores  se  quedaron  tan  satisfechos  con  la  afluencia  de  publico  que 
nos  dieron  otro  billete  de  cinco  libras  a  cada  una.  Lo  celebramos  emborrachandonos  con  algunos 


muchachos  que  habian  trabajado  en  un  aparcamiento  lejano,  junto  al  centro  turistico.  Hablaban  con 
education,  vestian  camisetas  de  rugby  y  tenian  el  pelo  ondulado.  Uno  de  ellos  se  llamaba  Ed,  dos 
estaban  en  la  universidad  (ya  no  recuerdo  en  cual)  y  trabajaban  tambien  para  ganar  algo  de  pasta  para 
las  vacaciones.  Les  sobraba  el  dinero  despues  de  toda  una  semana  de  trabajo  y,  cuando  se  acabo  el 
nuestro,  ellos  se  mostraron  encantados  de  invitar  a  bebidas  a  esas  atolondradas  lugarenas  que 
ondeaban  el  cabello  y  se  sentaban  en  el  regazo  unas  de  otras  y  soltaban  grititos  y  bromeaban  y  los 
llamaban  pijos.  Se  comunicaban  en  un  idioma  diferente;  hablaban  de  anos  sabaticos  y  de  veranos  en 
Sudamerica  y  de  viajes  por  Tailandia  con  la  mochila  a  cuestas  y  de  quien  iba  a  solicitar  una  beca  en  el 
extranjero.  Mientras  escuchabamos  y  beblamos,  recuerdo  que  mi  hermana  se  paro  junto  a  la  terraza  de 
la  cervecerla,  donde  estabamos  tirados  sobre  la  hierba.  Llevaba  el  jersey  con  capucha  mas  extrano  del 
mundo  y  no  iba  maquillada,  y  yo  habla  olvidado  que  habla  quedado  con  ella.  Le  pedl  que  dijera  a  papa 
y  a  mama  que  volveria  un  poco  despues  de  cumplir  los  treinta.  Por  alguna  razon,  esto  me  parecio 
divertidlsimo.  Ella  alzo  las  cejas  y  se  marcho  como  si  yo  fuera  la  persona  mas  irritante  que  habla 
conocido. 

Cuando  el  Red  Lion  cerro  las  puertas,  fuimos  a  sentarnos  en  el  centro  del  laberinto  del  castillo. 
Alguien  logro  escalar  por  el  porton  y,  tras  muchos  tropezones  y  risotadas,  todos  nos  abrimos  paso 
hasta  el  centro  del  laberinto  y  bebimos  una  sidra  fuerte  mientras  alguien  pasaba  un  porro.  Recuerdo 
haber  mirado  las  estrellas,  sentirme  desaparecer  en  esa  profundidad  infinita,  mientras  el  suelo  se 
tambaleaba  con  dulzura  y  daba  bandazos  como  la  cubierta  de  un  barco  enorme.  Alguien  tocaba  una 
guitarra  y  yo  llevaba  unos  zapatos  rosas  de  saten  y  tacon  alto  que  arroje  a  la  hierba  y  nunca  fui  a 
buscar.  Pense  que  probablemente  era  la  duena  del  universo. 

Paso  una  media  hora  antes  de  que  cayera  en  la  cuenta  de  que  las  otras  chicas  se  habian  ido. 

Mi  hermana  me  encontro,  ahi  en  el  centro  del  laberinto,  algo  mas  tarde,  mucho  despues  de  que  las 
estrellas  quedaran  ocultas  tras  las  nubes  nocturnas.  Como  ya  he  dicho,  es  muy  inteligente.  Mas 
inteligente  que  yo,  en  cualquier  caso. 

Es  la  unica  persona  que  conozco  capaz  de  encontrar  la  salida  del  laberinto  sin  titubear. 


— Esto  te  va  a  hacer  reir.  Me  he  sacado  el  carne  de  la  biblioteca. 

Will  estaba  junto  a  su  coleccion  de  discos.  Dio  la  vuelta  a  la  silla  y  espero  mientras  yo  colocaba  la 
bebida  en  el  portavasos. 

— ^De  verdad?  ^Que  estas  leyendo? 

— Oh,  nada  sensato.  No  te  gustaria.  Una  historia  de  chico  conoce  chica.  Pero  a  mi  me  entretiene. 

— El  otro  dia  estabas  leyendo  mi  Flannery  O’Connor.  — Tomo  un  sorbo  de  su  bebida — .  Cuando  me 
sentla  mal. 

— ^Los  cuentos?  No  puedo  creer  que  te  dieras  cuenta. 

— Era  imposible  no  hacerlo.  Dejaste  el  libro  a  un  lado.  Donde  no  lo  alcanzo. 

— Ah. 

— No  leas  porquerias.  Llevate  a  casa  los  cuentos  de  O’Connor.  Lee  sus  relatos  en  vez  de  ese  libro. 

Estaba  a  punto  de  negarme  cuando  comprendi  que  no  sabia  muy  bien  por  que  iba  a  negarme. 

— Vale.  Te  lo  devuelvo  en  cuanto  lo  haya  terminado. 

— ^Me  pones  algo  de  musica,  Clark? 

— ?Que  te  apetece? 

Me  lo  dijo  y,  con  un  movimiento  de  cabeza,  me  indico  mas  o  menos  donde  estaba,  y  pase  discos 
hasta  encontrarlo. 


— Tengo  un  amigo  que  es  el  primer  violin  en  la  Albert  Symphonia.  Me  llamo  para  decir  que  iba  a 
tocar  por  aqui  cerca  la  proxima  semana.  Esta  pieza.  ^La  conoces? 

— No  se  nada  sobre  musica  clasica.  Es  decir,  a  veces  mi  padre  pone  por  error  Clasica  FM,  pero... 

— ^Nunca  has  ido  a  un  concierto? 

—No. 

Parecio  sinceramente  asombrado. 

— Bueno,  una  vez  fui  a  ver  Westlife.  Pero  no  se  si  eso  cuenta.  Fue  mi  hermana  quien  lo  decidio.  Ah, 
y  una  vez  iba  a  ver  a  Robbie  Williams  para  celebrar  un  cumpleanos,  pero  tuve  una  indigestion. 

Will  me  lanzo  una  de  sus  miradas:  esas  miradas  que  sugerian  que  me  habian  encerrado  en  un  sotano 
durante  anos. 

— Deberias  ir.  Me  ha  ofrecido  entradas.  Va  a  estar  muy  bien.  Lleva  a  tu  madre. 

Me  rei  y  negue  con  la  cabeza. 

— No  creo.  Mi  madre  no  querria  ir,  de  verdad.  Y  tampoco  es  mi  estilo. 

— «rigual  que  no  era  tu  estilo  ver  peliculas  con  subtitulos? 

Le  mire  con  cara  de  pocos  amigos. 

— No  soy  tu  proyecto,  Will.  Esto  no  es  My  Fair  Lady. 

— Pigmalion. 

— cQue? 

— La  obra  a  la  que  te  refieres.  Es  Pigmalion.  My  Fair  Lady  es  el  descendiente  bastardo. 

Lo  fulmine  con  la  mirada.  No  tuvo  efecto  alguno.  Puse  el  CD.  Cuando  me  di  la  vuelta,  Will  aun 
negaba  con  la  cabeza. 

— Que  pedazo  de  esnob  eres,  Clark. 

— cQue?  lYo? 

— Te  niegas  todas  estas  experiencias  porque  te  dices  a  ti  misma  que  no  eres  «ese  tipo  de  persona». 
— Pero  es  que  no  lo  soy. 

— ^Como  lo  sabes?  No  has  hecho  nada,  no  has  ido  a  ningiin  lugar.  ^Acaso  tienes  la  menor  idea  de 
que  tipo  de  persona  eres? 

^Como  iba  a  saber  alguien  como  Will  quien  era  yo?  Casi  me  enfade  con  el  por  empenarse  en  no 
comprenderme. 

— Vamos.  Abre  tu  mente. 

—No. 

— ^Por  que? 

— Porque  me  sentiria  incomoda.  Seguro  que...  Seguro  que  lo  notarian. 

— Notarian  <jel  que? 

— Todo  el  mundo  notaria  que  yo  no  soy  como  ellos. 

— ^Como  crees  que  me  siento  yo? 

Nos  miramos  el  uno  al  otro. 

— Clark,  vaya  a  donde  vaya,  la  gente  me  mira  como  si  yo  no  fuera  igual  que  ellos. 

Nos  quedamos  ahi,  sentados  en  silencio,  mientras  la  musica  comenzaba.  El  padre  de  Will  hablaba 
por  telefono  en  el  pasillo  de  la  casa  y  el  sonido  de  su  risa  apagada  llegaba  hasta  el  pabellon,  como  si 
procediera  de  un  lugar  muy  lejano.  La  entrada  para  discapacitados  esta  por  ahi,  habia  dicho  la  mujer 
en  el  hipodromo.  Como  si  pertenecieramos  a  especies  diferentes. 

Me  quede  mirando  la  cubierta  del  disco. 

— Si  tu  vienes  conmigo,  voy. 

— Pero  sola  no  irias. 


— Ni  loca. 

Nos  quedamos  ahi,  mientras  el  digeria  mis  palabras. 
— Dios,  que  dolor  de  cabeza  eres. 

— Eso  dices  siempre. 


Esta  vez  no  hice  planes.  No  me  hice  ilusiones.  Tan  solo  albergue  una  esperanza  silenciosa  porque,  tras 
el  desastre  del  hipodromo,  Will  aun  estaba  dispuesto  a  salir  del  pabellon.  Su  amigo,  el  violinista,  nos 
envio  las  entradas  gratuitas  que  habla  prometido,  junto  a  un  folleto  informativo  sobre  el  evento. 
Estaba  a  unos  cuarenta  minutos  en  coche.  Hice  mis  deberes:  comprobe  la  ubicacion  del  aparcamiento 
para  discapacitados  y  11am  e  al  teatro  de  antemano  para  saber  cual  era  la  mejor  manera  de  llevar  la  silla 
de  Will  hasta  las  butacas.  Nos  Ibamos  a  sentar  delante.  A  ml  me  correspondla  una  silla  plegable  al 
lado  de  Will. 

— En  realidad,  es  el  mejor  lugar  — dijo  la  mujer  de  la  taquilla,  de  buen  humor — .  Impresiona  mas  en 
la  platea,  tan  cerca  de  la  orquesta.  A  menudo  siento  la  tentacion  de  ir  yo  misma  a  sentarme  ahi. 

Me  pregunto  si  querria  que  alguien  nos  recibiese  en  el  aparcamiento  para  ayudarnos  a  llegar  a 
nuestros  asientos.  Temerosa  de  que  Will  sintiese  que  llamabamos  demasiado  la  atencion,  se  lo 
agradeci  y  le  dije  que  no. 

A  medida  que  se  acercaba  la  tarde,  no  se  quien  se  fue  poniendo  mas  nervioso  al  respecto,  si  Will  o 
yo.  Aun  me  pesaba  el  fracaso  de  nuestra  ultima  salida  y  la  senora  Traynor  no  ayudo  en  nada,  al  entrar 
y  salir  del  pabellon  catorce  veces  para  confirmar  donde  y  cuando  se  iba  a  producir  la  excursion  y  que 
ibamos  a  hacer  exactamente. 

Los  cuidados  vespertinos  de  Will  tomaban  un  tiempo,  dijo.  Queria  asegurarse  de  que  alguien  nos 
ayudaria.  Nathan  tenia  otros  planes.  Y,  al  parecer,  el  senor  Traynor  habia  salido. 

— Se  tarda  hora  y  media  como  poco  — aseguro. 

— Y  es  increiblemente  tedioso  — anadio  Will. 

Comprendi  que  buscaba  una  excusa  para  no  ir. 

— Yo  me  encargo  — propuse — .  Si  Will  me  dice  que  hacer.  No  me  importa  quedarme  para  ayudar. 
— Lo  dije  casi  antes  de  comprender  a  que  me  estaba  comprometiendo. 

— Que  bien,  ya  tenemos  algo  que  nos  hace  ilusion  a  los  dos  — gruno  Will,  una  vez  que  su  madre  se 
hubo  marchado — .  Tu  vas  a  disfrutar  de  una  buena  vista  de  mi  trasero  y  yo  voy  a  recibir  un  bano  en  la 
cama  de  alguien  que  se  desmaya  en  cuanto  ve  un  cuerpo  desnudo. 

— Yo  no  me  desmayo  al  ver  un  cuerpo  desnudo. 

— Clark,  no  he  visto  a  nadie  tan  incomodo  como  tu  ante  un  cuerpo  humano.  Actuas  como  si  fuera 
radiactivo. 

— Entonces,  que  lo  haga  tu  madre  — replique. 

— Si,  asi  seguro  que  me  entran  mas  ganas  de  ir  al  concierto. 

Y  luego  surgio  el  problema  del  vestuario.  No  sabia  que  ponerme. 

Me  equivoque  de  ropa  al  ir  al  hipodromo.  ^Y  si  volvia  a  ocurrir?  Le  pregunte  a  Will  que  debia 
ponerme  y  me  miro  como  si  estuviera  loca. 

— Van  a  bajar  las  luces  — explico — .  Nadie  te  va  a  mirar.  Todos  se  van  a  concentrar  en  la  musica. 

— No  sabes  nada  de  nada  sobre  mujeres  — dije. 

Me  lleve  cuatro  atuendos  al  final,  que  cargue  en  el  autobus  en  un  viejisimo  portatrajes  de  mi  padre. 
Solo  asi  logre  convencerme  a  mi  misma  para  ir. 

Nathan  llego  a  las  cinco  y  media  y,  mientras  se  encargaba  de  Will,  yo  desapareci  en  el  bano  a 


prepararme.  Primero  me  probe  el  look  que  me  pareda  mas  «artistico»:  un  vestido  verde  fruncido, 
adornado  con  enormes  cuentas  de  ambar.  Imagine  que  quienes  iban  a  conciertos  serian  muy  creativos 
y  extravagantes.  Will  y  Nathan  se  me  quedaron  mirando  cuando  entre  en  el  salon. 

— No  — dijo  Will,  categorico. 

— Ese  vestido  le  gustaria  a  mi  madre  — comento  Nathan. 

— ^Por  que  no  me  habias  dicho  que  tu  madre  es  Nana  Mouskouri?  — replied  Will. 

Los  oi  riendose  cuando  volvi  al  bano. 

El  segundo  era  un  vestido  negro  muy  austero,  cortado  al  bies,  de  cuello  y  punos  blancos,  que  habia 
hecho  yo  misma.  Pareda,  pensaba  yo,  elegante  y  parisino. 

— Parece  que  estas  a  punto  de  servir  los  helados  — dijo  Will. 

— Ay,  colega,  pero  que  buena  doncella  serias  — anadio  Nathan,  en  tono  de  aprobacion — .  No  dudes 
en  ponerte  ese  por  aqui.  De  verdad. 

— No  vas  a  tardar  en  pedirle  que  limpie  el  polvo  de  los  rodapies. 

— Hay  un  poco  de  polvo,  ahora  que  lo  dices. 

— Manana  — intervine —  os  vais  a  encontrar  una  sorpresa  en  el  te. 

Deseche  el  tercero  (un  traje  de  pantalones  de  campana  amarillos)  pues  ya  oia  los  comentarios 
sarcasticos  de  Will  y,  en  su  lugar,  me  puse  la  cuarta  opcion,  un  vestido  vintage  de  saten  rojo  oscuro. 
Estaba  disenado  para  una  generacion  mas  frugal,  y  siempre  tenia  que  rezar  en  silencio  para  que  la 
cremallera  no  se  quedara  atascada  en  la  cintura,  pero  me  hacia  una  silueta  de  estrella  de  cine  de  los 
anos  cincuenta,  y  era  un  vestido  resulton,  con  el  que  siempre  me  sentla  bien.  Me  pase  un  bolero 
plateado  por  encima  de  los  hombros,  me  ate  un  panuelo  de  seda  gris  al  cuello,  para  cubrir  el  escote, 
me  pinte  los  labios  a  juego  y  volvi  al  salon. 

— Caramba  — exclamo  Nathan,  admirado. 

Los  ojos  de  Will  recorrieron  el  vestido  de  arriba  abajo.  Solo  entonces  me  di  cuenta  de  que  ahora 
vestla  camisa  y  chaqueta.  Afeitado,  con  el  pelo  cortado,  estaba  sorprendentemente  guapo.  No  pude 
contener  una  sonrisa  al  verlo.  No  tanto  por  su  aspecto,  sino  porque  se  notaba  que  habia  hecho  un 
esfuerzo. 

— Eso  es  — dijo.  Su  voz  era  inexpresiva,  extranamente  comedida.  Cuando  baje  la  mano  para  ajustar 
el  escote,  anadio — :  Pero  quitate  la  chaqueta. 

Tenia  razon.  Yo  sabia  que  no  quedaba  del  todo  bien.  Me  la  quite,  la  doble  con  esmero  y  la  deje  en  el 
respaldo  de  una  silla. 

— Y  el  panuelo. 

Mi  mano  fue  al  cuello  a  toda  velocidad. 

— ^E1  panuelo?  ^Por  que? 

— No  combina  bien.  Y  da  la  impresion  de  que  lo  llevas  para  ocultar  algo. 

— Pero  es  que  es  verdad...  Bueno,  es  que  soy  toda  escote  sin  el  panuelo. 

— ^Y?  — Se  encogio  de  hombros — .  Mira,  Clark,  si  vas  a  llevar  un  vestido  como  ese,  tienes  que 
llevarlo  con  confianza.  Tienes  que  vestirlo  tanto  mental  como  fisicamente. 

— Solo  tu,  Will  Traynor,  te  atreverias  a  decirle  a  una  mujer  como  llevar  un  maldito  vestido. 

Aun  asi,  me  quite  el  panuelo. 

Nathan  fue  a  preparar  las  cosas  de  Will.  Yo  estaba  devanandome  los  sesos  para  anadir  un 
comentario  sobre  lo  condescendiente  que  era,  cuando  me  di  la  vuelta  y  vi  que  aun  me  miraba. 

— Estas  maravillosa,  Clark  — dijo,  en  voz  baja — .  De  verdad. 


Con  la  gente  cormin  (lo  que  Camilla  Traynor  probablemente  llamaria  «gente  de  la  clase  trabajadora»), 
yo  observaba  unas  cuantas  pautas  en  lo  que  a  Will  se  referla.  La  mayoria  se  quedaba  mirando.  Unos 
pocos  sonreian,  enternecidos,  expresaban  su  compasion  o  me  preguntaban  en  una  especie  de  murmullo 
ensayado  que  habla  ocurrido.  A  menudo,  sentla  la  tentacion  de  responder:  «Por  desgracia,  un  altercado 
con  los  servicios  secretos»,  solo  para  ver  como  reaccionaban,  pero  nunca  lo  hice. 

Este  es  el  problema  de  las  personas  de  clase  media.  Fingen  que  no  miran,  pero  miran.  Eran 
demasiado  educados  para  quedarse  mirando  con  descaro.  En  su  lugar,  tenlan  ese  extrano  habito  de 
echar  un  vistazo  en  la  direction  de  Will  decididos  a  no  mirarlo.  Hasta  que  Will  terminaba  de  pasar, 
momento  en  el  cual  las  miradas  lo  seguian,  incluso  al  tiempo  que  mantenlan  una  conversacion  con 
otra  persona.  No  obstante,  no  hablaban  acerca  de  el.  Porque  eso  seria  una  groseria. 

Mientras  avanzabamos  por  el  vestlbulo  de  la  sala  de  conciertos,  donde  se  formaban  grupos  de 
personas  elegantes,  con  el  bolso  y  el  programa  en  una  mano  y  un  gin  tonic  en  la  otra,  vi  que  la  misma 
reaction  nos  segula  como  una  pequena  ola  hasta  el  patio  de  butacas.  No  se  si  Will  lo  percibio. 
Sospeche  que  la  unica  manera  que  Will  tenia  de  soportarlo  era  fingir  que  no  lo  notaba. 

Nos  sentamos:  eramos  las  dos  unicas  personas  en  los  asientos  centrales  de  la  primera  fila.  Anuestra 
derecha  habla  otro  hombre  en  silla  de  ruedas,  enfrascado  en  una  animada  conversacion  con  las  dos 
mujeres  que  lo  flanqueaban.  Los  observe  y  desee  que  Will  se  fijara  en  ellos.  Pero  no  dejo  de  mirar  al 
frente,  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros,  como  si  intentara  volverse  invisible. 

Esto  no  va  a  salir  bien,  dijo  una  vocecilla. 

— ^Quieres  algo?  — susurre. 

— No  — nego  con  la  cabeza.  Trago  saliva — .  En  realidad,  si.  Algo  me  roza  en  el  cuello. 

Me  incline  y  pase  el  dedo  por  el  interior  del  cuello  de  la  camisa;  habia  una  etiqueta  dentro.  Tire,  con 
la  esperanza  de  arrancarla,  pero  opuso  una  tozuda  resistencia. 

— Camisa  nueva.  <CTe  esta  molestando  mucho? 

— No.  Solo  lo  comente  para  hacer  la  gracia. 

— ^Tenemos  tijeras  en  la  mochila? 

— No  lo  se,  Clark.  Aunque  no  te  lo  creas,  rara  vez  soy  yo  quien  mete  las  cosas. 

No  habia  tijeras.  Eche  un  vistazo  detras  de  mi,  donde  el  publico  aun  se  acomodaba  en  sus  asientos, 
entre  murmullos  y  ojeadas  al  programa.  Si  Will  no  tenia  ocasion  de  relajarse  y  concentrarse  en  la 
musica,  seria  otro  evento  desaprovechado.  No  me  podia  permitir  un  segundo  desastre. 

— No  te  muevas  — dije. 

— ^Por  que...? 

Antes  de  que  terminara  la  frase,  me  incline,  aparte  el  cuello  de  la  camisa  y  situe  la  boca  contra  el 
cuello  de  Will,  tomando  la  molesta  etiqueta  entre  los  dientes.  Tarde  unos  pocos  segundos  en 
arrancarla,  y  cerre  los  ojos,  al  tiempo  que  intentaba  no  fijarme  en  ese  aroma  tan  masculino,  el  tacto  de 
su  piel  contra  la  mia,  lo  poco  apropiado  de  lo  que  estaba  haciendo.  Y  entonces,  por  fin,  senti  que  cedia. 
Eche  atras  la  cabeza  y  abri  los  ojos,  triunfal,  con  la  dichosa  etiqueta  entre  los  dientes. 

— jLa  tengo!  — dije,  sacandome  la  etiqueta  de  la  boca,  que  tire  entre  dos  asientos. 

Will  me  miro  fijamente. 

— ?Que? 

Me  gire  en  el  asiento  y  vi  que  los  miembros  del  publico  de  repente  mostraban  un  subito  interes  en 
sus  programas.  A  continuation,  me  volvi  hacia  Will. 

— Oh,  vamos,  seguro  que  no  es  la  primera  vez  que  ven  a  una  mujer  mordisqueando  el  cuello  de  un 
hombre. 

Por  una  vez,  tuve  la  sensation  de  haberle  dejado  sin  palabras.  Will  parpadeo  un  par  de  veces  e  hizo 


ademan  de  negar  con  la  cabeza.  Note,  divertida  que  tenia  el  cuello  muy  sonrosado. 

Me  alise  la  falda. 

— En  cualquier  caso  — dije — ,  creo  que  los  dos  deberiamos  estar  agradecidos  de  que  no  fuera  la 
etiqueta  de  los  pantalones. 

Y  entonces,  antes  de  que  Will  tuviera  ocasion  de  responder,  la  orquesta  salio  con  sus  esmoquines  y 
sus  vestidos  de  gala  y  el  publico  guardo  silencio.  Me  emocione  un  poco,  a  pesar  de  mi  misma.  Pose  las 
manos  sobre  el  regazo  y  me  sente  erguida  en  el  asiento.  Comenzaron  a  afinar  y,  de  repente,  el 
auditorio  se  lleno  de  un  sonido  unico:  el  sonido  mas  vivo  y  envolvente  que  jamas  habia  escuchado.  Me 
puso  los  pelos  de  punta  y  me  corto  la  respiration. 

Will  me  miro  de  soslayo,  aun  con  la  expresion  divertida  de  unos  momentos  antes.  Vale,  decia  esa 
expresion.  Esto  nos  va  a  gustar. 

El  director  se  subio  al  estrado,  dio  dos  golpecitos  con  la  batuta  y  se  hizo  un  silencio  absoluto.  Senti 
la  inmovilidad,  el  auditorio  vivo,  expectante.  Entonces,  bajo  la  batuta  y  de  repente  todo  se  convirtio  en 
sonido.  Senti  la  musica  como  algo  corporal;  no  solo  llegaba  a  mis  oidos,  sino  que  me  recorria  por 
entero,  me  envolvia  y  me  hacia  vibrar.  La  piel  me  picaba  y  las  palmas  de  la  mano  se  humedecieron. 
Habia  creido  que  me  aburriria.  En  cambio,  fue  lo  mas  hermoso  que  jamas  habia  escuchado. 

Y  mi  imagination  dio  unos  giros  inesperados;  ahi  sentada,  me  descubri  reflexionando  sobre 
cuestiones  en  las  que  no  habia  pensado  durante  anos,  me  dominaron  viejas  emociones,  nuevas  ideas 
surgieron  de  mi  como  si  mi  perception  estuviera  ampliandose  hasta  perder  la  forma.  Fue  casi 
excesivo,  pero  no  desee  que  cesara.  Queria  quedarme  ahi  sentada  para  siempre.  Eche  un  vistazo 
furtivo  a  Will.  Estaba  absorto,  ajeno  a  si  mismo.  Aparte  la  vista,  temerosa,  de  un  modo  inesperado,  al 
mirarlo.  Me  daba  miedo  lo  que  estaria  sintiendo,  la  profundidad  de  su  perdida,  la  amplitud  de  sus 
miedos.  La  vida  de  Will  Traynor  se  habia  desarrollado  mucho  mas  alia  de  los  limites  de  mis  propias 
experiencias.  ^Quien  era  yo  para  decirle  que  debia  vivir? 


El  amigo  de  Will  nos  envio  una  nota  en  que  nos  pedia  que  fueramos  a  verlo  entre  bastidores,  pero  Will 
se  nego.  Se  lo  rogue  una  vez,  pero  vi  en  la  tension  del  menton  que  no  cambiaria  de  parecer.  No  lo 
culpe.  Recorde  como  lo  habian  mirado  sus  antiguos  companeros  de  trabajo  ese  dia:  esa  mezcla  de 
pena,  asco  y,  en  lo  mas  hondo,  el  profundo  alivio  de  haber  escapado  de  ese  golpe  del  destino.  Sospeche 
que  solo  seria  capaz  de  soportar  un  numero  muy  reducido  de  ese  tipo  de  encuentros. 

Esperamos  hasta  que  el  auditorio  quedo  vacio,  tras  lo  cual  empuje  la  silla  de  ruedas  hasta  el 
aparcamiento,  y  monte  a  Will  sin  incidentes.  No  hable  apenas;  aun  retumbaba  la  musica  en  mis 
pensamientos  y  no  queria  que  se  apagara.  Pensaba  una  y  otra  vez  en  lo  mismo,  en  esa  forma  en  que  el 
amigo  de  Will  se  abandonaba  a  lo  que  estaba  tocando.  No  sabia  que  la  musica  era  capaz  de  abrir 
puertas  dentro  de  uno  mismo,  de  transportarte  a  un  lugar  que  ni  el  compositor  habria  previsto.  Dejaba 
huellas  en  el  aire  alrededor  de  nosotros,  como  si  arrastraramos  su  estela  alia  donde  fueramos.  Durante 
un  tiempo,  sentados  entre  el  publico,  habia  llegado  a  olvidar  que  Will  estaba  a  mi  lado. 

Aparcamos  junto  al  pabellon.  Frente  a  nosotros,  apenas  visible  sobre  el  muro,  se  alzaba  el  castillo, 
que  nos  contemplaba  sereno  desde  lo  alto  de  la  colina,  iluminado  por  la  luna  llena. 

— Entonces,  no  eres  el  tipo  de  persona  que  escucha  musica  clasica. 

Mire  por  el  retrovisor.  Will  sonreia. 

— No  me  gusto  ni  un  poquito. 

— Ya  me  habia  fijado. 

— En  especial,  no  me  gusto  esa  parte  casi  al  final,  cuando  el  violin  tocaba  solo. 


— Me  fije  en  que  no  te  habia  gustado  esa  parte.  De  hecho,  creo  que  tenias  lagrimas  en  los  ojos  por  lo 
mucho  que  la  detestabas. 

Le  devolvl  la  sonrisa. 

— De  verdad,  me  encanto  — dije — .  No  se  si  me  gustarla  toda  la  musica  clasica,  pero  esta  me 
parecio  maravillosa.  — Me  frote  la  nariz — .  Gracias.  Gracias  por  llevarme. 

Nos  quedamos  sentados  en  silencio,  contemplando  el  castillo.  Por  la  noche  solla  adquirir  una 
especie  de  resplandor  anaranjado  por  las  luces  que  jalonaban  las  murallas.  Pero  esta  noche,  bajo  la 
luna  llena,  pareda  banarse  en  un  azul  irreal. 

— <iQue  tipo  de  musica  tocarlan  ahl?  — pregunte — .  Algo  tendrlan  que  escuchar. 

— ^En  el  castillo?  Cosas  medievales.  Laud,  cuerdas.  No  es  lo  que  mas  me  gusta,  pero  tengo  alguna 
pieza  que  podrla  prestarte,  si  quieres.  Deberlas  darte  un  paseo  por  el  castillo  escuchando  esa  musica 
con  auriculares,  si  de  verdad  quieres  vivir  la  experiencia  completa. 

— No.  En  realidad,  no  me  gusta  ir  al  castillo. 

— Siempre  es  asl,  cuando  vives  cerca  de  algun  monumento. 

Ofred  una  respuesta  evasiva.  Permanecimos  sentados  ahl  otro  rato,  escuchando  el  motor,  que  se  iba 
sumiendo  en  el  silencio. 

— Muy  bien  — dije,  desabrochandome  el  cinturon — .  Mas  vale  que  te  llevemos  dentro.  Nos  esperan 
los  cuidados  vespertinos. 

— Espera  un  minuto,  Clark. 

Me  gire  en  el  asiento.  La  cara  de  Will  estaba  en  la  sombra  y  no  la  vi  bien. 

— Espera  un  momento.  Solo  un  minuto. 

— ^Estas  bien?  — Descubri  que  mi  mirada  se  dirigia  a  la  silla,  por  miedo  a  que  una  parte  de  el 
estuviera  aplastada  o  atrapada,  a  haber  hecho  algo  mal. 

— Estoy  bien.  Es  solo  que... 

Vi  el  cuello  bianco  de  la  camisa  y  el  contraste  con  la  chaqueta  oscura. 

— No  quiero  entrar  todavia.  Solo  quiero  estar  aqui  sentado  y  no  pensar  en...  — Trago  saliva.  Incluso 
en  la  penumbra,  note  que  hacia  un  esfuerzo — .  Solo...  quiero  ser  un  hombre  que  ha  ido  a  un  concierto 
con  una  chica  vestida  de  rojo.  Solo  unos  pocos  minutos  mas. 

Solte  la  manilla  de  la  puerta. 

— Claro. 

Cerre  los  ojos  y  apoye  la  cabeza  en  el  asiento,  y  nos  quedamos  ahi  sentados,  juntos,  durante  un 
tiempo,  dos  personas  que  se  dejaban  llevar  por  una  musica  recordada,  medio  ocultos  a  la  sombra  de  un 
castillo  en  lo  alto  de  una  colina  iluminada  por  la  luna. 


En  realidad,  mi  hermana  y  yo  no  llegamos  a  hablar  sobre  lo  sucedido  esa  noche  en  el  laberinto.  No  se 
si  conociamos  las  palabras  para  ello.  Me  estrecho  un  rato  entre  los  brazos,  tras  lo  cual  paso  un  tiempo 
ayudandome  a  encontrar  la  ropa,  y  entonces  busco  en  vano  mis  zapatos  entre  la  hierba,  hasta  que  le 
dije  que  no  importaba.  No  me  los  habria  vuelto  a  poner,  de  todos  modos.  Y  entonces  volvimos  a  casa, 
caminando  despacio,  yo  descalza,  ella  con  el  brazo  enlazado  al  mio,  aunque  no  habiamos  caminado  asi 
desde  que  ella  empezo  a  ir  a  la  escuela  y  mi  madre  insistia  en  que  no  la  soltara. 

Cuando  llegamos  a  casa,  nos  quedamos  en  el  porche  y  ella  me  limpid  el  pelo  y  luego  los  ojos  con  un 
panuelo  humedo,  y  entonces  abrimos  la  puerta  y  entramos  como  si  nada  hubiera  ocurrido. 

Nuestro  padre  aun  estaba  despierto,  viendo  un  partido  de  futbol. 

— Habeis  vuelto  un  poco  tarde  — dijo — .  Ya  se  que  es  viernes,  pero... 


— Vale,  papa  — contestamos  al  unisono. 

Por  aquel  entonces,  yo  dormia  en  la  habitation  que  hoy  pertenece  al  abuelo.  Subi  apresurada  las 
escaleras  y,  antes  de  que  mi  hermana  tuviera  ocasion  de  abrir  la  boca,  cerre  la  puerta  detras  de  mi. 

Me  corte  el  pelo  a  la  semana  siguiente.  Cancele  el  billete  de  avion.  No  volvi  a  salir  con  las  chicas  de 
mi  antiguo  colegio.  Mi  madre  estaba  demasiado  sumida  en  sus  propias  preocupaciones  para  percibir 
nada,  y  mi  padre  siempre  atribuia  los  cambios  de  animo  en  la  casa,  y  mi  nueva  costumbre  de 
encerrarme  en  mi  habitation,  a  «problemas  de  mujeres».  Yo  habia  descubierto  quien  era,  y  era  alguien 
muy  diferente  a  esa  chica  risuena  que  se  emborrachaba  junto  a  desconocidos.  Era  alguien  que  no 
vestia  nada  que  resultara  sugerente.  Ropa  que  nunca  llamaria  la  atencion  al  tipo  de  hombres  que 
acudia  al  Red  Lion. 

La  vida  volvio  a  la  normalidad.  Empece  a  trabajar  en  una  peluqueria  y  despues  en  The  Buttered 
Bun,  y  lo  eche  todo  al  olvido. 

Habria  pasado  delante  del  castillo  unas  cinco  mil  veces  desde  ese  dia. 

Pero  no  habia  vuelto  a  entrar  en  el  laberinto  desde  entonces. 
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Patrick  se  encontraba  al  borde  de  la  pista,  donde  corria  sin  moverse  del  sitio,  con  su  camiseta  y 

pantalones  cortos  nuevos  de  Nike  que  se  le  pegaban  levemente  a  los  muslos  sudorosos.  Me  habia 
acercado  a  saludarlo  y  a  decide  que  no  iria  a  la  reunion  de  los  Diablos  del  Triatlon  de  esa  noche. 
Nathan  estaba  librando  y  yo  me  habia  ofrecido  a  encargarme  de  los  cuidados  del  final  del  dia. 

— Ya  te  has  perdido  tres  reuniones  seguidas. 

— ^De  verdad?  — Conte  con  los  dedos — .  Supongo  que  si. 

— Tienes  que  venir  la  semana  que  viene.  Vamos  a  planear  el  viaje  del  Norseman.  Y  no  me  has  dicho 
que  quieres  que  hagamos  en  tu  cumpleanos.  — Comenzo  a  hacer  estiramientos,  alzando  la  pierna  y 
llevando  la  rodilla  al  pecho — .  ^Y  si  vamos  al  cine?  No  quiero  una  cena  a  lo  grande,  no  mientras 
entreno. 

— Ah.  Mis  padres  quieren  preparar  una  cena  especial. 

Se  agarro  el  talon  y  apunto  con  la  rodilla  al  suelo. 

No  pude  evitar  percibir  que  su  pierna  se  estaba  volviendo  extranamente  fibrosa. 

— No  es  lo  mismo  que  una  cita  romantica,  ^verdad? 

— Bueno,  tampoco  los  multicines.  De  todos  modos,  creo  que  deberia  decides  que  si,  Patrick.  Mama 
esta  un  poco  desanimada. 

Treena  se  habia  ido  el  fin  de  semana  anterior  (sin  mi  bolsa  de  aseo  con  limones,  que  recupere  la 
noche  previa  a  su  marcha).  Mi  madre  estaba  devastada;  se  sentia  incluso  peor  que  cuando  Treena  se 
fue  a  la  universidad  por  primera  vez.  Echaba  de  menos  a  Thomas  como  a  un  miembro  amputado.  Sus 
juguetes,  tirados  por  el  suelo  del  salon  desde  que  era  bebe,  estaban  recogidos  en  cajas.  No  habia  dedos 
de  chocolate  ni  pequenos  cartones  de  leche  en  el  armario  de  la  cocina.  Ya  no  tenia  una  razon  para 
pasear  hasta  la  escuela  a  las  tres  y  cuarto  de  la  tarde,  nadie  con  quien  hablar  en  el  breve  trayecto  a 
casa.  Eran  los  unicos  momentos  que  mi  madre  pasaba  fuera  de  casa.  Ahora  no  iba  a  ningun  lugar, 
salvo  por  el  viaje  semanal  al  supermercado  con  mi  padre. 

Deambulo  por  la  casa  con  aire  ausente  durante  tres  dias,  hasta  que  comenzo  la  limpieza  de 
primavera  con  un  vigor  que  asusto  incluso  al  abuelo.  El  le  mostraba  las  encias  en  serial  de  protesta 
mientras  ella  intentaba  pasar  la  aspiradora  bajo  la  silla  donde  estaba  sentado  o  le  sacudia  los  hombros 
con  un  plumero.  Treena  habia  dicho  que  no  volveria  a  casa  durante  las  primeras  semanas,  para  que 
Thomas  tuviera  ocasion  de  adaptarse.  Cuando  mi  hermana  llamaba  por  la  noche,  mi  madre  hablaba 
con  ambos,  tras  lo  cual  lloraba  media  hora  encerrada  en  su  habitation. 

— Ultimamente  siempre  trabajas  hasta  tarde.  Casi  no  te  veo. 

— Bueno,  te  pasas  el  dia  entrenando.  De  todos  modos,  me  pagan  bien,  Patrick.  No  les  voy  a  decir 
que  no  si  me  ofrecen  horas  extras. 

Le  fue  imposible  poner  reparos  a  eso. 

Nunca  antes  habia  ganado  tanto  dinero.  Duplique  la  cantidad  que  daba  a  mis  padres,  depositaba  un 
poco  en  una  cuenta  de  ahorros  cada  mes  y  aiin  me  sobraba  mas  de  lo  que  podia  gastar.  En  parte  se 
debia  a  que  trabajaba  tantas  horas  que  casi  siempre  estaba  en  Granta  House  cuando  las  tiendas  aun 
seguian  abiertas.  Ademas,  no  tenia  ganas  de  ir  de  compras.  Las  horas  libres  las  pasaba  en  la  biblioteca, 


mirando  cosas  en  Internet. 

Un  mundo  nuevo  se  abrio  ante  ml  en  la  pantalla  de  ese  PC,  pagina  a  pagina,  y  comence  a  dejarme 
seducir  por  su  canto  de  sirena. 

Todo  empezo  con  la  carta  de  agradecimiento.  Un  par  de  dias  despues  del  concierto,  le  dije  a  Will 
que  deberiamos  escribir  a  su  amigo,  el  violinista,  para  darle  las  gracias. 

— He  comprado  una  bonita  tarjeta  al  venir  — explique — .  Dime  que  quieres  que  ponga  y  lo  escribo. 
Hasta  he  traido  mi  mejor  boligrafo. 

— Mejor  que  no  — dijo  Will. 

— cQue? 

— Ya  me  has  oido. 

— ^Mejor  que  no?  Ese  hombre  nos  regal  6  dos  asientos  en  primera  fila.  Tu  mismo  dijiste  que  fue 
fantastico.  Al  menos  podrias  darle  las  gracias. 

Las  mandibulas  de  Will  estaban  tensas,  inamovibles. 

Deje  el  boligrafo. 

— ^Tan  acostumbrado  estas  a  que  la  gente  te  regale  cosas  que  ya  ni  te  molestas  en  darles  las 
gracias? 

— No  tienes  ni  idea,  Clark,  de  lo  frustrante  que  es  depender  de  otra  persona  para  que  escriba  tus 
propias  palabras.  La  frase  «escribo  en  nombre  de...»  es  humillante. 

— ^Si?  Bueno,  es  mejor  que  nada  — farfulle — .  Yo  le  voy  a  dar  las  gracias  de  todos  modos.  No  voy  a 
mencionar  tu  nombre  si  realmente  te  vas  a  portar  como  un  imbecil. 

Escribi  la  tarjeta  y  la  envie.  No  hable  mas  al  respecto.  Pero  esa  noche,  con  las  palabras  de  Will  aun 
en  la  cabeza,  me  dirigi  a  la  biblioteca  y,  al  ver  un  ordenador  libre,  me  conecte  a  Internet.  Busque  si 
existia  algun  aparato  que  permitiera  a  Will  escribir.  Al  cabo  de  una  hora,  habia  descubierto  tres:  una 
especie  de  programa  de  reconocimiento  de  voz,  otro  que  se  basaba  en  el  parpadeo  de  un  ojo  y,  como 
habia  mencionado  mi  hermana,  un  dispositivo  de  grabacion  que  se  ponia  en  la  cabeza. 

Como  era  de  prever,  puso  reparos  al  dispositivo  que  se  llevaba  en  la  cabeza,  pero  admitio  que  el 
programa  de  reconocimiento  de  voz  tal  vez  fuera  util  y,  al  cabo  de  una  semana,  gracias  a  la  ayuda  de 
Nathan,  lo  instalamos  en  su  ordenador  y  lo  configuramos  de  modo  que,  con  el  teclado  sujeto  a  la  silla, 
Will  ya  no  necesitaba  que  nadie  escribiera  en  su  nombre.  Al  principio  le  daba  un  poco  de  vergiienza, 
pero,  cuando  le  sugeri  que  comenzara  siempre  diciendo:  «Escriba  una  carta,  senorita  Clark»,  lo 
supero. 

Incluso  la  senora  Traynor  fue  incapaz  de  encontrar  un  motivo  de  queja. 

— Si  existen  otros  dispositivos  que  pudieran  serle  utiles  — dijo,  con  los  labios  aun  fruncidos,  como 
si  le  costase  creer  que  acabara  de  ocurrir  algo  bueno — ,  no  dudes  en  decirnoslo.  — Miro  a  Will, 
nerviosa,  como  si  temiera  que  estuviera  a  punto  de  arrancarse  el  microfono  de  la  mandibula. 

Tres  dias  mas  tarde,  justo  cuando  salia  para  ir  al  trabajo,  el  cartero  me  entrego  una  carta.  La  abri  en 
el  autobus,  pensando  que  seria  una  felicitacion  de  cumpleanos  anticipada  de  algun  primo  lejano. 
Decia,  con  tipografia  informatica: 

Querida  Clark: 

Querfa  mostrarte  que  no  soy  del  todo  un  imbecil  egofsta.  Y  que  agradezco  tus  esfuerzos. 

Gracias. 

Will 


Solte  tal  carcajada  que  el  conductor  del  autobus  me  pregunto  si  me  habia  tocado  la  loteria. 


Despues  de  todos  esos  anos  en  el  trastero,  con  la  ropa  colgada  en  un  armario  del  pasillo,  la  habitacion 
de  Treena  me  parecio  un  palacio.  La  primera  noche  la  pase  dando  vueltas  en  la  cama  con  los  brazos 
estirados,  disfrutando  por  no  tocar  ambas  paredes  al  mismo  tiempo.  Fui  a  la  tienda  de  bricolaje  y 
compre  pintura  y  cortinas  nuevas,  as!  como  una  lampara  para  la  mesilla  y  unos  estantes,  que  instale  yo 
misma.  No  es  que  se  me  de  bien  ese  tipo  de  cosas;  supongo  que  queria  ver  si  era  capaz  de  hacerlo. 

Me  dedique  a  redecorar:  todas  las  noches,  al  volver  del  trabajo,  pintaba  durante  una  hora  y,  antes  de 
que  pasara  una  semana,  incluso  mi  padre  admitio  que  habla  hecho  un  buen  trabajo.  Dedico  un  rato  a 
observar  mi  obra,  toqueteo  las  cortinas  que  habla  colgado  yo  misma  y  al  fin  dejo  caer  una  mano  sobre 
mi  hombro. 

— Tras  este  trabajo  eres  otra  persona,  Lou. 

Compre  una  funda  nordica,  una  alfombra  y  unos  cojines  enormes,  por  si  recibia  alguna  visita  y  le 
apetecia  pasar  un  rato  ahi.  Aunque  no  iba  a  venir  nadie.  Colgue  el  calendario  en  la  puerta.  Nadie  lo 
veia,  excepto  yo.  Nadie  mas  habria  sabido  que  significaba,  de  todos  modos. 

Me  senti  un  poco  mal  porque,  cuando  pusimos  la  cama  plegable  de  Thomas  junto  a  la  de  Treena  en 
el  trastero,  casi  no  quedaba  espacio,  pero  lo  racionalice:  al  fin  y  al  cabo,  ya  no  vivian  aqui.  Y  el 
trastero  solo  lo  usarian  para  dormir.  No  tenia  senti  do  dejar  vacia  la  habitacion  mas  amplia  durante 
semanas. 

Cada  dia  iba  al  trabajo  pensando  a  que  otros  lugares  llevar  a  Will.  No  tenia  un  plan  concreto,  sino 
que  me  centraba  en  que  saliera  todos  los  dias,  en  intentar  que  estuviera  contento.  Habia  dias  (cuando 
le  escocian  las  extremidades  o  tenia  una  infection  y  yacia  triste  y  con  fiebre  en  la  cama)  mas  dificiles 
que  otros.  Pero  en  los  buenos  dias  habia  logrado  varias  veces  sacarlo  al  aire  libre,  bajo  el  sol 
primaveral.  Yo  era  consciente  de  que  Will  detestaba  la  compasion  de  los  desconocidos  mas  que  nada 
en  el  mundo,  asi  que  lo  llevaba  en  coche  a  parajes  hermosos  donde,  durante  una  hora  mas  o  menos, 
podiamos  estar  a  solas.  Preparaba  un  picnic  y  nos  sentabamos  al  borde  de  un  campo,  a  disfrutar  de  la 
brisa,  de  estar  lejos  de  casa. 

— Mi  novio  quiere  conocerte  — le  conte  una  tarde,  mientras  le  ofrecia  los  pedacitos  que  arrancaba 
de  un  sandwich  de  queso  con  pepinillo. 

Habia  conducido  durante  varios  kilometros  fuera  del  pueblo,  hasta  subir  una  colina  desde  donde 
veiamos  el  castillo  al  otro  lado  del  valle,  del  que  nos  separaba  un  campo  con  corderos. 

— ^Por  que? 

— Quiere  saber  con  quien  paso  tanto  tiempo  por  la  noche. 

Por  extrano  que  parezca,  note  que  esto  lo  animaba. 

— El  Hombre  Maraton. 

— Creo  que  mis  padres  tambien. 

— Me  pongo  nervioso  cuando  una  chica  me  dice  que  quiere  presentarme  a  sus  padres.  De  todos 
modos,  ^como  esta  tu  madre? 

— Igual. 

— <jY  el  trabajo  de  tu  padre?  ^ Alguna  novedad? 

— No.  La  semana  que  viene,  segun  le  dicen  ahora.  De  todos  modos,  me  preguntaron  si  queria 
invitarte  a  mi  cena  de  cumpleanos  este  viernes.  Todo  muy  informal.  Solo  familia,  en  realidad.  Pero  no 
pasa  nada...  Ya  les  dije  que  no  te  apeteceria. 

— I  Quien  dice  que  no  me  apeteceria? 

— No  te  gustan  los  desconocidos.  No  te  gusta  comer  delante  de  los  demas.  Y  no  te  gusta  como  es  mi 
novio.  O  sea,  era  obvio. 


Ya  lo  tenia  en  mis  manos.  La  mejor  manera  de  conseguir  que  Will  hiciera  algo  era  decide  que  no 
querria  hacerlo.  Aun  persistia  en  el  esa  parte  obstinada,  dada  a  llevar  la  contraria. 

Will  mastico  un  momento. 

— No.  Voy  a  ir  a  tu  cumpleanos.  Asi  tu  madre  tendra  algo  en  lo  que  pensar,  por  lo  menos. 

— ^De  verdad?  Oh,  Dios,  si  se  lo  digo  va  a  empezar  a  limpiar  y  sacar  brillo  esta  misma  noche. 

— ^Estas  segura  de  que  es  tu  madre  biologica?  ^No  deberia  existir  cierta  semejanza  genetica? 
Sandwich,  por  favor,  Clark.  Y  con  mas  pepinillo. 

Solo  bromeaba  a  medias.  Mi  madre  entro  en  barrena  ante  la  mera  idea  de  recibir  a  un  tetraplejico  en 
casa.  Se  llevo  las  manos  a  la  cara  en  el  acto,  y  de  inmediato  comenzo  a  reordenar  el  aparador,  como  si 
Will  fuera  a  llegar  en  cuestion  de  minutos. 

— Pero  ^y  si  necesita  ir  al  bano?  No  tenemos  un  bano  aqui  abajo.  No  creo  que  papa  pueda  subirlo  a 
cuestas.  Yo  podria  ayudar...,  pero  no  sabria  donde  poner  las  manos.  ^Se  encargaria  Patrick? 

— No  te  preocupes  por  esas  cosas.  De  verdad. 

— ^Y  la  comida?  <AVill  solo  come  pures?  ^Hay  algo  que  no  pueda  comer? 

— No,  solo  necesita  ayuda  para  coger  las  cosas. 

— ^Quien  va  a  hacer  eso? 

— Yo.  Tranquila,  mama.  Es  simpatico.  Te  va  a  caer  bien. 

Y  asi  quedo  decidido.  Nathan  recogeria  a  Will,  lo  traeria  en  coche  y  se  pasaria  dos  horas  mas  tarde 
para  llevarlo  de  nuevo  a  casa  y  encargarse  de  los  cuidados  nocturnos.  Yo  me  habia  ofrecido,  pero 
ambos  insistieron  en  que  «me  soltara  el  pelo»  en  mi  cumpleanos.  Era  evidente  que  no  conocian  a  mis 
padres. 

A  las  siete  y  media,  ni  un  minuto  mas  ni  un  minuto  menos,  abri  la  puerta  para  encontrarme  a  Will  y 
a  Nathan  en  el  porche.  Will  vestia  una  camisa  y  chaqueta  elegantes.  No  sabia  si  sentirme  complacida 
al  ver  que  se  habia  tornado  la  molestia  o  preocupada  porque  mi  madre  se  pasaria  las  dos  primeras 
horas  de  la  velada  temiendo  no  haberse  arreglado  lo  suficiente. 

— Hola. 

Mi  padre  aparecio  en  el  vestibulo  detras  de  mi. 

— Aja.  ^Estaba  bien  la  rampa,  jovenes?  — Habia  dedicado  toda  la  tarde  a  montar  una  rampa  de 
tablero  aglomerado  en  la  escalera  de  entrada. 

Con  cuidado,  Nathan  subio  la  silla  de  Will  y  la  llevo  a  nuestro  estrecho  vestibulo. 

— Muy  bien  — dijo  Nathan  mientras  yo  cerraba  la  puerta  detras  de  el — .  Estupenda.  Las  he  visto 
peores  en  los  hospitales. 

— Bernard  Clark.  — Mi  padre  tendio  la  mano  y  estrecho  la  de  Nathan.  La  tendio  a  Will  antes  de 
retirarla  con  un  movimiento  brusco  y  un  subito  ataque  de  vergiienza — .  Bernard.  Disculpa...  Eh...  No 
se  como  saludar  a  un...  No  te  puedo  dar  la...  — Comenzo  a  trastabillarse. 

— Una  reverencia  es  suficiente. 

Mi  padre  me  miro  y  entonces,  al  comprender  que  Will  bromeaba,  solto  una  gran  carcajada,  aliviado. 

— i  Ja!  — dijo,  y  dio  un  golpecito  a  Will  en  el  hombro — .  Si.  Una  reverencia.  Que  bueno.  j  Ja! 

Asi  se  rompio  el  hielo.  Nathan  se  despidio  con  un  gesto  de  la  mano  y  un  guino,  y  yo  lleve  a  Will  a  la 
cocina.  Mi  madre,  por  fortuna,  sostenia  una  fuente  en  las  manos,  asi  que  se  libro  de  sentir  la  misma 
zozobra. 

— Mama,  este  es  Will.  Will,  Josephine. 

— Josie,  por  favor.  — Mi  madre  lo  miro  encantada,  con  los  guantes  del  homo  hasta  los  codos — .  Que 
alegria  conocerte  por  fin,  Will. 

— Encantado  — contesto — .  No  quiero  interrumpir. 


Mi  madre  dejo  la  fuente  y  se  llevo  la  mano  al  pelo,  lo  que  siempre  era  una  buena  serial.  Lastima  que 
olvidara  quitarse  los  guantes  primero. 

— Disculpa  — dijo — .  Hay  asado  para  cenar.  El  secreto  es  que  este  en  su  punto,  como  ya  sabes. 

— En  realidad,  no  — replied  Will — .  No  soy  muy  dado  a  cocinar.  Pero  me  encanta  la  buena  comida. 
Por  eso  tenia  tantas  ganas  de  venir. 

— Entonces...  — Mi  padre  abrio  el  frigorifico — .  ^Cdmo  lo  hacemos?  ^Tomas  la  cerveza  en...  un 
vaso  especial,  Will? 

Si  de  mi  padre  dependiera,  le  dije  a  Will,  habria  tenido  un  vaso  especial  para  beber  cerveza  antes 
que  una  silla  de  ruedas. 

— Es  importante  saber  cuales  son  tus  prioridades  — dijo  mi  padre.  Hurgue  en  la  mochila  de  Will 
hasta  que  encontre  su  taza. 

— Cerveza  esta  bien.  Gracias. 

Tomo  un  sorbo  y  yo  fui  a  la  cocina,  cohibida,  de  repente,  por  nuestra  casa  pequenita  y  desordenada, 
con  su  papel  pintado  de  los  anos  ochenta  y  los  aparadores  de  la  cocina  aranados.  La  vivienda  de  Will 
tenia  muebles  elegantes  y  la  decoracion  era  discreta  y  de  buen  gusto.  Nuestra  casa  daba  la  impresidn 
de  que  el  noventa  por  ciento  de  su  contenido  procedia  de  la  tienda  de  todo  a  una  libra.  Los  dibujos  de 
Thomas  cubrian  todas  las  superficies  desnudas  de  la  pared.  Pero,  si  se  fijo,  Will  no  dijo  nada.  El  y  mi 
padre  no  tardaron  en  encontrar  un  tema  de  conversation:  lo  inutil  que  era  yo.  No  me  molesto.  Asi 
ambos  estaban  de  buen  humor. 

— ^Sabias  que  una  vez  se  estrello  contra  una  baliza  y  juro  que  la  culpa  era  de  la  baliza? 

— Tendrias  que  ver  como  baja  la  rampa.  A  veces  es  un  deporte  extremo  bajar  de  ese  coche... 

Mi  padre  estallo  en  carcajadas. 

Les  deje  a  lo  suyo.  Mi  madre  me  siguio,  desazonada.  Coloco  una  bandeja  con  copas  en  la  mesa,  tras 
lo  cual  miro  al  reloj. 

— ^Donde  esta  Patrick? 

— Iba  a  venir  directo  del  entrenamiento  — dije — .  Tal  vez  ha  surgido  algo. 

— ^No  podia  dejarlo  ni  siquiera  por  tu  cumpleanos?  Este  polio  se  va  a  estropear  si  se  retrasa  mas. 

— Mama,  va  a  estar  muy  rico. 

Espere  hasta  que  termino  con  la  bandeja  y  la  estreche  entre  mis  brazos.  Estaba  rigida  de  los  nervios. 
Sent!  un  afecto  subito  por  ella.  Seguro  que  no  era  facil  ser  mi  madre. 

— De  verdad.  Todo  va  a  estar  muy  rico. 

Se  desprendio  de  mi,  me  beso  en  la  cabeza  y  se  limpio  las  manos  con  el  delantal. 

— Ojala  estuviera  aqui  tu  hermana.  Se  me  hace  raro  celebrar  algo  sin  ella. 

A  mi,  en  cambio,  no.  Solo  por  una  vez,  me  estaba  gustando  ser  el  centro  de  atencion.  Tal  vez  suene 
infantil,  pero  era  cierto.  Me  encantaba  que  mi  padre  y  Will  se  rieran  hablando  de  mi.  Me  encantaba 
que  todo  en  esta  cena  (desde  el  polio  asado  hasta  la  mousse  de  chocolate)  fuera  mi  comida  favorita. 
Me  gustaba  ser  quien  queria  ser  sin  que  la  voz  de  mi  hermana  me  recordase  quien  habia  sido. 

Sono  el  timbre  de  la  puerta  y  mi  madre  se  sacudio  las  manos. 

— Ahi  esta.  Lou,  ^por  que  no  empiezas  a  servir? 

Patrick  aiin  estaba  Colorado  por  el  esfuerzo  del  ejercicio. 

— Feliz  cumpleanos,  preciosa  — dijo,  inclinandose  para  besarme.  Olia  a  locion  para  despues  del 
afeitado,  a  desodorante  y  a  piel  limpia,  recien  duchada. 

— Mejor  que  entres  enseguida.  — Serial  e  el  salon  con  un  gesto — .  Mama  esta  de  los  nervios  por  la 
hora. 

— Oh.  — Patrick  miro  el  reloj — .  Lo  siento.  Habre  perdido  la  nocion  del  tiempo. 


— Pero  no  de  tus  tiempos,  ^eh? 

— .iQue? 

— Nada. 

Mi  padre  habia  llevado  la  mesa  extensible  al  salon.  Tambien,  siguiendo  mis  instrucciones,  habia 
trasladado  un  sofa  a  la  otra  pared  para  que  Will  no  encontrara  obstaculos  al  entrar.  Will  maniobro  la 
silla  de  ruedas  hasta  el  lugar  que  le  habia  indicado,  y  se  elevo  un  poco  para  estar  a  la  misma  altura  que 
los  demas.  Yo  me  sente  a  su  izquierda  y  Patrick,  enfrente.  El,  Will  y  el  abuelo  se  saludaron  con  un 
movimiento  de  cabeza.  Ya  habia  advertido  a  Patrick  que  no  intentara  estrechar  la  mano  de  Will.  Al 
sentarme  note  que  Will  estudiaba  a  Patrick  y  me  pregunte,  por  un  momento,  si  seria  tan  encantador 
con  mi  novio  como  con  mis  padres. 

Will  inclino  la  cabeza  hacia  mi. 

— Si  miras  tras  el  respaldo  de  la  silla,  he  traido  una  cosilla  para  la  cena. 

Me  agache  y  meti  la  mano  en  la  mochila.  Saque  una  botella  de  champan  Laurent-Perrier. 

— En  un  cumpleanos  siempre  es  necesario  un  buen  champan  — dijo. 

— Oh,  mira  — exclamo  mi  madre,  que  traia  los  platos — .  Que  maravilla.  Pero  no  tenemos  copas  de 
champan. 

— Estas  valen  — contesto  Will. 

— Yo  lo  abro.  — Patrick  cogib  el  champan,  retiro  el  alambre  y  coloco  los  pulgares  bajo  el  corcho. 
No  dejaba  de  mirar  a  Will,  como  si  fuera  muy  diferente  a  lo  que  se  esperaba. 

— Si  lo  haces  asi  — observo  Will — ,  va  a  salir  por  todos  lados.  — Alzo  el  brazo  mas  o  menos  un 
centimetro,  en  un  gesto  vago — .  Creo  que  suele  salir  mejor  si  sostienes  el  corcho  e  inclinas  la  botella. 

— He  aqui  un  hombre  que  sabe  de  champan  — proclamo  mi  padre — .  Ahi  lo  tienes,  Patrick.  ^Inclinar 
la  botella,  dices?  Vaya,  quien  se  lo  habria  imaginado. 

— Ya  lo  sabia  — replied  Patrick — .  Iba  a  hacerlo  asi. 

El  champan  se  abrio  y  se  sirvio  sin  incidentes,  y  brindamos  por  mi  cumpleanos. 

El  abuelo  dijo  algo  que  tal  vez  fuera  «Chin,  chin». 

Me  levante  y  salude.  Llevaba  un  vestido  corto  amarillo,  estilo  anos  sesenta,  comprado  en  una  tienda 
de  la  beneficencia.  La  mujer  pensaba  que  podia  ser  un  Biba,  aunque  alguien  le  habia  arrancado  la 
etiqueta. 

— Que  este  sea  el  ano  en  que  nuestra  Lou  por  fin  madure  — dijo  mi  padre — .  Iba  a  decir  «que  haga 
algo  con  su  vida»,  pero  parece  que  por  fin  lo  esta  haciendo.  Tengo  que  decirte,  Will,  que  desde  que 
trabaja  contigo...,  bueno,  es  otra  persona. 

— Estamos  muy  orgullosos  — senalo  mi  madre — .  Y  agradecidos.  A  ti.  Por  darle  un  empleo,  quiero 
decir. 

— Soy  yo  quien  esta  agradecido  — contesto  Will.  Me  miro  de  soslayo. 

— Por  Lou  — dijo  mi  padre — .  Y  por  que  le  sigan  yendo  bien  las  cosas. 

— Y  por  los  miembros  de  la  familia  ausentes  — anadio  mi  madre. 

— jCaray!  — intervine — .  Deberia  cumplir  anos  mas  a  menudo.  Y  pensar  que  casi  todos  los  dias  solo 
me  tomais  el  pelo. 

Comenzaron  a  hablar  y  mi  padre  conto  una  anecdota  ridicula  acerca  de  mi  que  hizo  reir  a  mi  madre. 
Fue  bonito  verlos  alegres.  Mi  padre  se  habia  mostrado  las  ultimas  semanas  agotado  y  mi  madre 
ojerosa  y  distraida,  como  si  tuviera  la  cabeza  en  otra  parte.  Queria  saborear  estos  momentos,  estos 
breves  instantes  en  que  olvidaban  sus  problemas  y  compartian  bromas  y  carino.  Solo  entonces 
comprendi  que  no  me  habria  importado  que  Thomas  estuviera  ahi.  O  Treena,  ya  puestos. 

Estaba  tan  ensimismada  en  mis  pensamientos  que  tarde  un  minuto  en  fijarme  en  la  expresion  de 


Patrick.  Mientras  decia  algo  al  abuelo,  daba  de  comer  a  Will;  doble  un  trozo  de  salmon  ahumado  entre 
los  dedos  y  lo  acerque  a  sus  labios.  Ya  era  una  parte  tan  habitual  de  mi  vida  cotidiana  que  solo  repare 
en  la  intimidad  del  gesto  cuando  vi  la  expresion  de  pasmo  en  el  rostro  de  Patrick. 

Will  dijo  algo  a  mi  padre  y  yo  mire  a  Patrick  fijamente,  deseosa  de  que  parara.  A  su  izquierda,  el 
abuelo  llevaba  el  tenedor  al  plato  con  una  glotoneria  indisimulada,  emitiendo  lo  que  llamabamos  sus 
«ruidos  de  comer»:  pequenos  rugidos  y  murmullos  de  placer. 

— Esta  riquisimo  el  salmon — dijo  Will  a  mi  madre — .  De  verdad,  un  sabor  delicioso. 

— Bueno,  no  es  algo  que  comamos  todos  los  dias  — respondio  ella,  sonriente — .  Pero  queriamos  que 
fuera  un  dia  especial. 

Deja  de  mirar,  rogue  a  Patrick  en  silencio. 

Al  fin  me  vio  y  aparto  la  vista.  Parecia  furioso. 

Di  a  Will  otro  trozo  de  salmon  y  luego  un  pedazo  de  pan  cuando  vi  que  le  echaba  un  vistazo.  Me 
habia  vuelto,  comprendi  en  ese  momento,  tan  sensible  a  sus  necesidades  que  apenas  me  hacia  falta 
mirarlo  para  saber  que  queria.  Patrick,  al  otro  lado,  comia  con  la  cabeza  gacha,  cortando  el  salmon  en 
trocitos  pequenos  que  pinchaba  con  el  tenedor.  No  toco  el  pan. 

— Entonces,  Patrick  — dijo  Will,  que  tal  vez  percibio  mi  desazon — ,  Louisa  me  dice  que  eres 
entrenador  personal.  ^Que  haces  exactamente? 

Como  desee  que  no  hubiera  preguntado.  Patrick  se  lanzo  a  una  perorata  de  vendedor  sobre  la 
motivation  personal  y  como  un  cuerpo  en  forma  ayudaba  a  tener  una  mente  sana.  A  continuacion,  se 
explayo  acerca  de  su  programa  de  entrenamiento  para  el  Norseman:  las  temperaturas  del  mar  del 
Norte,  las  proporciones  de  grasa  corporal  adecuadas  para  correr  una  maraton,  sus  mejores  tiempos  en 
cada  disciplina.  Por  lo  general,  a  esas  alturas  yo  ya  no  escuchaba,  pero  ahora,  con  Will  junto  a  mi,  no 
dejaba  de  pensar  en  que  inoportuno  era.  ^Es  que  no  podia  explicarlo  por  encima  y  quedarse  contento? 

— De  hecho,  cuando  Lou  me  dijo  que  ibas  a  venir,  pense  en  echarle  un  vistazo  a  mis  libros  a  ver  si 
encontraba  una  fisioterapia  que  recomendarte. 

Casi  me  ahogo  con  el  champan. 

— Es  toda  una  especialidad,  Patrick.  No  creo  que  seas  la  persona  indicada. 

— Yo  soy  un  especialista.  Me  dedico  a  las  lesiones  deportivas.  Tengo  formation  medica. 

— Esto  no  es  un  esguince,  Pat.  De  verdad. 

— Hace  un  par  de  anos  trabaje  con  un  hombre  que  tenia  un  cliente  tetraplejico.  Dice  que  ahora  esta 
casi  completamente  recuperado.  Hace  triatlones  y  todo. 

— jlmaginate!  — dijo  mi  madre. 

— Me  hablo  de  una  nueva  investigacion  en  Canada  basada  en  que  es  posible  entrenar  los  musculos 
para  recordar  las  actividades  pasadas.  Si  los  ejercitas  bastante,  todos  los  dias,  es  como  una  sinapsis 
cerebral:  todo  vuelve.  Te  apuesto  algo  a  que,  si  te  sometemos  a  un  programa  bueno  de  verdad,  notarias 
cambios  en  tu  memoria  muscular.  Al  fin  y  al  cabo,  Lou  me  dice  que  antes  eras  todo  un  hombre  de 
action. 

— Patrick  — dije  en  voz  alta — .  No  sabes  de  que  hablas. 

— Solo  intentaba... 

— Bueno,  pues  no  lo  intentes.  De  verdad. 

En  la  mesa  se  hizo  el  silencio.  Mi  padre  tosio  y  se  disculpo.  El  abuelo  miro  alrededor  de  la  mesa  en 
un  silencio  cauteloso. 

Mi  madre  hizo  el  gesto  de  ofrecer  mas  pan  a  todos,  para  a  continuacion  cambiar  de  parecer. 

Cuando  Patrick  hablo  de  nuevo,  su  voz  sono  como  la  de  un  martir. 

— Era  solo  una  investigacion  que  me  parecio  util.  Pero  ya  me  callo. 


Will  alzo  la  vista  y  sonrio,  con  un  semblante  inexpresivo  y  educado. 

— Sin  duda,  lo  tendre  en  mente. 

Me  levante  para  retirar  los  platos,  con  la  esperanza  de  escaparme.  Pero  mi  madre  me  rino  y  me  dijo 
que  me  sentara. 

— Es  tu  cumpleanos  — dijo,  como  si  en  otras  ocasiones  consintiera  que  la  ayudaran — .  Bernard,  ^por 
que  no  vas  a  la  cocina  a  por  el  polio? 

— Ja,  ja.  Esperemos  que  haya  dejado  de  corretear  por  ahi,  ^eh?  — Mi  padre  sonrio  y  mostro  los 
dientes  en  una  especie  de  mueca. 

El  resto  de  la  cena  transcurrio  sin  incidentes.  Mis  padres  estaban  encantados  con  Will.  Patrick,  no 
tanto.  Patrick  y  Will  apenas  intercambiaron  una  palabra  mas.  En  algun  momento,  mientras  mi  madre 
servia  las  patatas  asadas  (con  mi  padre  haciendo  su  numerito  habitual  de  intentar  robarlas),  deje  de 
preocuparme.  Mi  padre  hacia  todo  tipo  de  preguntas  a  Will  sobre  su  vida  anterior,  incluso  sobre  el 
accidente,  y  Will  parecia  bastante  comodo  para  responder  sin  titubear.  De  hecho,  me  entere  de 
bastantes  cosas  que  no  me  habia  contado  antes.  Su  trabajo,  por  ejemplo,  daba  la  impresion  de  ser 
bastante  importante,  aunque  lo  negara.  Compraba  y  vendia  empresas  y  se  encargaba  de  lograr 
beneficios  entretanto.  Mi  padre  tuvo  que  insistir  para  sonsacarle  que  su  idea  de  beneficios  se  elevaba  a 
seis  o  siete  cifras.  Me  descubri  a  mi  misma  con  la  mirada  clavada  en  Will,  tratando  de  conciliar  al 
hombre  que  conocia  con  ese  ejecutivo  despiadado  de  la  gran  ciudad.  Mi  padre  le  hablo  de  la  empresa 
que  iba  a  comprar  la  fabrica  de  muebles  y,  cuando  menciono  el  nombre,  Will  asintio  con  la  cabeza, 
casi  compungido,  y  dijo  que  si,  que  los  conocia.  Si,  era  probable  que  el  tambien  hubiera  hecho  lo 
mismo.  Por  el  modo  en  que  lo  dijo,  el  futuro  del  trabajo  de  mi  padre  no  resulto  muy  esperanzador. 

Mi  madre  miraba  maravillada  a  Will  y  estaba  absorta  en  el.  Comprendi,  al  verla  sonreir,  que  en 
algun  momento  a  lo  largo  de  la  cena  Will  habia  pasado  a  ser  un  joven  apuesto  sentado  a  su  mesa.  No 
era  de  extranar  que  Patrick  estuviera  tan  molesto. 

— ^Tarta  de  cumpleanos?  — pregunto  el  abuelo  en  cuanto  mi  madre  comenzo  a  retirar  los  platos. 

Fue  tan  claro,  tan  sorprendente,  que  mi  padre  y  yo  nos  miramos,  boquiabiertos.  Todo  el  mundo 
guardo  silencio. 

— No.  — Camine  alrededor  de  la  mesa  y  lo  bese — .  No,  abuelo.  Lo  siento.  Pero  hay  mousse  de 
chocolate.  Te  va  a  gustar. 

El  abuelo  asintio  en  serial  de  aprobacion.  Mi  madre  estaba  radiante.  Creo  que  ninguno  de  nosotros 
podria  haber  recibido  un  regalo  mejor. 

Llego  la  mousse  a  la  mesa  y,  junto  a  ella,  un  regalo  cuadrado,  del  tamano  de  una  guia  telefonica, 
envuelto  en  papel  de  seda. 

— Hora  de  los  regalos,  <mh?  — dijo  Patrick — .  Toma.  Aqui  esta  el  mio.  — Me  sonrio  al  dejarlo  en  el 
centro  de  la  mesa. 

Yo  le  devolvi  la  sonrisa.  No  era  momento  para  discrepancias,  al  fin  y  al  cabo. 

— Vamos  — me  animo  mi  padre — .  Abrelo. 

Abri  primero  el  de  mis  padres,  desenvolviendo  el  papel  con  cuidado,  para  no  rasgarlo.  Era  un  album 
de  fotografias,  y  en  cada  pagina  habia  una  foto  de  un  ano  de  mi  vida.  De  bebe,  junto  a  Treena,  dos 
ninas  de  caras  regordetas,  en  mi  primer  dia  en  el  instituto,  llena  de  horquillas  y  con  una  falda  enorme. 
Mas  reciente,  habia  una  de  mi  y  de  Patrick,  esa  en  la  que  le  llamaba  cabron.  Y,  vestida  con  una  falda 
gris,  en  el  primer  dia  de  mi  nuevo  trabajo.  Entre  las  paginas  habia  dibujos  de  la  familia  hechos  por 
Thomas,  cartas  que  mi  madre  habia  conservado  de  las  excursiones  escolares,  donde,  con  letra  de  nina, 
hablaba  de  la  playa,  de  helados  perdidos  y  de  gaviotas  ladronas.  Lo  hojee  entero  y  solo  dude  un 
momento  cuando  vi  a  esa  chica  de  pelo  oscuro  y  largo.  Pase  de  pagina. 


— ^Me  dejas  verlo?  — pregunto  Will. 

— No  ha  sido...  nuestro  mejor  ano  — se  excuso  mi  madre,  mientras  yo  pasaba  las  paginas  frente  a  el 
— .  Es  decir,  estamos  bien  y  no  podemos  quejarnos.  Pero  ya  sabes  como  estan  las  cosas.  Y  el  abuelo 
vio  algo  en  la  tele  acerca  de  hacer  los  regalos  en  vez  de  comprarlos,  y  pense  que  seria  algo...,  ya 
sabes...,  con  un  significado  especial. 

— Y  es  especial,  mama.  — Se  me  habian  cubierto  los  ojos  de  lagrimas — .  Me  encanta.  Gracias. 

— El  abuelo  escogio  algunas  fotografias  — senalo. 

— Es  precioso  — comento  Will. 

— Me  encanta  — dije  de  nuevo. 

La  mirada  de  completo  alivio  que  intercambiaron  mi  madre  y  mi  padre  fue  lo  mas  triste  que  habia 
visto  en  toda  mi  vida. 

— Ahora,  el  mio.  — Patrick  acerco  la  pequena  caja  sobre  la  mesa.  La  abri  despacio,  con  una 
indefinida  y  breve  sensacion  de  panico  por  si  era  un  anillo  de  compromiso.  Yo  no  estaba  preparada. 
Apenas  habia  comenzado  a  asimilar  que  ya  tenia  habitation.  Abri  la  cajita  y,  sobre  el  terciopelo  azul, 
habia  una  delgada  cadena  de  oro  con  una  pequena  estrella  de  colgante.  Era  algo  dulce,  delicado  y  no 
tenia  nada  que  ver  conmigo.  No  usaba  ese  tipo  de  joyas,  nunca  lo  habia  hecho. 

Deje  que  mis  ojos  reposaran  sobre  ella  mientras  decidia  que  decir. 

— Es  preciosa  — dije,  y  Patrick  se  inclino  sobre  la  mesa  y  me  la  abrocho  al  cuello. 

— Me  alegra  que  te  guste  — contesto  Patrick,  y  me  dio  un  beso  en  la  boca.  Juro  que  era  la  primera 
vez  que  me  besaba  asi  delante  de  mis  padres. 

Will  me  observo,  impasible. 

— Bueno,  creo  que  es  la  hora  de  tomar  el  postre  — dijo  mi  padre — .  Antes  de  que  se  caliente.  — Se 
rio  de  su  propia  broma.  El  champan  le  habia  subido  los  animos. 

— En  la  mochila  tengo  algo  para  ti  — comento  Will,  en  voz  baja — .  La  que  esta  detras  de  mi  silla.  El 
envoltorio  es  naranja. 

Saque  el  regalo  de  la  mochila  de  Will. 

Mi  madre  se  detuvo  con  la  cuchara  de  servir  en  la  mano. 

— ^Le  has  traido  un  regalo  a  Lou,  Will?  Que  amable.  ^No  es  un  detalle,  Bernard? 

— Claro  que  si. 

El  papel  de  envolver  tenia  unos  quimonos  chinos  de  colores  brillantes.  No  me  hizo  falta  mirarlo  dos 
veces  para  saber  que  iba  a  guardarlo.  Tal  vez  idearia  algo  que  ponerme  basandome  en  el.  Retire  la 
cinta,  que  deje  a  un  lado  para  mas  tarde.  Abri  el  paquete  y  luego  el  papel  de  seda  que  habia  dentro,  y 
ahi,  mirandome,  habia  algo  de  color  negro  y  amarillo  extranamente  familiar. 

Saque  la  tela  del  paquete  y  en  mis  manos  encontre  dos  pares  de  leotardos,  negros  y  amarillos.  De  mi 
talla,  de  una  lana  tan  suave  que  casi  se  deslizaba  entre  los  dedos. 

— No  me  lo  creo  — dije.  Comence  a  reir:  de  un  modo  alegre,  inesperado — .  Oh,  santo  cielo.  ^Donde 
los  has  encontrado? 

— Encargue  que  me  los  hicieran.  Te  alegrara  saber  que  di  las  instrucciones  a  la  mujer  con  mi  nuevo 
programa  de  reconocimiento  de  voz. 

— ^Leotardos?  — dijeron  mi  padre  y  Patrick  al  unisono. 

— Ni  mas  ni  menos  que  los  mejores  leotardos  de  todos  los  tiempos. 

Mi  madre  los  miro  con  atencion. 

— Sabes,  Louisa,  estoy  casi  segura  de  que  tenias  un  par  igualito  a  esos  cuando  eras  muy  pequena. 

Will  y  yo  intercambiamos  una  mirada. 

No  podia  dejar  de  sonreir. 


— Quiero  ponermelos  ya  — dije. 

— Madre  mia,  se  va  a  parecer  al  humorista  Max  Wall  en  una  colmena  — exclamo  mi  padre 
sacudiendo  la  cabeza. 

— Ah,  Bernard,  es  su  cumpleanos.  Que  se  ponga  lo  que  quiera. 

Sail  corriendo  y  me  los  puse  en  el  pasillo.  Estire  la  punta  del  pie  para  admirar  lo  ridlculo  que 
pareda.  No  creo  que  un  regalo  de  cumpleanos  me  hubiera  puesto  tan  contenta  en  mi  vida. 

Volvl  al  salon.  Will  solto  una  pequena  ovacion.  El  abuelo  golpeo  la  mesa  con  las  manos.  Mi  madre 
y  mi  padre  soltaron  una  carcajada.  Patrick  se  limito  a  mirar. 

— No  se  como  decirte  lo  mucho  que  me  gustan  — dije — .  Gracias.  Gracias.  — Estire  una  mano  y  le 
toque  el  hombro — .  De  verdad. 

— Tambien  hay  una  tarjeta  ahl  dentro  — respondio — .  Abrela  en  otro  momento. 


Mis  padres  se  mostraron  encantados  con  Will  cuando  se  fue. 

Mi  padre,  que  estaba  borracho,  le  agradecio  una  y  otra  vez  que  me  diera  trabajo  y  le  hizo  prometer 
que  volveria. 

— Si  me  quedo  sin  trabajo,  a  lo  mejor  me  paso  a  ver  un  partido  de  futbol  contigo  — dijo. 

— Estupendo  — contesto  Will,  aunque  yo  nunca  le  habia  visto  siguiendo  un  partido  de  futbol. 

Mi  madre  le  obligo  a  llevarse  una  porcion  de  la  mousse  que  habia  sobrado  en  un  recipiente  de 
plastico. 

— Como  te  ha  gustado  tanto... 

Que  caballero,  dirian  durante  una  buena  hora  despues  de  su  marcha.  Un  caballero  de  verdad. 

Patrick  salio  al  pasillo,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  como  si  quisiera  contener  la  tentacion  de 
estrechar  las  de  Will.  Esa,  al  menos,  fue  mi  conclusion  mas  generosa. 

— Me  alegro  de  conocerte,  Patrick  — dijo  Will — .  Y  gracias  por  el...  consejo. 

— Oh,  solo  intentaba  que  mi  novia  aprovechara  al  maximo  su  trabajo  — replied — .  Eso  es  todo.  — 
Hizo  un  hincapie  evidente  en  el  posesivo  mi. 

— Bueno,  eres  un  hombre  afortunado  — comento  Will,  mientras  Nathan  comenzaba  a  empujar  la 
silla — .  Sin  duda,  se  le  dan  de  maravilla  los  banos  en  la  cama.  — Lo  dijo  tan  rapido  que  la  puerta  se 
cerro  antes  de  que  Patrick  asimilara  que  habia  dicho. 


— No  me  habias  dicho  que  lo  banabas  en  la  cama.  — Habiamos  vuelto  a  la  casa  de  Patrick,  un  piso 
nuevo  en  las  afueras  del  pueblo.  En  los  anuncios  aseguraban  que  era  para  quien  queria  vivir  por  todo 
lo  alto,  aunque  daba  a  la  zona  de  hipermercados  y  solo  era  un  tercer  piso — .  iQue  quiere  decir  eso? 
^Que  le  lavas  la  polla? 

— No  le  lavo  la  polla.  — Cogi  la  crema  limpiadora,  una  de  las  pocas  cosas  que  me  era  permitido 
llevar  a  la  casa  de  Patrick,  y  comence  a  limpiarme  el  maquillaje  con  movimientos  amplios. 

— Es  lo  que  dijo. 

— Te  estaba  tomando  el  pelo.  Y,  teniendo  en  cuenta  la  de  veces  que  repetiste  que  antes  era  un 
hombre  de  accion,  no  le  culpo. 

— Entonces,  ^que  es  lo  que  le  haces?  Es  evidente  que  no  me  lo  has  contado  todo. 

— Lo  lavo,  a  veces,  pero  solo  hasta  llegar  a  la  ropa  interior. 

La  mirada  de  Patrick  lo  dijo  todo.  Al  final,  aparto  la  vista,  se  quito  los  calcetines  y  los  arrojo  al 
cesto  de  la  ropa  sucia. 


— Tu  trabajo  no  deberia  incluir  eso.  Nada  de  cuidados  medicos,  decia.  Nada  de  cuidados  intimos. 
No  era  parte  de  la  description  del  trabajo.  — Una  idea  subita  cruzo  su  mente — .  Podrias  presentar  una 
demanda.  Despido  indirecto,  creo  que  lo  llaman,  cuando  cambian  las  condi ciones  del  trabajo. 

— No  seas  ridiculo.  Y  lo  hago  porque  Nathan  no  puede  estar  siempre  ahi,  y  para  Will  es  horrible  que 
se  encargue  un  completo  desconocido  de  una  agencia.  Y,  ademas,  ya  me  he  acostumbrado.  En 
realidad,  no  me  molesta. 

^Como  explicarle...  que  un  cuerpo  puede  volverse  tan  familiar?  Era  capaz  de  cambiar  los  tubos  de 
Will  con  una  eficacia  profesional,  banarle  el  torso  con  una  esponja  sin  la  menor  interruption  en 
nuestra  conversacion.  Ya  ni  siquiera  sus  cicatrices  me  impresionaban.  Durante  un  tiempo,  no  veia  mas 
que  un  suicida  en  potencia.  Ahora,  era  solo  Will:  el  exasperante,  voluble,  inteligente  y  divertido  Will, 
que  me  trataba  con  condescendencia  y  le  gustaba  actuar  como  si  el  fuera  el  profesor  Higgins  y  yo 
Eliza  Doolittle.  Su  cuerpo  era  solo  una  parte  del  todo,  a  la  que  habia  que  tratar,  a  intervalos  regulares, 
antes  de  volver  a  la  conversacion.  Se  habia  convertido,  supuse,  en  la  parte  menos  interesante  de  el. 

— No  puedo  creerlo...  Despues  de  todo  lo  que  hemos  pasado  juntos...  De  todo  lo  que  tardaste  en 
dejar  que  me  acercara  a  ti...,  y  he  aqui  un  desconocido  con  el  que  estas  encantada  de  compartir  su 
intimidad... 

— ^Y  si  hablamos  de  esto  en  otro  momento,  Patrick?  Es  mi  cumpleanos. 

— No  fui  yo  quien  empezo  con  los  banos  en  la  cama  y  que  se  yo. 

— ^Todo  esto  es  porque  es  guapo?  — pregunte — .  ^Es  ese  el  problema?  ^Seria  todo  mas  facil  para  ti 
si  pareciese,  ya  sabes,  una  planta  de  verdad? 

— Entonces,  te  parece  guapo. 

Me  saque  el  vestido  por  la  cabeza  y  comence  a  quitarme  los  leotardos,  con  cuidado,  ya  evaporados 
los  restos  de  mi  buen  humor. 

— No  puedo  creerme  esto.  No  me  puedo  creer  que  estes  celoso  de  el. 

— No  estoy  celoso.  — Su  tono  era  despectivo — .  ^Como  voy  a  estar  celoso  de  un  tullido? 

Patrick  me  hizo  el  amor  esa  noche.  Tal  vez  «hacer  el  amor»  no  sea  la  expresion  correcta. 
Mantuvimos  relaciones  sexuales,  una  sesion  maratoniana  en  la  que  se  mostro  decidido  a  exhibir  su 
condition  atletica,  su  fuerza,  su  vigor.  Duro  horas.  Si  hubiera  podido  balancearme  en  la  lampara  del 
techo,  creo  que  lo  habria  hecho.  Fue  agradable  sentirse  tan  deseada,  ser  el  centro  de  la  atencion  de 
Patrick  despues  de  tantos  meses  de  semiindiferencia.  Pero  una  pequena  parte  de  mi  se  mantuvo 
distante  durante  todo  ese  tiempo.  Sospechaba  que  no  se  trataba  de  mi,  al  fin  y  al  cabo.  No  habia 
tardado  en  deducirlo.  Este  pequeno  espectaculo  se  debia  a  Will. 

— <iQue  tal,  eh?  — Patrick  se  enrosco  en  torno  a  mi  cuando  hubo  acabado,  estrechando  nuestros 
cuerpos  pegajosos  por  el  sudor,  y  me  beso  en  la  frente. 

— Muy  bien  — dije. 

— Te  quiero,  preciosa. 

Y,  satisfecho,  se  dio  la  vuelta,  se  paso  un  brazo  por  encima  de  la  cabeza  y  se  quedo  dormido  en 
cuestion  de  minutos. 

Como  no  me  venia  el  sueno,  sail  de  la  cama  y  baje  a  por  mi  bolso.  Revolvi  en  su  interior,  en  busca 
del  libro  de  relatos  de  Flannery  O’Connor.  Al  sacarlo,  el  sobre  cayo. 

Me  quede  mirandolo.  Era  la  tarjeta  de  Will.  No  la  habia  abierto  en  la  mesa.  Lo  hice  en  ese 
momento,  y  sent!  una  inesperada  esponjosidad  en  su  interior.  Saque  la  tarjeta  con  cuidado  y  la  abri. 
Contenia  diez  billetes  nuevos  de  cincuenta  libras.  Los  conte  dos  veces,  incapaz  de  creer  lo  que  veian 
mis  ojos.  La  tarjeta  decia: 


El  bono  de  cumpleanos.  Ni  lo  pienses.  Es  una  exigencia  legal.  W 
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Mayo  fue  un  mes  extrano.  Los  periodicos  y  la  television  se  llenaron  de  titulares  acerca  de  lo  que 

llamaban  el  «derecho  a  morir».  Una  mujer  que  padeda  una  enfermedad  degenerativa  habla  solidtado 
que  la  ley  protegiera  a  su  marido  si  la  acompanaba  a  Dignitas  una  vez  que  el  sufrimiento  se  volviera 
insoportable.  Un  joven  futbolista  se  habla  suiddado  tras  convencer  a  sus  padres  de  que  lo  llevaran  ahl. 
La  polida  se  involucro  en  el  caso.  Se  iba  a  celebrar  un  debate  en  la  Camara  de  los  Lores. 

Vi  las  notidas  y  escuche  las  discusiones  legales  de  los  defensores  de  la  vida  y  de  celebres 
moralistas,  y  no  supe  muy  bien  que  partido  tomar.  Extranamente,  me  pareda  que  todo  esto  no 
guardaba  reladon  alguna  con  Will. 

Mientras  tanto,  poco  a  poco  fuimos  aumentando  la  frecuencia  de  sus  salidas...  y  la  distancia  a  la  que 
viajabamos.  Habiamos  ido  al  teatro,  a  ver  una  danza  tradicional  en  su  calle  (Will  mantuvo  una 
expresion  impasible  ante  los  panuelos  y  los  cencerros,  pero  acabo  un  poco  Colorado  por  el  esfuerzo),  a 
un  concierto  al  aire  libre  en  una  finca  cercana  (idea  suya)  y,  una  vez,  a  los  multicines,  donde,  por  no 
haberme  informado  bien,  acabamos  viendo  una  pelicula  sobre  una  joven  que  padeda  una  enfermedad 
terminal. 

Pero  yo  sabia  que  el  tambien  habia  visto  esos  titulares.  Habia  comenzado  a  usar  el  ordenador  mas  a 
menudo  desde  que  le  compramos  el  nuevo  programa,  y  habla  aprendido  a  usar  el  raton  moviendo  el 
pul  gar  por  el  panel  tactil.  Ese  laborioso  ejercicio  le  permitla  leer  los  periodicos  del  dla  por  Internet. 
Una  manana,  al  llevarle  una  taza  de  te,  lo  encontre  leyendo  sobre  el  joven  futbolista,  un  artlculo 
extenso  acerca  de  los  pasos  que  habla  dado  para  poner  fin  a  su  vida.  Cambio  de  pagina  en  cuanto  se 
dio  cuenta  de  que  yo  estaba  detras  de  el.  Ese  pequeno  detalle  me  dejo  un  nudo  en  el  pecho  que  tardo 
una  media  hora  en  deshacerse. 

Repase  esa  misma  cronica  en  la  biblioteca.  Habla  comenzado  a  leer  periodicos.  Me  esforzaba  en 
encontrar  los  razonamientos  mas  profundos:  ese  tipo  de  information  no  era  siempre  util  cuando  se 
reducla  a  los  hechos  mas  basicos  y  crudos. 

Los  padres  del  futbolista  fueron  despedazados  en  los  periodicos  sensacionalistas.  «^Como  han 
podido  dejarle  morir?»,  gritaban  desde  los  titulares.  No  logre  evitar  sentirme  de  la  misma  manera. 
Leo  Mclnerney  tenia  veinticuatro  anos.  Habla  convivido  con  su  lesion  casi  tres,  es  decir,  no  mucho 
mas  que  Will.  Sin  duda,  ,mo  era  demasiado  joven  para  decidir  que  no  quedaba  nada  por  lo  que  vivir?  Y 
entonces  lei  lo  mismo  que  Will:  no  un  artlculo  de  opinion,  sino  una  cronica  con  una  concienzuda 
investigation  acerca  de  lo  que  en  verdad  habla  ocurrido  en  la  vida  de  este  joven.  Daba  la  impresion  de 
que  el  escritor  habla  tenido  acceso  a  los  padres. 

Leo,  decla,  habla  jugado  al  futbol  desde  los  tres  anos.  El  fiitbol  lo  era  todo  para  el.  La  lesion  ocurrio 
en  un  accidente  que,  segun  contaban,  sucede  «una  vez  entre  un  millon»,  en  una  fuerte  entrada  que  salio 
mal.  Los  padres  lo  intentaron  todo  para  animarlo,  para  mostrarle  que  su  vida  aiin  tenia  sentido.  Pero  se 
hundio  en  una  depresion.  No  era  un  deportista  al  que  solo  hablan  arrebatado  la  posibilidad  de  hacer 
deporte,  sino  incluso  la  de  moverse  o,  en  ocasiones,  la  de  respirar  sin  asistencia  medica.  No  disfrutaba 
de  nada.  Su  vida,  sembrada  de  infecciones,  un  sufrimiento,  y  dependla  de  la  atencion  constante  de  los 
demas.  Echaba  de  menos  a  sus  amigos,  pero  se  negaba  a  verlos.  Le  dijo  a  su  novia  que  preferla  no 


volver  a  verla.  Les  dijo  a  sus  padres  que  ver  a  otras  personas  vivir  una  vida  semejante  a  la  que  habia 
planeado  para  si  mismo  era  insoportable,  una  especie  de  tortura. 

Trato  de  suicidarse  dos  veces  matandose  de  hambre  hasta  que  lo  hospitalizaron  y,  cuando  volvia  a 
casa,  rogaba  a  sus  padres  que  lo  ahogaran  mientras  dormia.  A1  leer  estas  palabras,  me  ergui  en  mi 
asiento  y  me  tape  los  ojos  con  las  manos  hasta  que  fui  capaz  de  respirar  sin  sollozar. 


Mi  padre  perdio  su  trabajo.  Fue  muy  valiente  al  respecto.  Vino  a  casa  esa  tarde,  se  puso  una  camisa  y 
una  corbata  y  se  dirigio  al  centro  del  pueblo  en  el  siguiente  autobus  para  registrarse  en  la  Oficina  de 
Empleo. 

Ya  habia  decidido,  le  explico  a  mi  madre,  que  se  iba  a  presentar  a  lo  que  fuera,  a  pesar  de  ser  un 
experto  operario  con  muchos  anos  de  experiencia. 

— No  creo  que  pueda  permitirme  el  lujo  de  ser  tiquismiquis  en  estos  momentos  — le  dijo,  sin  hacer 
caso  a  las  protestas  de  mi  madre. 

A  pesar  de  todo,  si  a  mi  me  resulto  dificil  encontrar  empleo,  las  perspectivas  de  un  hombre  de 
cincuenta  y  cinco  anos  que  solo  habia  tenido  un  oficio  no  eran  muy  halagiienas.  Ni  siquiera  logro 
trabajo  en  un  almacen  o  de  guardia  de  seguridad,  como  reconocia,  en  un  tono  cada  vez  mas 
desesperado,  al  volver  a  casa  de  otra  entrevista.  Siempre  contrataban  a  un  mocoso  de  diecisiete  anos 
poco  de  fiar,  pues  el  gobierno  pagaba  parte  de  su  salario,  pero  no  mostraban  interes  en  un  hombre 
maduro  con  un  excelente  historial  laboral.  Tras  un  par  de  semanas  de  rechazos,  a  mis  padres  no  les 
quedo  mas  remedio  que  admitir  que  debian  solicitar  el  subsidio,  solo  hasta  pasar  el  bache,  y  dedicaban 
las  tardes  intentando  descifrar  incomprensibles  formularios  de  cincuenta  paginas  en  los  que  se  les 
preguntaba  cuantas  personas  usaban  su  lavadora  y  cuando  fue  la  ultima  vez  que  habian  salido  del  pais 
(mi  padre  creia  que  habia  sido  en  1988).  Guarde  el  dinero  que  me  habia  regalado  Will  por  mi 
cumpleanos  en  el  armario  de  la  cocina.  Pense  que  se  sentirian  mejor  al  saber  que  disponian  de  un 
pequeno  colchon. 

Cuando  me  desperte  por  la  manana,  descubri  que  habian  pasado  el  dinero,  metido  en  un  sobre,  bajo 
la  rendija  de  mi  puerta. 

Llegaron  los  turistas  y  el  pueblo  comenzo  a  animarse.  El  senor  Traynor  cada  vez  estaba  menos 
tiempo  en  casa;  su  horario  se  volvio  mas  exigente  a  medida  que  aumentaban  las  visitas  al  castillo.  Lo 
vi  en  el  pueblo  un  jueves  por  la  tarde,  cuando  volvia  a  casa  tras  pasar  por  la  tintoreria.  No  habria  sido 
nada  inusual  en  si  mismo,  salvo  por  el  hecho  de  que  iba  abrazado  a  una  pelirroja  que  claramente  no 
era  la  senora  Traynor.  Cuando  me  vio,  la  solto  como  si  fuera  una  patata  caliente. 

Me  di  la  vuelta,  fingiendo  contemplar  un  escaparate,  sin  saber  muy  bien  si  queria  que  el  supiera  que 
los  habia  visto,  e  intente  con  todas  mis  fuerzas  no  volver  a  pensar  en  ello. 

El  viernes  siguiente  al  dia  en  que  mi  padre  se  quedo  sin  trabajo,  Will  recibio  un  sobre:  una 
invitacion  a  la  boda  de  Alicia  y  Rupert.  En  realidad,  la  tarjeta  iba  firmada  por  el  coronel  Timothy 
Dewar  y  su  senora,  los  padres  de  Alicia,  que  invitaban  a  Will  a  celebrar  el  enlace  de  su  hija  con  Rupert 
Freshwell.  Llego  en  un  sobre  de  pergamino  que  tambien  contenia  el  horario  de  las  celebraciones  y  una 
nutrida  lista  de  objetos  que  se  podian  comprar  en  tiendas  de  las  que  ni  siquiera  habia  oido  hablar. 

— Que  cara  mas  dura  tiene  — observe  al  estudiar  la  caligrafia  dorada  y  los  hordes  brunidos  de  esa 
gruesa  tarjeta — .  ^Quieres  que  la  tire? 

— Como  quieras.  — El  cuerpo  entero  de  Will  era  la  viva  imagen  de  la  indiferencia. 

Mire  la  lista. 

— <iQue  diablos  es  una  cuscusera? 


Tal  vez  fue  por  la  velocidad  con  que  se  giro  y  se  enfrasco  en  el  teclado  del  ordenador.  Tal  vez  se 
debio  al  tono  de  su  voz.  Por  alguna  razon,  guarde  cuidadosamente  la  tarjeta  en  la  carpeta  de  la  cocina. 

Will  me  dio  otro  libro  de  relatos,  uno  que  habla  comprado  en  Amazon,  y  un  ejemplar  de  La  reina 
roja.  Supe  enseguida  que  no  era  mi  tipo  de  libro. 

— Ni  siquiera  cuenta  una  historia  — dije  tras  leer  la  contraportada. 

— ^Y?  — respondio  Will — .  Se  un  poco  exigente  contigo  misma. 

Lo  intente  (no  porque  me  interesara  la  genetica),  sino  porque  no  habrla  soportado  que  Will  se 
metiera  una  y  otra  vez  conmigo  si  desistia.  Asi  era  el.  En  realidad,  casi  un  abuson.  Y  lo  mas  molesto 
de  todo  es  que  me  interrogaba  para  saber  cuanto  llevaba  leido  de  un  libro,  solo  para  asegurarse  de  que 
leia  de  verdad. 

— No  eres  mi  profesor  — refunfunaba  yo. 

— Gracias  a  Dios  — respondia  el,  ofendido. 

Este  libro  (que,  para  mi  sorpresa,  se  leia  muy  bien)  trataba  de  la  batalla  por  la  supervivencia. 
Aseguraba  que  las  mujeres  no  escogian  a  los  hombres  por  amor.  Sostenia  que  las  hembras  de  una 
especie  siempre  elegirian  al  macho  mas  fuerte,  para  que  su  descendencia  tuviera  una  buena 
oportunidad  de  sobrevivir.  Ellas  no  podian  evitarlo.  Era  la  naturaleza  la  que  elegia. 

Yo  no  estaba  de  acuerdo.  Y  no  me  gustaba  esa  tesis.  Percibia  una  inquietante  segunda  intencion  de 
la  que  intentaba  convencerme.  Will  era  fisicamente  debil,  lisiado,  a  ojos  de  este  autor.  Eso  lo 
convertia  en  una  irrelevancia  biologica.  Por  lo  tanto,  su  vida  no  tendria  valor  alguno. 

Hablo  y  hablo  al  respecto  durante  la  mayor  parte  de  la  tarde,  hasta  que  yo  intervine. 

— Hay  una  cosa  en  la  que  este  tal  Matt  Ridley  no  ha  pensado  — dije. 

Will  alzo  la  vista  de  la  pantalla  del  ordenador. 

— i Ah,  si? 

— ^Y  si  el  macho  geneticamente  superior  es  un  gilipollas? 


El  tercer  sabado  de  mayo,  Treena  y  Thomas  vinieron  a  casa.  Mi  madre  salio  por  la  puerta  y  recorrio  el 
camino  del  jardin  antes  de  que  hubieran  cruzado  la  calle.  Thomas,  juraba  mientras  lo  agarraba  con 
fuerza,  habia  crecido  varios  centimetros  desde  la  ultima  vez.  Como  habia  cambiado,  cuanto  habia 
crecido,  que  hombrecito  estaba  hecho.  Treena  se  habia  cortado  el  pelo  y  parecia  extranamente 
sofisticada.  Vestia  una  chaqueta  que  no  le  habia  visto  antes  y  unas  sandalias  de  tiras.  Me  pregunte, 
mezquinamente,  donde  habria  encontrado  el  dinero. 

— Entonces,  ^que  tal  todo?  — dije  mientras  mi  madre  acompanaba  a  Thomas  alrededor  del  jardin, 
mostrandole  las  ranas  del  diminuto  estanque.  Mi  padre  veia  un  partido  de  fiitbol  con  el  abuelo  y 
maldecia  frustrado  cuando  desaprovechaban  otra  oportunidad. 

— Genial.  Muy  bien.  Es  decir,  es  dificil  sin  tener  ninguna  ayuda  con  Thomas,  y  tardo  un  tiempo  en 
adaptarse  a  la  guarderia.  — Se  inclino  hacia  mi — .  Pero  no  se  lo  digas  a  mama:  yo  le  dije  que  todo  iba 
bien. 

— Pero  te  gustan  las  clases. 

Por  la  cara  de  Treena  se  extendio  una  sonrisa. 

— Son  maravillosas.  No  puedo  explicarte,  Lou,  como  me  alegra  usar  de  nuevo  el  cerebro.  Siento  que 
me  ha  faltado  algo  durante  siglos...  y  que  lo  he  encontrado  de  nuevo.  ^Suena  muy  tonto? 

Negue  con  la  cabeza.  En  realidad,  me  alegraba  por  ella.  Queria  hablarle  de  la  biblioteca,  de  los 
ordenadores  y  de  lo  que  habia  hecho  por  Will.  Pero  pense  que  este  era  su  momento.  Nos  sentamos  en 
las  sillas  plegables,  bajo  el  toldo  maltrecho,  y  bebimos  te.  Note  que  sus  dedos  eran  del  color  perfecto. 


— Mama  te  echa  de  menos  — dije. 

— A  partir  de  ahora  vamos  a  volver  casi  todos  los  fines  de  semana.  Solo  necesitaba...  Lou,  no  era 
para  que  Thomas  se  adaptara.  Solo  necesitaba  un  poco  de  tiempo  para  estar  lejos  de  todo.  Solo  queria 
tiempo  para  ser  otra  persona. 

Tenia  un  poco  el  aspecto  de  ser  otra  persona.  Era  extrano.  Unas  cuantas  semanas  fuera  de  casa  y 
alguien  no  resultaba  ya  tan  familiar.  Tuve  la  sensacion  de  que  se  estaba  convirtiendo  en  una  mujer  de 
quien  apenas  sabia  nada.  Me  senti,  por  extrano  que  parezca,  como  si  me  estuviera  dejando  atras. 

— Mama  me  conto  que  tu  paralitico  vino  a  cenar. 

— No  es  mi  paralitico.  Se  llama  Will. 

— Perdona.  Will.  Entonces,  ^va  todo  bien,  la  lista  para  no  dinarla? 

— Mas  o  menos.  Algunos  viajes  han  salido  mejor  que  otros.  — Le  conte  el  desastre  del  hipodromo  y 
el  inesperado  triunfo  del  concierto  de  violin.  Le  hable  de  nuestros  picnics  y  se  rio  cuando  le  relate  mi 
cena  de  cumpleanos. 

— ^Crees...?  — Vi  que  trataba  de  encontrar  la  mejor  manera  de  expresarse — .  ^Crees  que  vas  a 
ganar? 

Como  si  fuera  un  concurso. 

Arranque  un  zarcillo  de  la  madreselva  y  comence  a  quitarle  las  hojas. 

— No  lo  se.  Creo  que  voy  a  necesitar  mejorar  mi  tactica.  — Le  conte  que  habia  dicho  la  senora 
Traynor  cuando  sugeri  ir  al  extranjero. 

— No  puedo  creerme  que  fueras  a  un  concierto  de  violin.  jTu,  ni  mas  ni  menos! 

— Me  gusto. 

Alzo  una  ceja. 

— No.  De  verdad,  me  gusto.  Fue...  emotivo. 

Me  miro  con  atencion. 

— Mama  dice  que  es  muy  simpatico. 

— Es  muy  simpatico. 

— Y  guapo. 

— Una  lesion  medular  no  te  convierte  en  Quasimodo.  — Por  favor,  no  digas  tu  tambien  lo  de  que 
tragica  perdida,  le  rogue  en  silencio. 

Pero  tal  vez  mi  hermana  era  mas  inteligente  que  eso. 

— Bueno.  Mama  se  quedo  muy  sorprendida.  Creo  que  esperaba  ver  a  Quasimodo. 

— Ese  es  el  problema,  Treen  — dije,  y  arroje  el  resto  del  te  en  el  lecho  de  flores — .  La  gente  siempre 
espera  eso. 


Esa  noche,  a  la  hora  de  cenar,  mi  madre  estuvo  muy  animada.  Habia  cocinado  lasana,  el  plato  favorito 
de  Treena,  y  a  Thomas  le  dejaron  que  se  acostara  tarde.  Comimos  y  conversamos  y  reimos  y  hablamos 
sobre  temas  distendidos,  como  el  equipo  de  futbol  y  mi  trabajo  o  como  eran  los  companeros  de 
Treena.  Mi  madre  debio  de  preguntar  a  Treena  unas  cien  veces  si  de  verdad  le  iba  bien  sola,  si 
necesitaba  algo  para  Thomas,  como  si  ellos  tuvieran  de  sobra  y  le  pudieran  prestar  algo.  Me  alegro 
haber  advertido  a  Treena  de  sus  problemas  economicos.  Dijo  que  no,  con  buen  gusto  y  conviccion. 
Solo  mas  tarde  se  me  ocurrio  que  debia  preguntarle  si  eso  era  cierto. 

A  medianoche  me  desperto  el  sonido  de  un  llanto.  Era  Thomas,  en  el  trastero.  Oi  a  Treena,  que 
intentaba  consolarlo,  calmarlo,  el  sonido  de  la  luz  que  se  encendia  y  apagaba,  y  una  cama  que 
cambiaba  de  lugar.  Tumbada  en  la  oscuridad,  mirando  la  luz  que  se  filtraba  entre  las  cortinas  y  daba  al 


techo  recien  pintado,  espere  a  que  pasara.  Pero  ese  mismo  llanto  comenzo  de  nuevo  a  las  dos.  Esta  vez 
oi  a  mi  madre  recorrer  el  pasillo  y  una  conversation  entre  murmullos.  Entonces,  al  fin,  Thomas 
guardo  silencio  de  nuevo. 

A  las  cuatro  me  desperto  el  sonido  de  mi  puerta  al  abrirse.  Abri  y  cerre  los  ojos,  atontada, 
girandome  hacia  la  luz.  La  silueta  de  Thomas  se  recortaba  contra  el  umbral,  con  un  pijama  demasiado 
grande,  su  mantita  favorita  medio  tirada  por  el  suelo.  No  le  veia  la  cara,  pero  se  quedo  ahi,  inseguro, 
como  si  no  supiera  que  hacer. 

— Ven  aqui,  Thomas  — susurre.  Cuando  se  acerco  a  mi,  vi  que  estaba  medio  dormido.  Sus  pasos 
eran  vacilantes,  tenia  el  pulgar  en  la  boca,  la  manta  tan  querida  a  un  lado.  Abri  el  edredon  y  trepo  a  la 
cama  junto  a  mi,  tras  lo  cual  hundio  la  cabeza  despeinada  en  la  otra  almohada  y  se  acurruco  en 
position  fetal.  Lo  arrope  y  me  quede  ahi,  mirandolo,  maravillada  ante  la  certeza  e  inmediatez  de  su 
sueno. 

— Buenas  noches,  corazon  — susurre  y  le  di  un  beso  en  la  frente,  y  una  manita  gordezuela  se 
extendio  y  me  agarro  la  camiseta,  como  si  quisiera  tener  la  certeza  de  que  no  me  iba  a  ir. 


— ^Cual  es  el  mejor  lugar  que  has  visitado? 

Estabamos  sentados  en  el  cobertizo,  a  la  espera  de  que  pasara  un  chaparron  repentino  para  caminar 
por  los  jardines  traseros  del  castillo.  A  Will  no  le  gustaba  ir  al  area  principal:  demasiada  gente  se  le 
quedaba  mirando.  Pero  estos  jardines  eran  un  tesoro  oculto,  poco  visitados.  Sus  apartados  huertos  y 
jardines  de  arboles  frutales  estaban  separados  por  senderos  de  guijarros  por  los  que  Will  maniobraba 
la  silla  con  alegria. 

— ^En  que  sentido?  que  es  eso? 

Servi  un  poco  de  sopa  de  un  termo  y  la  lleve  a  sus  labios. 

— Tomate. 

— Vale.  Dios,  esta  que  arde.  Espera  un  minuto.  — Entrecerro  los  ojos,  mirando  a  lo  lejos — .  Escale 
el  monte  Kilimanjaro  al  cumplir  los  treinta.  Fue  increible. 

— ^Hasta  que  altura? 

— Casi  seis  mil  metros,  hasta  el  pico  Uhuru.  Eso  si,  los  ultimos  trescientos  metros  casi  los  hice  a 
gatas.  La  altitud  te  destroza. 

— ^Hacia  frio? 

— No...  — Me  sonrio — .  No  es  como  el  Everest.  No  en  la  estacion  en  la  que  yo  fui,  al  menos.  — Echo 
un  vistazo  a  la  lejania,  perdido  por  un  momento  en  sus  recuerdos — .  Fue  hermoso.  El  techo  de  Africa, 
lo  llaman.  Cuando  estas  ahi  arriba,  es  como  si  pudieras  ver  el  fin  del  mundo. 

Will  guardo  silencio  durante  un  momento.  Lo  observe,  preguntandome  donde  estaria.  Cuando 
mantemamos  estas  conversaciones,  era  como  ese  chico  de  mi  clase,  el  que  se  habia  distanciado  de 
nosotros  al  viajar  tan  lejos. 

— Entonces,  ^que  mas  sitios  te  han  gustado? 

— La  bahia  Trou  d’Eau  Douce,  en  las  islas  Mauricio.  Gente  encantadora,  playas  bellisimas, 
estupendo  para  el  submarinismo.  Eh...  El  Parque  Nacional  de  Tsavo,  en  Kenia,  lleno  de  tierra  rojiza  y 
animales  salvajes.  Yosemite.  En  California.  Paredes  de  roca  tan  altas  que  el  cerebro  es  incapaz  de 
procesar  esa  escala. 

Me  hablo  de  una  noche  que  paso  escalando,  agarrado  a  un  saliente  a  varios  cientos  de  metros  de 
altura,  como  tuvo  que  inmovilizarse  a  si  mismo  en  el  saco  de  dormir  y  atarlo  a  la  pared,  pues,  de 
haberse  dado  la  vuelta  mientras  dormia,  habria  sido  catastrofico. 


— Acabas  de  describir  mi  peor  pesadilla. 

— Tambien  me  gustan  lugares  mas  sofisticados.  Sidney,  me  encanto.  Los  Territories  del  Norte. 
Islandia.  Hay  un  lugar  no  demasiado  lejos  del  aeropuerto  donde  te  puedes  banar  en  aguas  termales.  Es 
un  paisaje  extrano,  nuclear.  Oh,  y  montar  a  caballo  por  la  China  central.  Fui  a  un  lugar  a  dos  dias  de  la 
capital  de  la  provincia  de  Sichuan  y  los  lugarenos  me  escupieron  porque  nunca  habian  visto  a  una 
persona  blanca. 

— ^Hay  algun  lugar  donde  no  hayas  estado? 

Tomo  un  poco  mas  de  sopa. 

— ^Corea  del  Norte?  — Medito — .  Oh,  y  tampoco  Disneylandia.  ^Te  vale?  Ni  siquiera  Eurodisney. 

— Yo  una  vez  compre  un  billete  de  avion  para  Australia.  Pero  no  fui. 

Se  volvio  hacia  mi,  sorprendido. 

— Paso  algo.  No  es  nada.  Tal  vez  vaya  algun  dia. 

— Tal  vez,  no.  Tienes  que  salir  de  aqui,  Clark.  Prometeme  que  no  vas  a  pasar  el  resto  de  tus  dias 
atrapada  en  esta  maldita  parodia  de  postal  de  vacaciones. 

— ^Prometerte?  ^Por  que?  — Intente  hablar  con  un  tono  despreocupado — .  ^Es  que  te  vas  a  algun 
lado? 

— Es  que...  no  aguanto  pensar  que  te  vas  a  quedar  aqui  para  siempre.  — Trago  saliva — .  Eres 
demasiado  inteligente.  Demasiado  interesante.  — Aparto  la  mirada  de  mi — .  Solo  se  vive  una  vez.  En 
realidad,  es  tu  deber  que  sea  una  vida  plena. 

— Vale  — dije,  cautelosa — .  Entonces,  dime  adonde  deberia  ir.  ^Donde  viaj  arias  tu  si  pudieras  ir  a 
cualquier  lugar? 

— ^Ahora  mismo? 

— Ahora  mismo.  Y  no  vale  decir  el  monte  Kilimanjaro.  Tiene  que  ser  un  lugar  donde  me  imagine  a 
mi  misma. 

Cuando  su  cara  se  relajaba,  Will  parecia  otra  persona.  Una  sonrisa  se  extendi  6  por  su  rostro  y 
entrecerro  los  ojos  de  placer. 

— Paris.  Me  sentaria  en  la  terraza  de  una  cafeteria  en  Le  Marais  y  me  tomaria  un  cafe  y  me  comeria 
unos  cuantos  cruasanes  calientes  con  mantequilla  sin  sal  y  mermelada  de  fresa. 

— ^Le  Marais? 

— Es  un  pequeno  barrio  en  el  centro  de  Paris.  Esta  lleno  de  calles  adoquinadas  y  edificios 
destartalados,  y  de  homosexuales  y  judios  ortodoxos  y  mujeres  de  cierta  edad  que  antes  se  parecian  a 
Brigitte  Bardot.  Es  el  mejor  lugar  donde  quedarse. 

Me  gire  para  mirarlo  y  baje  la  voz. 

— Podriamos  ir.  Podriamos  ir  en  el  Eurostar.  Seria  sencillo.  Ni  siquiera  creo  que  necesitemos  a 
Nathan.  No  he  estado  nunca  en  Paris.  Me  encantaria  ir.  Me  encantaria,  de  verdad.  Mas  aun  con  alguien 
que  lo  conoce  tan  bien.  ^Que  te  parece,  Will? 

No  me  costo  imaginarme  en  ese  cafe.  Estaba  ahi,  en  esa  mesa,  tal  vez  admirando  mi  nuevo  par  de 
zapatos  franceses,  comprados  en  una  boutique  pequenita  y  elegante,  o  cogiendo  una  pasta  entre  los 
dedos,  con  las  unas  pintadas  de  un  rojo  muy  parisino.  Saboree  el  cafe,  oli  el  humo  de  los  Gauloises  de 
la  mesa  de  al  lado. 

—No. 

— ?Que?  — Tarde  un  momento  en  apartarme  de  esa  mesa  al  aire  libre. 

—No. 

— Pero  me  acabas  de  decir... 

— No  lo  entiendes,  Clark.  No  quiero  ir  ahi  con...,  con  este  cacharro.  — Serial  6  con  un  gesto  la  silla 


de  ruedas  y  hablo  en  un  tono  cada  vez  mas  quedo — .  Quiero  estar  en  Paris  siendo  yo  mismo,  mi  viejo 
yo.  Quiero  sentarme  en  una  silla,  inclinarme  hacia  atras,  vestido  con  mi  ropa  favorita,  y  que  las 
parisinas,  tan  guapas,  se  me  queden  mirando,  al  igual  que  mirarian  a  cualquier  otro  hombre.  No  que 
aparten  la  vista  enseguida  en  cuanto  se  fijen  en  ese  hombre  montado  en  un  cochecito  para  bebes 
gigantesco. 

— Pero  lo  podriamos  intentar  — me  atrevi  a  decir — .  No  tiene  que  ser... 

— No.  No,  no  podriamos.  Porque  ahora  mismo  puedo  cerrar  los  ojos  y  saber  exactamente  que  se 
siente  al  estar  en  la  Rue  des  Francs  Bourgeois,  con  un  cigarrillo  en  la  mano,  un  zumo  de  mandarinas 
recien  exprimido  en  la  mesa,  el  aroma  de  las  patatas  al  freirse,  el  ruido  de  un  ciclomotor  a  lo  lejos. 
Conozco  a  la  perfection  todas  esas  sensaciones.  — Trago  saliva — .  En  cuanto  vaya,  convertido  en  este 
maldito  ser  contrahecho,  todos  esos  recuerdos,  todas  esas  sensaciones  desapareceran,  borrados  por  el 
esfuerzo  de  situarse  ante  la  mesa,  de  subir  y  bajar  por  las  aceras  parisinas,  con  unos  taxistas  que  se 
negarian  a  llevarnos  y  la  maldita  bateria  de  la  silla  de  ruedas  que  no  se  cargaria  en  un  interruptor 
frances.  ^Vale? 

Su  voz  se  habia  ido  volviendo  mas  cortante.  Tape  el  termo  de  nuevo.  Me  estudie  los  zapatos  con 
suma  atencion,  pues  no  queria  mirarle  a  la  cara. 

— Vale  — dije. 

— Vale.  — Will  respiro  hondo. 

Bajo  nosotros  un  autobus  se  detuvo  para  soltar  otra  carga  de  turistas  frente  a  las  puertas  del  castillo. 
Los  observamos  en  silencio  mientras  salian  del  vehiculo  y  se  dirigian  a  la  vieja  fortaleza  en  una  sola 
fila,  obedientes,  preparados  para  contemplar  las  ruinas  de  un  tiempo  remoto. 

Es  posible  que  reparara  en  que  me  habia  quedado  un  poco  callada,  pues  se  inclino  levemente  hacia 
mi.  Y  su  expresion  se  suavizo. 

— Bueno,  Clark.  Parece  que  ya  no  llueve.  ^Donde  vamos  a  ir  esta  tarde?  ^A1  laberinto? 

— No.  — La  palabra  surgio  de  mi  con  mas  rapidez  de  lo  que  me  habria  gustado  y  vi  la  mirada  que 
me  lanzo  Will. 

— I Eres  claustrofobica? 

— Algo  asi.  — Comence  a  recoger  las  cosas — .  Volvamos  a  casa. 

El  siguiente  fin  de  semana  baje  a  mitad  de  la  noche  en  busca  de  agua.  Ultimamente  me  costaba 
conciliar  el  sueno  y  habia  descubierto  que  levantarme  era  preferible,  un  poco,  al  menos,  a  quedarme 
en  la  cama  enzarzada  en  una  batalla  contra  mis  pensamientos. 

No  me  gustaba  estar  despierta  por  la  noche.  No  conseguia  evitar  preguntarme  si  Will  estaria 
despierto,  al  otro  lado  del  castillo,  y  mi  imagination  no  dejaba  de  intentar  aventurarse  en  sus 
pensamientos.  Era  un  lugar  sombrio  en  el  que  adentrarse. 

La  verdad  era  esta:  yo  no  habia  logrado  nada.  Y  se  me  acababa  el  tiempo.  Ni  siquiera  habia  sido 
capaz  de  convencerlo  para  viajar  a  Paris.  Y,  cuando  me  explico  el  motivo,  me  resulto  dificil  llevarle  la 
contraria.  Tenia  una  razon  excelente  para  declinar  cualquier  viaje  que  le  sugiriese.  Y,  como  me  negaba 
a  revelarle  por  que  tenia  tantas  ganas  de  que  viniera  conmigo,  mi  poder  de  persuasion  era  muy 
limitado. 

Pasaba  junto  al  salon  cuando  oi  el  sonido:  una  tos  apagada,  o  tal  vez  una  exclamation.  Me  pare, 
volvi  sobre  mis  pasos  y  fui  hasta  el  umbral.  Abri  la  puerta  con  cuidado.  En  el  suelo  del  salon,  con  los 
cojines  del  sofa  colocados  para  formar  una  especie  de  cama  improvisada,  yacian  mis  padres,  bajo  el 
edredon  para  las  visitas,  con  las  cabezas  a  la  altura  de  la  estufa  de  gas.  Nos  quedamos  mirandonos 
durante  un  momento  en  la  penumbra,  con  el  vaso  inmovil  en  la  mano. 


— ^Que...?  ^Que  haceis  aqui? 

Mi  madre  se  apoyo  en  el  codo  para  incorporarse. 

— Chisss.  No  alces  la  voz.  Solo...  — Miro  a  mi  padre — .  Queriamos  un  cambio. 

— .iQue? 

— Queriamos  un  cambio.  — Mi  madre  miro  a  mi  padre  para  que  la  respaldara. 

— Le  hemos  dejado  nuestra  cama  a  Treena  — dijo  mi  padre.  Vestia  una  vieja  camiseta  azul  con  un 
desgarron  en  el  hombro  y  tenia  el  pelo  aplastado  sobre  una  sien — .  Ella  y  Thomas  no  estaban  a  gusto 
en  el  trastero.  Les  dijimos  que  fueran  a  nuestra  habitacion. 

— jPero  no  podeis  dormir  aqui!  Asi  no  vais  a  estar  comodos. 

— Estamos  bien,  cielo  — dijo  mi  padre — .  De  verdad. 

Y  entonces,  mientras  yo  me  esforzaba  en  vano  en  comprender,  anadio: 

— Solo  son  los  fines  de  semana.  Y  tu  no  puedes  dormir  en  ese  trastero.  Tienes  que  dormir  bien, 
ahora  que...  — Trago  saliva — .  Ahora  que  eres  la  unica  persona  en  esta  familia  que  trabaja. 

Mi  padre,  el  muy  zoquete,  ni  siquiera  se  atrevio  a  mirarme  a  los  ojos. 

— Vuelve  a  la  cama,  Lou.  Vamos.  Estamos  bien.  — Mi  madre  casi  me  echo. 

Subi  las  escaleras,  sin  que  los  pies  descalzos  hicieran  ruido  alguno  sobre  la  alfombra,  consciente  de 
la  conversation  entre  susurros  que  tenia  lugar  abajo. 

Vacile  ante  la  habitacion  de  mis  padres  al  oir  algo  que  no  habia  escuchado  antes:  los  leves 
ronquidos  de  Thomas  ahi  dentro.  A  continuation,  volvi  despacio  por  el  rellano  a  mi  habitacion  y  cerre 
la  puerta  con  cuidado.  Me  tumbe  en  mi  cama  enorme  y  me  quede  mirando  por  la  ventana  a  las  luces  de 
la  calle,  hasta  que  el  amanecer  (por  fin,  afortunadamente)  me  regalo  unas  escasas  y  preciosas  horas  de 
sueno. 


Restaban  setenta  y  nueve  dias  en  mi  calendario.  Comence,  una  vez  mas,  a  sentirme  inquieta. 

Y  no  era  la  unica. 

La  senora  Traynor  aguardo  hasta  que  Nathan  se  hubo  encargado  de  Will  a  la  hora  del  almuerzo  para 
pedirme  que  la  acompanara  a  la  casa.  Se  sento  en  el  salon  y  me  pregunto  como  iban  las  cosas. 

— Bueno,  salimos  mas  a  menudo  — dije.  Ella  asintio,  como  si  estuviera  de  acuerdo — .  Habia  mas 
que  antes. 

— Contigo,  tal  vez.  — Solto  una  risita  que  en  realidad  no  se  asemejaba  a  una  risa  en  nada — .  ^Has 
hablado  con  el  acerca  de  viajar  al  extranjero? 

— Todavia  no.  Lo  voy  a  hacer.  Es  que...  ya  sabe  como  es. 

— En  realidad,  no  me  importa  — dijo —  si  quieres  ir  a  algun  sitio.  Se  que  probablemente  no  nos 
mostraramos  entusiasmados  con  tu  idea,  pero  hemos  hablado  mucho  al  respecto  y  los  dos  estamos  de 
acuerdo... 

Nos  quedamos  ahi,  sentadas,  en  silencio.  Me  habia  servido  cafe  en  una  taza  con  platillo.  Tome  un 
sorbo.  Siempre  me  sentia  una  ancianita  al  tener  un  platillo  en  el  regazo. 

— Bueno...,  Will  me  ha  contado  que  fue  a  tu  casa. 

— Si,  era  mi  cumpleanos.  Mis  padres  prepararon  una  cena  especial. 

— ^Como  se  lo  paso? 

— Bien.  Muy  bien.  Fue  muy  amable  con  mi  madre.  — No  pude  evitar  una  sonrisa  al  recordarlo — .  Es 
decir,  mi  madre  esta  un  poco  triste  porque  mi  hermana  y  su  hijo  se  han  mudado.  Los  echa  de  menos. 
Creo  que...  el  queria  consolarla  un  poco. 

La  senora  Traynor  parecio  sorprendida. 


— Que...  atento  por  su  parte. 

— Eso  mismo  piensa  mi  madre. 

Removio  el  cafe. 

— No  recuerdo  la  ultima  vez  que  Will  acepto  venir  a  cenar  con  nosotros. 

Indago  un  poco  mas.  Sin  hacer  preguntas  directas,  por  supuesto:  ese  no  era  su  estilo.  Pero  no  pude 
ofrecerle  las  respuestas  que  queria.  Algunos  dias  yo  tenia  la  impresion  de  que  Will  era  mas  feliz  (salia 
sin  rechistar  ni  una  vez,  bromeaba  conmigo,  me  pinchaba,  parecia  un  poco  mas  interesado  en  el 
mundo  exterior),  pero  ^que  sabia  yo  en  realidad?  Dentro  de  Will  percibia  un  inmenso  mundo  interior, 
al  que  nunca  me  consentia  echar  un  vistazo.  Las  dos  ultimas  semanas  habia  tenido  la  incomoda 
sensacion  de  que  ese  mundo  iba  creciendo. 

— Parece  un  poco  mas  feliz  — dijo  la  senora  Traynor.  Casi  me  dio  la  impresion  de  querer  consolarse 
a  si  misma. 

— Es  verdad. 

— Ha  sido  muy  — su  mirada  oscilo  hasta  llegar  a  mi —  gratificante  verlo  un  poco  mas  como  era 
antes.  Soy  muy  consciente  de  que  todas  estas  mejoras  se  deben  a  ti. 

— No  todas. 

— A  mi  no  me  escucha.  No  lograba  acercarme  a  el.  — Poso  la  taza  y  el  plato  sobre  una  rodilla — .  Es 
una  persona  especial,  Will.  Desde  que  llego  a  la  adolescencia,  siempre  tuve  que  reprimir  la  sensacion 
de  haber  hecho  algo  mal  a  ojos  suyos.  Nunca  he  sabido  muy  bien  que  era.  — Intento  reirse,  pero  ese 
sonido  no  fue  el  de  una  risa.  Me  miro  un  momento  y  luego  aparto  la  vista. 

Fingi  tomar  un  sorbo  de  cafe,  aunque  no  quedaba  nada  en  la  taza. 

— ^Te  llevas  bien  con  tu  madre,  Louisa? 

— Si — dij  e,  y  anadi — :  Es  mi  hermana  quien  acaba  con  mi  paciencia. 

La  senora  Traynor  miro  por  los  ventanales  a  ese  precioso  jardin  que  habia  comenzado  a  florecer  y 
ofrecia  una  agradable  gama  de  tonos  rosas,  malvas  y  azules. 

— Solo  nos  quedan  dos  meses  y  medio.  — Hablo  sin  volver  la  cabeza. 

Deje  la  taza  sobre  la  mesa.  Me  movi  con  cuidado,  para  no  hacer  ruido. 

— Hago  lo  que  puedo,  senora  Traynor. 

— Lo  se,  Louisa.  — Asintio  con  la  cabeza. 

Sail  del  salon. 


Leo  Mclnerney  murio  el  22  de  mayo,  en  una  habitation  anonima  de  un  apartamento  en  Suiza,  con  la 
camiseta  de  su  equipo  de  futbol  y  sus  padres  cerca  de  el.  Su  hermano  menor  se  nego  a  ir,  pero  emitio 
un  comunicado  en  el  que  afirmaba  que  nadie  habia  recibido  mas  amor  o  apoyo  que  su  hermano.  Leo 
bebio  la  solution  letal  de  barbituricos  a  las  3.47  de  la  tarde  y  sus  padres  dijeron  que,  al  cabo  de  unos 
minutos,  ya  parecia  sumido  en  un  sueno  profundo.  Un  observador,  testigo  de  todo  el  suceso,  dictamino 
que  murio  poco  despues  de  las  cuatro  de  la  tarde  y  aporto  una  grabacion  para  impedir  acusaciones 
contra  los  padres. 

— Parecia  estar  en  paz  — dijeron  que  declaro  la  madre — .  Es  lo  unico  que  me  ofrece  algo  de 
consuelo. 

Tanto  ella  como  el  padre  de  Leo  fueron  interrogados  tres  veces  por  la  policia  y  corrieron  el  riesgo 
de  ir  a  juicio.  A  su  casa  llegaban  sin  cesar  cartas  de  odio.  Ella  parecia  veinte  anos  mas  vieja  de  lo  que 
era.  Y,  a  pesar  de  todo,  habia  algo  en  su  expresion  cuando  hablaba;  algo  que,  junto  al  pesar  y  la  furia  y 
la  ansiedad  y  la  fatiga,  revelaba  un  profundo,  profundisimo,  alivio. 


Por  fin  se  parecio  a  nuestro  Leo  de  nuevo. 
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V amos,  Clark.  ^Que  apasionantes  eventos  has  planeado  para  esta  noche? 

Estabamos  en  el  jardln.  Nathan  hada  la  fisioterapia  de  Will,  moviendo  con  delicadeza  las  rodillas, 
arriba  y  abajo,  hacia  el  pecho,  mientras  Will  yada  sobre  una  manta,  la  cara  al  sol,  los  brazos  estirados, 
como  si  hubiera  ido  a  broncearse  a  la  playa.  Yo  estaba  sentada  en  la  hierba  junto  a  ellos  y  comla  un 
sandwich.  Ya  rara  vez  salla  a  la  hora  de  comer. 

— ^Por  que? 

— Curiosidad.  Me  interesa  saber  que  haces  cuando  no  estas  aqul. 

— Bueno...  Esta  noche  tengo  una  sesion  rapida  de  artes  marciales,  luego  un  helicoptero  me  va  a 
llevar  a  Montecarlo  a  cenar.  Y  luego  tal  vez  tome  un  coctel  en  Cannes  de  camino  a  casa.  Si  alzas  la 
vista  mas  o  menos  a  las  dos  de  la  madrugada,  te  saludare  al  pasar  — dije.  Aparte  los  dos  lados  del 
sandwich  para  comprobar  su  interior — .  Supongo  que  voy  a  terminarme  mi  libro. 

Will  miro  a  Nathan. 

— Diez  libras  — dijo,  sonriendo. 

Nathan  metio  la  mano  en  el  bolsillo. 

— Siempre  igual  — rezongo. 

Clave  la  mirada  en  ellos. 

— Siempre  igual  ^que?  — pregunte,  mientras  Nathan  dejaba  un  billete  en  las  manos  de  Will. 

— El  dijo  que  ibas  a  leer  un  libro.  Yo  dije  que  ibas  a  ver  la  tele.  Siempre  gana. 

Se  me  atraganto  el  sandwich. 

— ^ Siempre?  ^Habeis  estado  apostando  sobre  lo  aburrida  que  es  mi  vida? 

— Nosotros  no  lo  diriamos  asr  — contesto  Will.  Esa  sutil  mirada  de  culpabilidad  desmentia  sus 
palabras. 

Me  ergui. 

— A  ver  si  lo  entiendo  bien.  ^Habeis  apostado  dinero  de  verdad  a  que  este  viernes  por  la  noche  me 
quedaria  en  casa  o  leyendo  un  libro  o  viendo  la  tele? 

— No  — dijo  Will — .  Yo  tambien  habia  apostado  a  que  irias  a  ver  correr  al  Hombre  Maraton. 

Nathan  solto  la  pierna  de  Will.  Le  estiro  el  brazo  y  comenzo  a  masajearlo  por  la  muneca. 

— ^Y  si  os  dijera  que  iba  a  hacer  algo  completamente  diferente? 

— Pero  nunca  lo  haces  — senalo  Nathan. 

— En  realidad,  me  lo  quedo.  — Arranque  el  billete  de  la  mano  de  Will — .  Porque  esta  noche  os 
habeis  equivocado. 

— i Dijiste  que  ibas  a  leer!  — protesto. 

— Ahora  tengo  esto  — dije,  mostrando  el  billete  de  diez  libras — .  Voy  a  ir  al  cine.  Toma  ya.  La  ley 
de  las  consecuencias  inesperadas,  o  como  se  llame. 

Me  levante,  guarde  el  dinero  en  el  bolsillo  y  arroje  los  restos  de  mi  almuerzo  en  una  bolsa  de  papel 
marron.  Estaba  sonriendo  cuando  me  aleje  de  ellos,  pero,  extranamente,  y  por  alguna  razon  que  no 
comprendi  de  inmediato,  mis  ojos  se  cubrieron  de  lagrimas. 

Esa  manana,  antes  de  llegar  a  Granta  House,  habia  pasado  una  hora  ante  el  calendario.  Algunos  dias 


me  sentaba  y  lo  miraba  desde  la  cama,  rotulador  en  mano,  intentando  decidir  adonde  llevar  a  Will. 
Todavia  no  estaba  convencida  de  ir  mucho  mas  lejos  y,  aim  con  la  ayuda  de  Nathan,  la  idea  de  pasar  la 
noche  fuera  me  intimidaba. 

Hojee  el  periodico  local,  echando  un  vistazo  a  los  partidos  de  futbol  y  las  ferias  de  pueblo,  pero 
temia  que,  despues  de  la  debacle  hipica,  la  silla  de  Will  pudiera  atascarse  en  el  cesped.  Me  preocupaba 
que  se  sintiera  vulnerable  en  medio  de  la  multitud.  Descarte  todo  lo  que  estuviera  relacionado  con 
caballos,  lo  cual,  en  una  zona  como  la  nuestra,  suponia  una  sorprendente  cantidad  de  actividades  al 
aire  libre.  Sabla  que  no  querria  ir  a  ver  una  carrera  de  Patrick,  y  el  criquet  y  el  rugby  le  resultaban 
indiferentes.  Algunos  dias  me  sentia  atrapada  por  mi  incapacidad  para  tener  nuevas  ideas. 

Tal  vez  Will  y  Nathan  estaban  en  lo  cierto.  Tal  vez  yo  era  aburrida.  Tal  vez  fuera  la  persona  menos 
indicada  en  el  mundo  para  planear  aventuras  que  espoleasen  las  ganas  de  vivir  de  Will. 

O  un  libro  o  la  television. 

Visto  asi,  era  dificil  no  estar  de  acuerdo  al  respecto. 


Una  vez  que  se  fue  Nathan,  Will  me  encontro  en  la  cocina.  Estaba  sentada  ante  la  mesa  pequena, 
donde  pelaba  patatas  para  la  cena,  y  no  alee  la  vista  cuando  situo  la  silla  de  ruedas  en  el  umbral.  Me 
observo  tanto  tiempo  que  las  orejas  se  me  pusieron  rojas  bajo  ese  escrutinio. 

— Sabes  — dije  al  fin — ,  podria  haber  sido  muy  antipatica  conti go  antes.  Podria  haber  dicho  que  tu 
tampoco  haces  nunca  nada. 

— No  creo  que  Nathan  estuviera  dispuesto  a  apostar  si  le  dijeras  que  yo  iba  a  salir  a  bailar  esta 
noche  — dijo  Will. 

— Se  que  era  solo  una  broma  — continue,  tirando  una  larga  monda  de  patata — .  Pero  me  hiciste 
sentir  muy  mal.  Si  teniais  que  apostar  acerca  de  mi  aburrida  vida,  ^acaso  era  necesario  que  Nathan  y 
tu  me  lo  dijerais?  ^No  habria  sido  mejor  que  fuera  una  broma  privada  entre  vosotros? 

No  dijo  nada  durante  un  tiempo.  Cuando  al  fin  alee  la  vista,  me  estaba  observando. 

— Lo  siento  — se  disculpo. 

— No  parece  que  lo  sientas  mucho. 

— Bueno...  Vale...  Tal  vez  queria  que  lo  oyeras.  Queria  que  pensaras  en  lo  que  estas  haciendo. 

— ^En  que?  ^En  como  dejo  pasar  la  vida...? 

— Si,  eso  mismo. 

— Dios,  Will.  Ojala  dejaras  de  decirme  que  tengo  que  hacer.  si  me  gusta  ver  la  tele?  si  no 
quiero  hacer  nada  salvo  leer  un  libro?  — Mi  voz  se  crispo — .  ^Y  si  estoy  cansada  cuando  vuelvo  a 
casa?  ^Y  si  no  necesito  que  mis  dias  esten  llenos  de  una  actividad  frenetica? 

— Pero  tal  vez  un  dia  desees  que  hubiera  sido  asi  — murmuro,  en  voz  baja — .  ^Sabes  que  haria  yo  en 
tu  lugar? 

Deje  el  pelador. 

— Sospecho  que  me  lo  vas  a  decir  de  todos  modos. 

— Si.  Y  no  me  da  ninguna  vergiienza  hacerlo.  Me  apuntaria  a  clases  nocturnas.  Me  formaria  como 
costurera  o  disenadora  o  lo  que  sea,  con  tal  de  que  te  guste  de  verdad.  — Senalo  con  un  gesto  mi 
vestido,  inspirado  en  los  anos  sesenta,  estilo  Pucci,  elaborado  con  la  tela  de  unas  cortinas  del  abuelo. 

La  primera  vez  que  me  vio  con  el  vestido  puesto  mi  padre  me  senalo  con  el  dedo  y  grito:  «jEh,  Lou, 
deja  ya  de  disfrazarte!».  Tardo  cinco  minutos  en  parar  de  reirse. 

— Buscaria  actividades  que  no  costaran  mucho:  clases  de  gimnasia,  natacion,  trabajos  de  voluntario, 
lo  que  sea.  Aprenderia  musica  por  mi  mismo  o  saldria  a  dar  largos  paseos  con  el  perro  de  alguien,  o... 


— Vale,  vale.  Me  queda  claro  — dije,  irritada — .  Pero  yo  no  soy  tu,  Will. 

— Por  fortuna  para  ti. 

Nos  quedamos  ahl  un  rato.  Will  se  acerco  y  subio  la  silla  para  que  nos  miraramos  a  los  ojos  por 
encima  de  la  mesa. 

— Vale  — dije — .  Entonces,  ^que  hacias  tu  cuando  salias  del  trabajo?  ^Tan  maravilloso  era? 

— Bueno,  no  tenia  mucho  tiempo  despues  de  trabajar,  pero  intentaba  hacer  algo  cada  dia.  Iba  a 
escalar  a  un  rocodromo,  jugaba  al  squash,  iba  a  conciertos,  probaba  nuevos  restaurantes... 

— Es  facil  hacer  esas  cosas  si  se  tiene  dinero  — proteste. 

— Y  salia  a  correr.  Si,  de  verdad  — dijo  cuando  alee  una  ceja — .  E  intentaba  aprender  los  idiomas  de 
los  lugares  que  queria  visitar.  Y  veia  a  mis  amigos...  o  a  esa  gente  que  consideraba  amigos  mios.  — 
Dudo  un  instante — .  Y  planeaba  viajes.  Buscaba  lugares  donde  no  habia  estado,  cosas  que  me 
asustaran  o  me  llevaran  al  limite.  Una  vez  cruce  el  Canal  de  la  Mancha  a  nado.  Practique  parapente. 
Subi  montanas  y  las  baje  esquiando.  Si  — dijo,  cuando  vio  que  estaba  dispuesta  a  interrumpirlo — .  Se 
que  hay  que  tener  dinero  para  muchas  de  estas  cosas,  pero  no  para  otras.  Ademas,  ^como  crees  que 
ganaba  tanto  dinero? 

— ^Timando  a  la  gente  en  Londres? 

— Averigiie  que  me  haria  feliz  y  averigiie  que  queria  hacer,  y  me  forme  para  el  trabajo  que  haria 
posible  esas  dos  cosas. 

— Tal  como  lo  dices,  parece  muy  sencillo. 

— Es  sencillo  — dijo — .  Pero  lo  cierto  es  que  tambien  supone  un  grandisimo  esfuerzo.  Y  la  gente  no 
esta  dispuesta  a  hacer  ese  tipo  de  sacrificio. 

Habia  terminado  con  las  patatas.  Tire  las  mondas  en  el  cubo,  puse  la  sarten  en  el  fogon  y  la  deje 
lista  para  luego.  Me  gire  y  me  levante  con  los  brazos,  de  modo  que  me  quede  sentada  encima  de  la 
mesa,  con  las  piernas  colgando. 

— Tuviste  una  vida  grandiosa,  ^no? 

— Si.  — Se  acerco  un  poco  y  volvio  a  alzar  la  silla  para  que  estuvieramos  casi  a  la  misma  altura — . 
Por  eso  me  pones  de  los  nervios,  Clark.  Porque  veo  todo  este  talento,  todo  esta...  — Se  encogio  de 
hombros — .  Toda  esta  energia  e  inteligencia,  y... 

— No  digas  potencial. 

— ...  potencial.  Si.  Potencial.  Y,  por  mas  que  lo  intento,  no  entiendo  como  puedes  estar  satisfecha 
con  una  vida  tan  minuscula.  Esta  vida  que  tiene  lugar  en  un  radio  de  poco  mas  de  cinco  kilometros  y 
que  no  incluye  a  nadie  capaz  de  sorprenderte,  exigirte  o  mostrarte  cosas  que  te  dejen  boquiabierta  y  no 
te  dejen  dormir  de  noche. 

— Esa  es  tu  forma  de  decirme  que  deberia  estar  haciendo  algo  mucho  mas  interesante  que  pelar 
patatas  para  ti. 

— Te  estoy  diciendo  que  existe  un  mundo  ahi  fuera.  Pero  que  te  agradeceria  mucho  si  me  pelaras  las 
patatas  primero.  — Me  sonrio  y  no  pude  evitar  devolverle  la  sonrisa. 

— ^No  crees...?  — comence,  pero  me  interrumpi. 

— Sigue. 

— ^No  crees  que  en  realidad  para  ti  es  mas  dificil...  adaptarte,  quiero  decir?  ^Despues  de  haber 
hecho  todo  lo  que  has  hecho? 

— ^Me  estas  preguntando  si  desearia  no  haber  hecho  todo  eso? 

— Solo  me  pregunto  si  te  habria  resultado  mas  sencillo.  Si  tu  vida  hubiera  sido  minuscula.  Vivir  asi, 
quiero  decir. 

— Nunca,  jamas  me  arrepentire  de  las  cosas  que  he  hecho.  Porque  casi  todos  los  dias,  si  estas 


atrapado  en  un  cacharro  como  este,  lo  unico  que  te  queda  son  los  lugares  de  tus  recuerdos  que  aun 
puedes  visitar.  — Sonrio.  Estaba  tenso,  como  si  le  costara  hablar — .  Es  decir,  si  me  preguntas  si 
preferiria  recordar  las  vistas  del  castillo  desde  el  mercado  o  esa  bonita  hilera  de  tiendas  de  la  rotonda, 
la  respuesta  es  no.  Mi  vida  estuvo  muy  bien,  gracias. 

Me  baje  de  la  mesa.  No  estaba  segura  de  como  habia  ocurrido,  pero  una  vez  mas  me  habia  quedado 
sin  palabras,  en  un  callejon  sin  salida.  Cogi  la  tabla  de  cortar  del  escurridor. 

— Y,  Lou,  lo  siento.  Por  lo  de  la  apuesta. 

— Si.  Bueno.  — Me  di  la  vuelta  y  comence  a  aclarar  la  tabla  de  cortar  en  el  fregadero — .  No  creas 
que  te  voy  a  devolver  el  billete. 


Dos  dias  mas  tarde  Will  acabo  en  el  hospital  con  una  infeccion.  Una  medida  preventiva,  segun  dijeron, 
si  bien  era  evidente  para  todo  el  mundo  que  Will  sufria  dolores  punzantes.  Algunos  tetraplejicos  no 
conservaban  las  sensaciones  corporales,  pero,  si  bien  era  insensible  a  la  temperatura,  por  debajo  del 
pecho  Will  percibia  tanto  el  dolor  como  el  tacto.  Fui  a  verlo  dos  veces,  y  le  ofrecia  musica  y  comidas 
apetitosas,  asi  como  mi  compania,  pero  senti  que  me  convertia  en  un  estorbo,  y  no  tarde  en 
comprender  que  Will  no  deseaba  que  le  prestaran  tanta  atencion  ahi  dentro.  Me  dijo  que  fuera  a  casa  y 
disfrutara  de  mi  tiempo  libre. 

Un  ano  antes  habria  desperdiciado  esos  dias  libres;  habria  curioseado  por  las  tiendas,  tal  vez  habria 
ido  a  ver  a  Patrick  a  la  hora  de  comer.  Probablemente  habria  visto  la  television  durante  el  dia  y  tal  vez 
habria  hecho  un  vago  esfuerzo  por  ordenar  la  ropa.  Habria  dormido  un  monton. 

Ahora,  sin  embargo,  me  sentia  inquieta,  fuera  de  lugar.  Echaba  de  menos  tener  un  motivo  para 
levantarme  temprano,  un  objetivo  que  llenara  el  dia. 

Tarde  media  manana  en  comprender  que  estas  horas  podian  ser  utiles.  Fui  a  la  biblioteca  y  comence 
a  investigar.  Mire  todas  las  paginas  sobre  tetraplejicos  que  encontre  y  averigiie  cosas  para  hacer  con 
Will  cuando  se  recuperara.  Escribi  listas,  detallando  el  equipamiento  o  el  material  necesario  para  cada 
evento. 

Descubri  chats  para  quienes  sufrian  lesiones  medulares  y  encontre  a  varios  miles  de  hombres  y 
mujeres  similares  a  Will  (que  vivian  ocultos  en  Londres,  Sidney,  Vancouver  o  al  otro  lado  de  la  calle), 
ayudados  por  amigos  o  familiares  o,  en  ocasiones,  en  una  soledad  desgarradora. 

Yo  no  era  la  unica  cuidadora  interesada  en  estas  paginas.  Habia  novias  que  preguntaban  como 
ayudar  a  sus  parejas  a  recuperar  la  confianza  para  salir  de  nuevo,  maridos  en  busca  de  consejos  sobre 
nuevo  equipamiento  medico.  Habia  anuncios  para  sillas  de  ruedas  que  no  se  atascaban  sobre  la  arena  o 
el  barro,  ingeniosos  asideros  o  accesorios  hinchables  para  el  bano. 

Habia  unos  codigos  en  las  conversaciones.  Deduje  que  LME  era  una  lesion  medular,  que  FC  eran  los 
fisicamente  capacitados,  que  ITU  era  una  infeccion  en  el  tracto  urinario.  Vi  que  las  lesiones  C4  y  C5 
eran  mucho  mas  graves  que  las  Cll  o  C12:  la  mayoria  de  quienes  sufrian  estas  ultimas  aun 
conservaban  el  uso  de  los  brazos  o  el  torso.  Habia  historias  de  amor  y  duelo,  de  conyuges  a  quienes  les 
costaba  sobrellevar  las  discapacidades  de  las  esposas  o  de  hijos  pequenos.  Habia  esposas  que  se 
sentian  culpables  por  haber  rezado  para  que  sus  esposos  dejaran  de  maltratarlas...,  solo  para  descubrir 
que  nunca  mas  lo  harian.  Habia  maridos  que  deseaban  separarse  de  sus  esposas  discapacitadas  pero 
temian  la  reaccion  de  la  comunidad.  Se  percibia  fatiga  y  desesperacion,  y  mucho  humor  negro:  chistes 
sobre  bolsas  del  cateter  que  explotaban,  estupideces  bienintencionadas  de  los  que  pretendian  ayudar  o 
accidentes  de  borrachos.  Las  caidas  de  las  sillas  era  un  tema  recurrente.  Y  habia  debates  acerca  del 
suicidio:  de  quienes  querian  practicarlo  y  de  quienes  les  animaban  a  concederse  mas  tiempo,  a 


aprender  a  ver  la  vida  de  otra  forma.  Lei  todo  sobre  el  tema  y  sent!  que  habia  descubierto  una  rendija 
secreta  para  adentrarme  en  los  pensamientos  de  Will. 

A  la  hora  de  comer  sail  de  la  biblioteca  y  fui  a  dar  un  breve  paseo  por  el  pueblo  para  aclararme  las 
ideas.  Me  concedi  el  capricho  de  un  sandwich  de  gambas  y  me  sente  en  el  muro,  desde  donde  mire  los 
cisnes  del  lago  bajo  el  castillo.  Hacia  bastante  calor  para  quitarme  la  chaqueta  y  deje  que  el  sol  me 
banara  la  cara.  Era  curiosamente  relajante  contemplar  el  ajetreo  del  resto  de  la  gente.  Tras  pasar  toda 
la  manana  en  el  mundo  de  los  confinados,  caminar  y  comer  al  aire  libre,  bajo  el  sol,  me  dio  la 
sensation  de  libertad. 

Cuando  termine,  camine  de  vuelta  a  la  biblioteca,  donde  me  volvi  a  sentar  ante  el  ordenador. 
Respire  hondo  y  escribi  un  mensaje. 

Hola.  Soy  la  amiga/cuidadora  de  un  tetraplejico  C5/C6  de  35  anos.  Era  una  persona  exitosa  y  dinamica  en  su  vida  anterior  y 
le  resulta  diffcil  adaptarse  a  su  nueva  existencia.  De  hecho,  se  que  no  quiere  vivir  y  estoy  intentando  encontrar  un  modo  de 
hacerle  cambiar  de  opinion.  Por  favor,  ipodrfa  alguien  decirme  como  hacerlo?  Ideas  de  actividades  que  le  podrfan  gustar  o 
maneras  de  hacerle  pensar  de  otro  modo...  Agradecerfa  cualquier  consejo. 

Me  llame  a  mi  misma  Abeja  Atareada.  Me  recline  en  la  silla,  me  mordi  la  una  un  rato  y  al  fin  pulse 
Enviar. 


Cuando  me  sente  ante  el  terminal  a  la  manana  siguiente,  vi  que  habia  recibido  catorce  respuestas. 
Entre  en  el  chat  y  me  quede  perpleja  al  ver  la  lista  de  nombres  y  las  respuestas  procedentes  de 
personas  de  todo  el  mundo,  a  lo  largo  del  dia  y  de  la  noche.  La  primera  decia: 

Querida  Abeja  Atareada: 

Bienvenida  a  los  foros.  Estoy  seguro  de  que  para  tu  amigo  sera  un  gran  consuelo  tener  a  alguien  que  se  preocupa  por  el. 

No  estoy  tan  segura,  pense. 

Aquf  casi  todos  hemos  pasado  un  bache  en  algun  momento  de  nuestras  vidas.  Tal  vez  tu  amigo  este  pasando  el  suyo.  No 
permitas  que  te  aleje  de  el.  Se  optimista.  Y  recuerdale  que  no  es  a  el  a  quien  corresponde  decidir  cuando  llegamos  y  nos 
vamos  de  este  mundo,  sino  al  Senor.  El  decidio  cambiar  la  vida  de  tu  amigo,  en  Su  sabidurfa  infinita,  y  tal  vez  haya  una 
leccion  que... 


Pase  a  la  siguiente  respuesta. 

Querida  Abeja: 

No  hay  vuelta  de  hoja:  ser  tetraplejico  es  un  asco.  Si  tu  amigo  fue  un  tipo  de  accion,  entonces  le  va  a  resultar  mas  duro. 
Esto  es  lo  que  a  mf  me  ayudo.  Mucha  companfa,  incluso  cuando  querfa  estar  solo.  Buena  comida.  Buenos  medicos. 
Buenas  medicinas,  antidepresivos  de  ser  necesarios.  No  has  dicho  donde  vivfs,  pero,  si  es  posible  que  entre  en  contacto 
con  otras  personas  de  la  comunidad  LME,  tal  vez  sea  de  ayuda.  Al  principio,  yo  no  tenia  muchas  ganas  (creo  que  una  parte 
de  mf  no  querfa  admitir  que  era  tetraplejico),  pero  ayuda  saber  que  no  estas  solo. 

Ah,  y  no  le  dejes  ver  pelfculas  como  La  escafandray  la  mariposa.  Que  deprimente. 

Dinos  que  tal  te  va. 

Un  abrazo, 

Ritchie 


Busque  La  escafandra  y  la  mariposa.  «La  historia  de  un  hombre  que  sufre  una  embolia  que  lo 
paraliza  y  de  sus  intentos  de  comunicarse  con  el  mundo  exterior»,  decia.  Anote  el  titulo  en  la  libreta, 
sin  saber  muy  bien  si  lo  hacia  para  asegurarme  de  que  Will  no  se  topara  con  ella  o  para  recordar  que 
debia  verla. 


Las  dos  respuestas  siguientes  eran  de  un  adventista  del  septimo  dia  y  de  un  hombre  cuyas 
sugerencias  para  que  animara  a  Will  ciertamente  no  formaban  parte  de  mi  contrato  laboral.  Me 
sonroje  y  baje  hasta  otro  mensaje,  temerosa  de  que  alguien  leyera  la  pantalla  por  encima  del  hombro. 
Y  entonces  vacile  ante  la  siguiente  respuesta. 

Hola,  Abeja  Atareada. 

ZPor  que  piensas  que  tu  amigo,  paciente  o  lo  que  sea  ha  de  cambiar  de  opinion?  Si  yo  supiera  una  manera  de  morir  con 
dignidad,  y  si  no  supiera  que  iba  a  destrozar  a  mi  familia,  lo  harfa.  He  estado  atrapado  en  esta  silla  ocho  anos  ya,  y  mi  vida 
es  una  constante  sucesion  de  humillaciones  y  frustraciones.  zDe  verdad  te  puedes  poner  en  su  piel?  zSabes  que  se  siente 
al  ser  incapaz  de  hacer  de  vientre  sin  ayuda?  zSaber  que  para  siempre  jamas  vas  a  estar  atrapado  en  tu  cama,  incapaz  de 
comer,  vestirte,  comunicarte  con  el  mundo  exterior  sin  que  alguien  te  ayude?  zNo  volver  a  tener  relaciones  sexuales? 
ZSaber  que  vas  a  padecer  llagas,  mala  salud  e  incluso  necesitar  respirador  artificial?  Pareces  buena  persona  y  no  dudo  de 
que  tengas  buenas  intenciones.  Pero  tal  vez  no  seas  tu  quien  vaya  a  cuidarlo  la  semana  que  viene.  Tal  vez  sea  alguien  que 
lo  deprime  o  es  incluso  antipatico.  Eso,  como  todo  lo  demas,  esta  fuera  de  su  control.  Nosotros  sabemos  que  hay  muy 
pocas  cosas  que  controlemos:  quien  nos  da  de  comer,  quien  nos  viste,  quien  nos  lava,  quien  nos  receta  medicinas.  Vivir 
siendo  consciente  de  ello  es  muy  duro. 

Por  tanto,  creo  que  estas  haciendo  la  pregunta  incorrecta.  zQuienes  se  creen  los  demas  para  decidir  como  han  de  ser 
nuestras  vidas?  Si  esta  no  es  la  vida  que  quiere  tu  amigo,  zno  deberfas  estar  preguntando  como  ayudarle  a  poner  el  punto 
final? 

Un  abrazo, 

Gforce,  Misuri,  EE  UU 

Me  quede  mirando  el  mensaje,  con  los  dedos  inmoviles  sobre  el  teclado.  Al  cabo,  baje  a  las 
siguientes  respuestas.  Eran  de  otros  tetraplejicos  que  criticaban  a  Gforce  por  sus  deprimentes  palabras, 
que  aseguraban  haber  encontrado  un  camino,  que  vivlan  una  vida  que  mereria  ser  vivida.  Se  entablo 
una  discusion  que  no  tenia  demasiado  que  ver  con  Will. 

Y  al  fin  el  debate  volvio  a  encauzarse.  Hubo  sugerencias  de  antidepresivos,  masajes,  recuperaciones 
milagrosas,  relatos  de  como  los  miembros  del  foro  hablan  hallado  un  nuevo  sentido  para  sus  vidas. 
Habia  unas  cuantas  sugerencias  practicas:  catas  de  vino,  musica,  arte  y,  especialmente,  teclados 
adaptados. 

«Una  companera»,  escribio  Grace31,  desde  Birmingham.  «Si  tiene  un  ser  amado,  se  sentira  con 
fuerzas  para  seguir  adelante.  Si  no,  yo  me  habria  hundido  ya  muchas  veces». 

Esa  frase  siguio  resonando  en  mi  cabeza  mucho  despues  de  haberme  ido  de  la  biblioteca. 


Will  salio  del  hospital  el  jueves.  Lo  recogi  con  su  coche  adaptado  y  lo  lleve  a  casa.  Estaba  palido  y 
agotado  y  miro  por  la  ventana,  apatico,  durante  todo  el  trayecto. 

— No  hay  forma  de  dormir  en  esos  lugares  — explico  cuando  le  pregunte  si  estaba  bien — .  Siempre 
hay  alguien  que  se  queja  en  la  cama  de  al  lado. 

Le  dije  que  le  dejaba  el  fin  de  semana  para  recuperarse,  pero  que  ya  tenia  unas  cuantas  salidas 
planeadas.  Le  conte  que  iba  a  seguir  su  consejo  y  probar  cosas  nuevas,  y  que  el  tendria  que 
acompanarme.  Era  una  forma  sutil  de  cambiar  de  tactica,  pero  sabia  que  era  la  unica  manera  de  que 
aceptara. 

De  hecho,  habia  ideado  un  horario  muy  detallado  para  las  proximas  dos  semanas.  Todos  los  eventos 
estaban  marcados  con  esmero  en  mi  calendario  con  rotulador  negro,  en  tanto  que  enumeraba  las 
precauciones  necesarias  en  rojo,  y  en  verde  los  accesorios  que  necesitaria.  Cada  vez  que  miraba  a  la 
puerta  me  dominaba  una  rafaga  de  entusiasmo,  tanto  por  haber  sido  tan  organizada  como  por  la 
esperanza  de  que  una  de  esas  actividades  cambiara  la  vision  del  mundo  de  Will. 

Como  dice  siempre  mi  padre,  el  cerebro  de  la  familia  es  mi  hermana. 


El  trayecto  a  la  galena  de  arte  duro  poco  menos  de  veinte  minutos.  Y  eso  incluyendo  tres  vueltas  a 
la  manzana  en  busca  de  un  lugar  donde  aparcar.  Llegamos  y,  casi  antes  de  que  yo  cerrara  la  puerta, 
Will  declaro  que  todas  las  obras  eran  horribles.  Le  pregunte  por  que  y  me  dijo  que,  si  yo  no  lo  notaba 
con  mis  propios  ojos,  el  no  iba  a  explicarlo.  El  plan  de  ir  al  cine  hubo  de  ser  abandonado  cuando  el 
acomodador  nos  dijo,  con  aire  compungido,  que  el  ascensor  no  funcionaba.  Otros,  como  la  fallida 
tentativa  de  ir  a  nadar,  necesitaron  de  mas  tiempo  y  organization:  llamar  a  la  piscina  de  antemano, 
reservar  las  horas  extras  de  Nathan  y,  por  ultimo,  cuando  llegamos  alii,  el  termo  de  chocolate  caliente 
que  bebimos  en  silencio  en  el  aparcamiento  cuando  Will  se  nego  en  redondo  a  entrar. 

El  siguiente  miercoles  por  la  noche  fuimos  a  escuchar  a  un  cantante  a  quien  Will  habia  visto  actuar 
en  Nueva  York.  Fue  un  viaje  agradable.  Cuando  escuchaba  musica,  Will  adoptaba  una  expresion  de 
concentration  ensimismada.  La  mayor  parte  del  tiempo  daba  la  impresion  de  no  encontrarse  presente 
del  todo,  como  si  una  parte  de  si  forcejeara  con  el  dolor,  los  recuerdos  o  los  pensamientos  mas 
lugubres.  Pero  con  la  musica  era  diferente. 

Y  al  dia  siguiente  lo  lleve  a  una  cata  de  vinos,  parte  de  un  evento  promocional  que  un  vinedo 
celebraba  en  una  tienda  especializada.  Tuve  que  prometer  a  Nathan  que  no  lo  emborracharia.  Alee 
cada  copa  para  que  Will  la  oliera  y  siempre  reconocia  el  vino  antes  de  probarlo.  Me  costo  contener  las 
risotadas  al  verlo  escupir  en  la  escupidera  (era  muy  divertido),  y  Will  me  miro  cenudo  y  me  dijo  que 
no  era  mas  que  una  nina.  El  dueno  de  la  tienda  paso  del  desconcierto  por  encontrarse  ante  un  hombre 
en  una  silla  de  ruedas  a  la  admiration.  A  medida  que  avanzo  la  tarde,  se  sento  y  comenzo  a  abrir 
botellas,  hablando  de  regiones  y  uvas  con  Will,  mientras  yo  caminaba  de  un  lado  a  otro  mirando 
etiquetas,  cada  vez,  sinceramente,  mas  aburrida. 

— Vamos,  Clark.  Aprende  un  poco  — dijo  Will,  y  me  indico  que  me  sentara  a  su  lado  con  un  gesto. 

— No  puedo.  Mi  madre  me  enseno  que  escupir  era  una  groseria. 

Los  dos  hombres  se  miraron  como  si  yo  estuviera  loca.  Y,  aun  asi,  Will  no  escupia  siempre.  Lo 
observe.  Y  el  resto  de  la  tarde  fue  sospechosamente  hablador,  de  risa  facil  e  incluso  mas  provocador 
de  lo  habitual. 

Y  entonces,  de  camino  a  casa,  al  atravesar  un  pueblo  al  que  no  soliamos  ir,  sentados,  inmoviles,  en 
medio  del  trafico,  eche  un  vistazo  y  vi  un  local  de  tatuajes. 

— Siempre  he  querido  hacerme  un  tatuaje  — dije. 

Deberia  haber  sabido  que  era  mejor  no  hacer  ese  tipo  de  comentarios  delante  de  Will.  Will  no  se 
andaba  por  las  ramas.  De  inmediato,  quiso  saber  por  que  no  me  habia  hecho  uno. 

— Oh...  No  lo  se.  Por  el  que  diran,  supongo. 

— ^Por  que?  ^Que  dirian? 

— Mi  padre  odia  los  tatuajes. 

— ^Cuantos  anos  me  dijiste  que  tienes? 

— Patrick  tambien  los  odia. 

— Y  el  jamas  haria  algo  que  a  ti  te  disgustase. 

— Tal  vez  me  entre  claustrofobia.  Quiza  cambie  de  opinion  cuando  ya  me  lo  hayan  hecho. 

— Entonces,  te  lo  quitas  mediante  laser,  ^vale? 

Lo  mire  por  el  retrovisor.  Tenia  una  mirada  risuena. 

— Vamos  — dijo — .  ^Que  te  gustaria  hacerte? 

Me  di  cuenta  de  que  estaba  sonriendo. 

— No  lo  se.  Una  serpiente,  no.  Ni  el  nombre  de  nadie. 

— No  me  esperaba  un  corazon  con  un  cartel  que  dijera  mama. 

— ^Me  prometes  no  reirte? 


— Ya  sabes  que  nunca  me  rio.  Oh,  Dios,  no  te  vas  a  tatuar  un  proverbio  indio  en  sanscrito  o  algo  por 
el  estilo,  ^no?  «Lo  que  no  me  mata,  me  hace  mas  fuerte». 

— No.  Una  abeja.  Una  abeja  pequenita,  negra  y  amarilla.  Me  encantan. 

Will  asintio,  como  si  fuera  algo  perfectamente  razonable. 

— donde  te  harias  el  tatuaje?,  si  me  permites  la  pregunta. 

Me  encogi  de  hombros. 

— No  lo  se.  ^En  el  hombro?  ^La  cintura? 

— Aparca.  Ahi  hay  un  lugar.  Mira,  a  tu  izquierda. 

Aparque  en  la  acera  y  mire  a  Will. 

— Vamos  — dijo — .  No  tenemos  nada  mas  que  hacer  hoy. 

— Vamos  ^adonde? 

— A1  local  de  tatuajes. 

Comence  a  reirme. 

— Si,  claro. 

— ^Por  que  no? 

— Has  tragado  en  vez  de  escupir. 

— No  has  respondido  a  mi  pregunta. 

Me  volvi  en  mi  asiento.  Hablaba  en  serio. 

— No  puedo  entrar  y  hacerme  un  tatuaje.  Asi,  sin  mas. 

— ^Por  que  no? 

— Por  que... 

— Porque  tu  novio  te  lo  dice.  Porque  aun  tienes  que  ser  una  nina  buena,  aunque  ya  tengas  veintisiete 
anos.  Porque  te  da  miedo.  Vamos,  Clark.  Vive  un  poco.  ^Que  te  lo  impide? 

Mire  a  la  calle,  a  la  fachada  del  local  de  tatuajes.  El  escaparate,  un  tanto  mugriento,  exhibia  un 
enorme  corazon  de  neon  y  unas  fotografias  enmarcadas  de  Angelina  Jolie  y  Mickey  Rourke. 

La  voz  de  Will  interrumpio  mis  cavilaciones. 

— Vale.  Yo  me  hago  uno  si  tu  te  haces  otro. 

Me  volvi  a  mirarlo. 

— ^Te  harias  un  tatuaje? 

— Si  eso  te  convence,  aunque  sea  por  una  vez,  a  salir  de  tu  pequena  jaula... 

Apague  el  motor.  Nos  quedamos  ahi,  escuchando  el  rumor  del  motor  que  disminuia  y  el  sordo 
murmullo  de  los  coches  que  enfilaban  la  calle,  junto  a  nosotros. 

— Es  para  siempre. 

— No  tanto. 

— Patrick  lo  va  a  detestar. 

— Ya  lo  has  dicho. 

— Y  es  probable  que  pillemos  una  hepatitis  con  esas  agujas  sucias.  Y  vamos  a  tener  unas  muertes 
lentas,  horribles  y  dolorosas.  — Me  volvi  hacia  Will — .  Tal  vez  no  puedan  hacerlo  ahora.  No  ahora 
mismo. 

— Tal  vez  no.  Pero  ^no  seria  mejor  ir  a  preguntar? 


Dos  horas  mas  tarde  salimos  del  local,  yo  con  ochenta  libras  menos  en  el  bolsillo  y  una  venda  en  la 
cadera,  donde  la  tinta  aun  se  secaba.  Como  era  relativamente  pequeno,  dijo  el  tatuador,  lo  iba  a  trazar 
y  colorear  en  una  sola  visita.  O  sea,  lista.  Tatuada.  O,  como  sin  duda  diria  Patrick,  marcada  de  por 


vida.  Bajo  esa  gasa  blanca  se  ocultaba  un  pequeno  abejorro,  que  escogi  en  un  archivador  de  anillas  que 
nos  entrego  el  tatuador  cuando  entramos.  Casi  estaba  histerica  del  entusiasmo.  No  dejaba  de  girar 
sobre  ml  misma  para  intentar  verlo  hasta  que  Will  me  dijo  que  parara  o  acabarla  dislocandome  algo. 

Will  se  mostro  tranquilo  y  contento  en  el  local,  por  extrano  que  parezca.  No  le  prestaron  mayor 
atencion.  Ya  habian  tenido  unos  cuantos  clientes  tetraplejicos,  nos  dijeron,  lo  que  explicaba  que  se 
sintieran  tan  comodos  junto  a  el.  Les  sorprendio  que  Will  dijera  que  sentia  la  aguja.  Seis  semanas 
antes  habian  terminado  de  trazar  el  diseno  de  una  protesis  bionica  a  lo  largo  de  la  pierna  de  un 
tetraplejico. 

Un  tatuador  que  llevaba  un  colgante  en  la  oreja  acompano  a  Will  a  la  habitation  de  al  lado  y,  con 
ayuda  de  mi  tatuador,  lo  tumbaron  sobre  una  mesa  especial,  de  modo  que  por  la  puerta  abierta  yo  no 
veia  mas  que  sus  piernas.  Oi  a  los  dos  hombres  que  murmuraban  y  reian  con  el  ruido  de  la  aguja  al 
fondo.  El  olor  a  antiseptico  era  punzante. 

Cuando  la  aguja  entro  en  contacto  con  mi  piel,  me  mordi  el  labio,  decidida  a  que  Will  no  me  oyera 
gritar.  Me  concentre  en  lo  que  estaria  haciendo  Will  en  la  puerta  de  al  lado,  intente  escuchar  su 
conversation,  me  pregunte  que  habria  escogido.  Cuando  por  fin  salio,  una  vez  que  el  mio  tambien 
estuvo  listo,  se  nego  a  dejarme  verlo.  Sospeche  que  tendria  algo  que  ver  con  Alicia. 

— Eres  muy  mala  influencia  para  mi,  Will  Traynor  — dije,  mientras  abria  la  puerta  del  coche  y 
bajaba  la  rampa.  No  lograba  dejar  de  sonreir. 

— Ensenamelo. 

Eche  un  vistazo  a  la  calle,  me  gire  y  baje  un  poco  la  venda  de  la  cadera. 

— Esta  muy  bien.  Me  gusta  tu  abejita.  De  verdad. 

— Voy  a  tener  que  llevar  pantalones  de  cintura  alta  cuando  este  con  mis  padres  durante  el  resto  de 
mi  vida.  — Lo  ayude  a  acercar  la  silla  a  la  rampa  y  la  alee — .  Aunque  si  tu  madre  se  entera  de  que  tu 
tambien  te  has  hecho  uno... 

— Le  voy  a  decir  que  la  chica  de  la  Oficina  de  Empleo  me  llevo  por  el  mal  camino. 

— Vale,  Traynor,  ensename  el  tuyo. 

Me  miro  fijamente  con  media  sonrisa  en  los  labios. 

— Vas  a  tener  que  ponerle  otra  venda  cuando  lleguemos  a  casa. 

— Si.  Ni  que  fuera  la  primera  vez.  Vamos.  No  nos  vamos  hasta  que  me  lo  ensenes. 

— Entonces,  levantame  la  camisa.  A  la  derecha.  Tu  derecha. 

Me  incline  entre  los  asientos  delanteros.  Tire  de  su  camisa  y  retire  el  trozo  de  gasa.  Ahi,  oscuro 
contra  su  piel  palida,  habia  un  rectangulo  de  tinta  a  franjas  negras  y  blancas  tan  pequeno  que  tuve  que 
mirarlo  dos  veces  antes  de  comprender  que  decia. 
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Me  quede  mirandolo.  Casi  me  rei  y  luego  mis  ojos  se  llenaron  de  lagrimas. 

— ^Es  ese  el  dia  de...? 

— El  dia  de  mi  accidente.  Si.  — Alzo  la  mirada  al  cielo — .  Oh,  por  amor  de  Dios,  no  te  pongas 
sentimental,  Clark.  Es  solo  una  broma. 

— Es  divertido.  De  un  modo  macabro. 

— A  Nathan  le  va  a  encantar.  Oh,  vamos,  no  me  mires  asi.  Ni  que  estuviera  estropeando  un  cuerpo 
perfecto. 

Baje  la  camisa  de  Will  y  me  volvi  para  poner  en  marcha  el  coche.  No  sabia  que  decir.  No  sabia  que 
significaba  todo  aquello.  ^Estaba  reconciliandose  con  su  estado?  ^O  era  otra  forma  de  mostrar  el 


desprecio  que  le  inspiraba  su  propio  cuerpo? 

— Eh,  Clark,  hazme  un  favor  — dijo,  justo  cuando  estaba  a  punto  de  arrancar — .  Busca  algo  en  la 
mochila.  En  el  bolsillo  de  la  cremallera. 

Mire  por  el  retrovisor  y  volvl  a  echar  el  freno.  Me  incline  entre  los  asientos  delanteros  y  met!  la 
mano  en  la  mochila,  donde  hurgue  segun  sus  instrucciones. 

— ^Quieres  un  calmante?  — Yo  estaba  a  unos  centimetros  de  su  cara.  No  le  habla  visto  de  tan  buen 
color  desde  que  volvimos  del  hospital — .  Tengo  en  mi... 

— No.  Sigue  buscando. 

Saque  un  trozo  de  papel  y  me  sente  de  nuevo.  Era  un  billete  de  diez  libras  doblado. 

— Ahi  tienes.  El  billete  de  las  emergencias. 

— dY? 

— Es  tuyo. 

— ^Por  que? 

— Ese  tatuaje.  — Me  sonrio — .  Hasta  que  te  vi  en  la  silla,  ni  por  un  segundo  me  crei  que  ibas  a 
hacerlo. 
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N  o  tenia  vuelta  de  hoja.  La  organization  para  dormir  seguia  siendo  un  rompecabezas.  Cada  vez  que 

Treena  pasaba  un  fin  de  semana  en  casa,  la  familia  Clark  se  adentraba  en  un  juego  nocturno  y 
laborioso  de  intercambio  de  camas.  El  viernes  por  la  noche,  despues  de  la  cena,  mis  padres  ofrecian  su 
habitacion  y  Treena  la  aceptaba,  una  vez  que  le  habian  asegurado  que  no  era  molestia  alguna  para  ellos 
y  que  Thomas  dormiria  mucho  mejor  ahi.  Asi,  decian,  todo  el  mundo  pasaria  una  buena  noche. 

Pero  que  mi  madre  durmiera  abajo  implicaba  que  necesitaba  su  edredon  de  siempre,  sus  almohadas 
e  incluso  las  sabanas,  ya  que  ella  no  dormia  bien  a  menos  que  la  cama  estuviera  tal  y  como  le  gustaba. 
Asi,  despues  de  cenar,  mi  madre  y  Treena  deshacian  la  cama  de  mis  padres  y  ponian  un  nuevo  juego 
de  sabanas,  junto  a  un  protector  de  colchon,  por  si  Thomas  sufria  un  percance.  La  ropa  de  cama  de  mis 
padres,  mientras  tanto,  era  doblada  y  colocada  en  un  rincon  del  salon,  donde  Thomas  se  lanzaba  contra 
ella  para  luego  atar  las  sabanas  a  las  sillas  y  hacer  una  tienda  de  campana. 

El  abuelo  ofrecia  su  habitacion,  pero  nadie  la  aceptaba.  Olia  a  copias  amarillentas  del  Racing  Post  y 
a  tabaco  rancio  y  habria  sido  necesario  el  fin  de  semana  entero  para  limpiarla.  Yo  me  sentia  culpable 
(todo  esto,  al  fin  y  al  cabo,  era  culpa  mia),  pero  al  mismo  tiempo  sabia  que  no  me  ofreceria  a  volver  al 
trastero.  Para  mi,  se  habia  convertido  en  una  especie  de  fantasma,  esa  habitacion  angosta  sin  ventanas 
ni  aire  fresco.  La  sola  idea  de  dormir  ahi  de  nuevo  bastaba  para  oprimirme  el  pecho.  Tenia  veintisiete 
anos.  Era  quien  traia  el  dinero  a  casa.  No  queria  volver  a  dormir  en  un  armario. 

Un  fin  de  semana  sugeri  ir  a  dormir  a  casa  de  Patrick  y  todo  el  mundo  parecio  secretamente 
aliviado.  Pero  entonces,  mientras  yo  estaba  fuera,  Thomas  toqueteo  con  sus  dedos  pegajosos  mis 
cortinas  nuevas  y  dibujo  en  mi  edredon  tambien  nuevo  con  un  rotulador,  tras  lo  cual  mis  padres 
decidieron  que  ellos  serian  quienes  dormirian  en  mi  habitacion,  mientras  Treena  y  Thomas  se 
quedaban  en  la  de  ellos,  donde,  al  parecer,  esas  travesuras  no  tenian  importancia. 

Con  todos  esos  cambios  de  ropa  de  cama  y  todas  esas  coladas,  que  yo  me  fuera  a  casa  de  Patrick, 
admitio  mi  madre,  no  era  demasiada  ayuda. 

Y,  ademas,  estaba  Patrick.  Patrick  se  habia  convertido  en  un  hombre  obsesionado.  Comia,  bebia, 
vivia  y  respiraba  el  Norseman.  Su  piso,  por  lo  general  inmaculado  y  de  decoration  espartana,  rebosaba 
horarios  de  entrenamientos  y  planes  dieteticos.  Tenia  una  nueva  bicicleta  ligera  que  siempre  estaba  en 
el  pasillo  y  que  no  me  permitia  ni  tocar,  por  si  interferia  con  sus  ligerisimas  y  perfectamente  ajustadas 
prestaciones. 

Y  rara  vez  estaba  en  casa,  ni  siquiera  los  viernes  o  sabados  por  la  noche.  Entre  sus  entrenamientos  y 
mi  horario  laboral,  nos  habiamos  habituado  a  pasar  cada  vez  menos  tiempo  juntos.  O  bien  lo  seguia  a 
la  pista  y  lo  veia  correr  en  circulos  hasta  que  hubiera  completado  un  numero  exacto  de  kilometros  o 
bien  me  quedaba  en  casa  y  veia  la  television  yo  sola,  acurrucada  en  un  rincon  de  su  enorme  sofa  de 
cuero.  No  habia  comida  en  la  nevera  aparte  de  unos  palitos  de  pechuga  de  pavo  y  unas  repugnantes 
bebidas  energeticas  con  la  misma  densidad  de  los  huevos  de  rana.  Una  vez  Treena  y  yo  probamos  una 
y  la  escupimos,  en  medio  de  arcadas  teatrales,  como  ninas  pequenas. 

Lo  cierto  es  que  no  me  gustaba  el  apartamento  de  Patrick.  Lo  habia  comprado  el  ano  anterior, 
cuando  al  fin  se  convencio  de  que  a  su  madre  le  iria  bien  sola.  Su  negocio  prosperaba  y  me  dijo  que 


era  importante  que  uno  de  los  dos  se  convirtiese  en  propietario.  Supongo  que  ese  deberia  haber  sido  el 
momento  de  tener  una  conversation  acerca  de  vivir  juntos,  pero  no  llego  a  ocurrir,  y  a  ninguno  de  los 
dos  le  gusta  plantear  temas  incomodos.  Como  resultado,  no  habla  nada  mlo  en  ese  apartamento,  a 
pesar  de  todos  los  anos  que  llevabamos  juntos.  Nunca  se  lo  habla  dicho,  pero  yo  preferla  vivir  en  casa 
de  mis  padres,  con  todos  sus  ruidos  y  sus  cosas,  que  en  este  apartamento  de  soltero,  sin  personalidad  y 
sin  encanto  alguno,  con  sus  plazas  de  aparcamiento  adjudicadas  y  sus  vistas  privilegiadas  del  castillo. 

Y,  ademas,  era  un  tanto  solitario. 

— Tengo  que  respetar  el  horario,  preciosa  — decia,  si  le  hablaba  al  respecto — .  Si  hago  menos  de 
treinta  y  cinco  kilometros  a  estas  alturas,  no  voy  a  conseguir  un  buen  tiempo.  — A  continuation,  me 
ofrecia  las  ultimas  noticias  acerca  de  sus  calambres  en  las  piernas  o  me  pedia  que  le  pasara  el 
protector  termico. 

Cuando  no  entrenaba,  iba  a  interminables  reuniones  con  otros  miembros  de  su  equipo,  con  quienes 
comparaba  materiales  y  repasaba  los  planes  del  viaje.  Estar  junto  a  ellos  era  como  verme  rodeada  de 
gente  que  hablaba  coreano.  No  tenia  ni  idea  de  que  significaban  sus  palabras  ni  demasiado  interes  en 
averiguarlo. 

Y,  dentro  de  siete  semanas,  se  suponia  que  debia  acompanarlos  a  Noruega.  Aun  no  habia  decidido 
como  decide  a  Patrick  que  no  habia  pedido  tiempo  libre  a  los  Traynor.  ^Como  iba  a  hacerlo?  El 
Norseman  se  celebraba  a  menos  de  una  semana  del  final  de  mi  contrato.  Supongo  que  era  infantil  por 
mi  parte  negarme  a  resolver  ese  asunto,  pero,  con  toda  sinceridad,  por  aquel  entonces  yo  solo  veia  a 
Will  y  a  un  reloj  que  marcaba  la  cuenta  atras.  Nada  mas  me  llamaba  la  atencion. 

Lo  mas  ironico  de  todo  era  que  ni  siquiera  dormia  bien  en  el  apartamento  de  Patrick.  No  se  a  que  se 
debia,  pero  llegaba  desde  alii  al  trabajo  sintiendome  como  si  hablara  a  traves  de  una  jarra  de  cristal, 
con  aspecto  de  que  me  hubieran  dado  un  punetazo  en  cada  ojo.  Comence  a  disimular  las  ojeras 
mediante  maquillaje  con  la  misma  generosidad  chapucera  de  cuando  decoraba. 


— ^Que  ocurre,  Clark?  — dijo  Will. 

Abri  los  ojos.  Estaba  justo  a  mi  lado,  la  cabeza  ladeada,  observandome.  Tuve  la  sensation  de  que 
llevaba  ahi  un  tiempo.  Me  lleve  la  mano  a  la  boca  en  un  gesto  reflejo,  por  si  habia  estado  babeando. 

La  pelicula  que  se  suponia  que  habiamos  estado  viendo  era  ahora  una  lenta  sucesion  de  titulos  de 
credito. 

— Nada.  Lo  siento.  Es  que  hace  calorcito  aqui.  — Me  incorpore. 

— Es  la  segunda  vez  en  tres  dias  que  te  quedas  dormida.  — Estudio  mi  cara — .Y  tienes  un  aspecto 
horrible. 

Asi  que  se  lo  dije.  Le  hable  de  mi  hermana  y  de  los  problemas  para  dormir  en  casa,  de  como  no 
queria  montar  un  jaleo  porque  cada  vez  que  miraba  la  cara  de  mi  padre  veia  una  desesperacion  a  duras 
penas  contenida  porque  ni  siquiera  proporcionaba  a  su  familia  una  casa  donde  todos  pudieramos 
dormir. 

— ?Aun  no  ha  encontrado  nada? 

— No.  Creo  que  es  por  la  edad.  Pero  no  habiamos  de  ello.  Es...  — Me  encogi  de  hombros — .  Es 
demasiado  incomodo  para  todos  nosotros. 

Esperamos  a  que  la  pelicula  se  acabara,  tras  lo  cual  me  acerque  al  reproductor,  saque  el  DVD  y  lo 
devolvi  a  su  estuche.  Me  sentia  mal  al  confesar  a  Will  mis  problemas.  Eran  vergonzosamente  triviales 
comparados  con  los  suyos. 

— Ya  me  acostumbrare  — dije — .  Todo  va  a  ir  bien.  Seguro. 


Will  parecio  preocupado  durante  el  resto  de  la  tarde.  Fui  a  lavarme,  volvi  y  le  prepare  el  ordenador. 
Cuando  le  traje  una  bebida,  giro  la  silla  hacia  mi. 

— Es  muy  sencillo  — dijo,  como  si  reanudaramos  una  conversation — .  Quedate  a  dormir  aqui  los 
fines  de  semana.  Hay  una  habitacion  libre,  estaria  bien  que  alguien  la  usara. 

Me  quede  quieta,  con  la  taza  en  la  mano. 

— No  puedo  aceptar. 

— ^Por  que  no?  No  voy  a  pagarte  las  horas  extras  que  pases  aqui. 

Deje  la  taza  en  el  portavasos. 

— Pero  ^que  pensaria  tu  madre? 

— No  tengo  ni  idea. 

Supongo  que  se  me  noto  la  inquietud,  porque  anadio: 

— No  pasa  nada.  No  muerdo. 

— ?Que? 

— Si  te  preocupa  que  tenga  un  ingenioso  plan  secreto  para  seducirte,  desenchufa  la  silla  y  punto. 

— Que  gracioso. 

— En  serio.  Piensalo.  Seria  una  option  para  cuando  la  necesites.  Las  cosas  tal  vez  cambien  antes  de 
lo  que  piensas.  Tal  vez  tu  hermana  se  canse  de  pasar  los  fines  de  semana  en  casa.  O  tal  vez  conozca  a 
alguien.  Pueden  pasar  un  millon  de  cosas. 

Y  tu  tal  vez  no  estes  aqui  dentro  de  dos  meses,  le  dije  en  silencio,  y  de  inmediato  me  odie  a  mi 
misma  por  pensarlo. 

— Dime  una  cosa  — me  pidio  mientras  se  disponia  a  salir  de  la  habitacion — .  ^Por  que  el  Hombre 
Maraton  no  te  ofrece  su  casa? 

— Oh,  lo  ha  hecho  — dije. 

Me  miro,  como  si  fuera  a  insistir  en  ese  tema. 

Y  entonces  cambio  de  opinion. 

— Lo  que  he  dicho.  — Se  encogio  de  hombros — .  La  oferta  sigue  en  pie. 


Cosas  que  le  gustaban  a  Will: 

1.  Ver  peliculas,  en  especial  si  eran  extranjeras  y  con  subtitulos.  En  ocasiones  lograba  convencerlo 
para  poner  un  thriller  de  action,  incluso  alguna  dramatica  historia  de  amor,  pero  con  las 
comedias  romanticas  no  habia  modo.  Si  osaba  alquilar  una,  Will  se  pasaba  las  dos  horas  soltando 
pfffs  despectivos  o  senalando  los  cliches  de  la  trama,  de  modo  que  yo  no  disfrutaba  de  la  pelicula. 

2.  Escuchar  musica  clasica.  Sabia  un  monton  al  respecto.  Tambien  le  gustaban  algunas  cosas 
modernas,  pero  decia  que  el  jazz  era  mas  que  nada  un  ruido  pretencioso.  Cuando  vio  el  contenido 
de  mi  reproductor  de  MP3,  solto  tal  carcajada  que  casi  se  le  salio  un  tubo. 

3.  Sentarse  en  el  jardin,  ahora  que  hacia  calorcito.  A  veces  me  asomaba  a  la  ventana  y  lo  observaba 
mientras  disfrutaba  del  sol  en  el  rostro,  la  cabeza  ladeada.  Cuando  le  senale  su  capacidad  de 
permanecer  inmovil  y  disfrutar  del  momento  (algo  que  yo  no  he  llegado  a  aprender),  me  comento 
que,  si  no  puedes  mover  las  piernas  y  los  brazos,  no  te  quedan  muchas  opciones. 

4.  Hacerme  leer  libros  y  revistas  y  luego  hablar  de  ellos.  La  informacion  es  poder,  Clark,  me  decia. 
Al  principio,  lo  detestaba;  era  como  haber  vuelto  al  colegio  y  hacer  examenes  de  memoria.  Pero, 
al  cabo  de  un  tiempo,  comprendi  que,  en  opinion  de  Will,  no  existian  las  respuestas  equivocadas. 
En  realidad,  le  gustaba  que  discutiera  con  el.  Me  preguntaba  que  opinaba  de  ciertas  noticias  de 


los  periodicos,  no  estaba  de  acuerdo  conmigo  respecto  a  los  personajes  de  los  libros.  Parecia 
tener  opiniones  acerca  de  todo:  sobre  que  haria  el  gobierno,  si  una  empresa  deberia  comprar  a 
esta  otra,  si  alguien  deberia  acabar  en  la  carcel.  Si  pensaba  que  yo  estaba  siendo  perezosa  o 
repetia  como  un  loro  las  ideas  de  mis  padres  o  las  de  Patrick,  soltaba  un  terminante:  «No.  Eso  no 
es  suficiente».  Que  decepcionado  se  mostraba  si  yo  decia  que  no  sabia  nada  al  respecto;  habia 
comenzado  a  anticiparme  a  el  y  ahora  leia  un  periodico  en  el  autobus  de  camino  al  pabellon,  solo 
para  sentirme  preparada.  «Buena  observation,  Clark»,  decia,  y  yo  me  hinchaba  de  satisfaction.  Y 
entonces  me  reprendia  a  mi  misma  por  permitir  una  vez  mas  que  Will  me  tratara  de  un  modo 
condescendiente. 

5.  Afeitarse.  Ahora,  cada  dos  dias,  le  enjabonaba  el  menton  y  lo  volvia  presentable.  Si  no  tenia  un 
mal  dia,  Will  se  reclinaba  en  su  silla,  cerraba  los  ojos  y  algo  muy  parecido  al  placer  fisico  se 
extendia  por  su  rostro.  Tal  vez  solo  eran  imaginaciones  mias.  Tal  vez  solo  veia  lo  que  queria  ver. 
Pero  Will  se  sumia  en  un  silencio  completo  mientras  le  pasaba,  con  delicadeza,  la  cuchilla  por  la 
piel.  Cuando  abria  los  ojos  su  expresion  era  mas  dulce,  como  la  de  alguien  que  se  despierta  de  un 
sueno  agradable.  Su  cara  habia  recuperado  el  color,  al  pasar  tanto  tiempo  al  aire  libre;  tenia  ese 
tipo  de  cutis  que  se  bronceaba  con  facilidad.  Yo  guardaba  las  cuchillas  en  el  armario  del  bano,  en 
lo  mas  alto,  tras  una  enorme  botella  de  acondicionador. 

6.  Hacer  cosas  de  hombre.  En  especial  con  Nathan.  En  ocasiones,  antes  de  los  cuidados  vespertinos, 
iban  a  sentarse  a  un  extremo  del  jardin  y  Nathan  abria  un  par  de  cervezas.  Aveces  lo  oia  hablar 
de  rugby  o  bromear  acerca  de  una  mujer  que  habian  visto  en  la  television  y  no  parecia  en  absoluto 
el  Will  al  que  yo  estaba  acostumbrada.  Pero  comprendi  que  era  algo  que  necesitaba;  necesitaba  a 
alguien  con  quien  hacer  cosas  de  hombre.  Era  una  pequena  parte  «normal»  en  su  vida  extrana  y 
retirada. 

7.  Hacer  comentarios  sobre  mi  ropa.  En  realidad,  deberia  decir:  hacer  muecas  al  ver  mi  ropa.  Salvo 
con  los  leotardos  negros  y  amarillos.  En  las  dos  ocasiones  en  que  me  los  habia  puesto,  Will  no 
dijo  nada:  se  limito  a  asentir,  como  si  el  mundo  hubiera  vuelto  a  ser  un  lugar  acogedor. 


— El  otro  dia  viste  a  mi  padre  por  el  pueblo. 

— Ah,  si.  — Yo  tendia  la  ropa.  El  tendedero  estaba  escondido  en  lo  que  la  senora  Traynor  llamaba  el 
Jardin  de  la  Cocina.  Creo  que  no  deseaba  que  algo  tan  mundano  como  la  colada  contaminase  la  vista 
de  las  fronteras  de  su  dominio  vegetal.  Mi  madre  exhibia  la  ropa  blanca  que  colgaba  casi  como  una 
cuestion  de  honor.  Era  como  un  desafio  a  las  vecinas:  jAver  si  superais  esto,  senoras!  Mi  padre  tuvo 
que  emplearse  a  fondo  para  impedirle  que  instalara  otro  tendedero  giratorio  en  el  porche. 

— Me  pregunto  si  lo  habias  contado. 

— Oh.  — Mantuve  una  expresion  estudiadamente  inexpresiva.  Y  a  continuation,  como  parecia  estar 
esperando,  anadi — :  Evidentemente,  no. 

— ^Estaba  con  alguien? 

Deje  la  ultima  pinza  en  la  bolsa.  La  enrolle  y  la  puse  en  el  cesto  vacio  de  la  colada.  Me  gire  hacia 
Will. 

—Si. 

— Una  mujer. 

—Si. 

— ^Pelirroja? 

—Si. 


Will  penso  en  ello  un  momento. 

— Lo  siento  si  crees  que  te  lo  deberia  haber  dicho  — anadi — .  Pero...  no  parecia  asunto  mio. 
— Y  no  es  una  conversation  sencilla. 

—No. 

— Si  te  sirve  de  consuelo,  Clark,  no  es  la  primera  vez  — dijo,  y  se  dirigio  de  vuelta  a  la  casa. 


Deirdre  Bellows  repitio  mi  nombre  dos  veces  antes  de  que  yo  alzara  la  vista.  Iba  garabateando  en  mi 
libreta  nombres  de  lugares  y  signos  de  interrogation,  ventajas  e  inconvenientes,  y  hasta  me  habia 
olvidado  de  que  iba  en  un  autobus.  Estaba  intentando  encontrar  la  manera  de  llevar  a  Will  al  teatro. 
Solo  habia  uno  a  menos  de  dos  horas  en  coche,  y  representaban  ; Oklahoma!  Era  dificil  imaginar  a 
Will  siguiendo  con  la  cabeza  el  ritmo  de  «Oh,  que  hermosa  manana»,  pero  el  teatro  serio  estaba  en 
Londres.  Y  Londres  aun  parecia  fuera  de  nuestro  alcance. 

Ya  no  era  un  problema  sacar  a  Will  de  la  casa,  pero  habiamos  agotado  las  opciones  disponibles  a 
una  hora  de  viaje  y  no  tenia  ni  idea  de  como  llevarlo  mas  lejos. 

— Perdida  en  tu  mundo,  ^eh,  Louisa? 

— Ah.  Hola,  Deirdre.  — Me  eche  a  un  lado  en  el  asiento  para  dejarle  sitio. 

Deirdre  era  amiga  de  mi  madre  desde  que  eran  ninas.  Tenia  una  tienda  de  textiles  y  se  habia 
divorciado  tres  veces.  Lucia  una  cabellera  tan  poblada  que  era  casi  como  una  peluca,  asi  como  un 
rostro  carnoso  y  triste  que  daba  la  impresion  de  seguir  sonando  con  el  principe  azul  que  la  liberaria  de 
todo  esto. 

— No  suelo  montarme  en  este  autobus,  pero  tengo  el  coche  en  el  garaje.  ^Que  tal  estas?  Tu  madre 
me  lo  ha  contado  todo  sobre  tu  trabajo.  Parece  muy  interesante. 

Asi  es  crecer  en  un  pueblo  pequeno.  Tu  vida  es  del  dominio  publico.  No  hay  secretos:  ni  cuando  me 
pillaron  fumando  en  el  aparcamiento  de  un  supermercado  a  las  afueras  del  pueblo  con  catorce  anos,  ni 
cuando  mi  padre  alicato  de  nuevo  el  aseo  de  abajo.  Los  detalles  de  la  vida  cotidiana  eran  el  sustento  de 
mujeres  como  Deirdre. 

— Esta  bien,  si. 

— Y  bien  pagado. 

—Si. 

— Como  me  alegre  por  ti,  despues  del  cierre  del  cafe.  Que  pena  que  lo  cerraran.  Estamos  perdiendo 
todos  los  buenos  comercios  del  pueblo.  Recuerdo  que  antes  teniamos  un  mercado,  una  panaderia  y  una 
carniceria  en  la  calle  mayor.  jSolo  nos  faltaba  una  tienda  de  candelabros! 

— Mmm.  — Vi  como  echaba  un  vistazo  a  mi  lista  y  cerre  la  libreta — .  En  fin.  Aun  tenemos  un  lugar 
donde  comprar  cortinas.  ^Que  tal  va  la  tienda? 

— Oh,  bien...  Si...  ^Que  es  eso,  entonces?  ^Algo  del  trabajo? 

— Solo  son  cosas  que  a  lo  mejor  le  gustan  a  Will. 

— ^Ese  es  tu  paralitico? 

— Si.  Mi  jefe. 

— Tu  jefe.  Bonita  manera  de  decirlo.  — Me  dio  un  leve  golpe  con  el  codo — .  Y  a  esa  hermana  tuya 
tan  lista,  ^que  tal  le  va  en  la  universidad? 

— Le  va  bien.  Y  a  Thomas. 

— Va  a  acabar  gobernando  el  pais,  esa.  Aunque  tengo  que  decirte,  Louisa,  que  siempre  me  ha 
sorprendido  que  tu  no  te  fueras  antes  que  ella.  Siempre  pensamos  que  eras  una  nina  brillante.  No  es 
que  no  lo  seas  ahora,  claro. 


Sonrei  con  education.  No  sabia  muy  bien  como  reaccionar. 

— Pero,  bueno,  alguien  tiene  que  hacerlo,  ^eh?  Y  es  beneficioso  para  tu  madre  que  una  de  las  dos 
este  contenta  tan  cerca  de  casa. 

Quise  contradecirla,  y  comprendi  en  ese  momento  que  nada  de  lo  que  habia  hecho  en  los  ultimos 
siete  anos  sugeria  que  yo  tuviera  ambiciones  o  deseos  que  me  llevaran  mas  alia  del  final  de  mi  calle. 
Segul  ahl  sentada,  mientras  el  viejo  y  cansado  motor  del  autobus  grunia  y  trepidaba  bajo  nosotras,  y 
tuve  la  subita  sensation  de  que  el  tiempo  volaba,  de  estar  perdiendo  horas  y  horas  en  mis  pequenos 
viajes  por  los  mismos  lugares.  Dando  vueltas  y  vueltas  alrededor  del  castillo.  Observando  a  Patrick 
dando  vueltas  y  vueltas  por  la  pista.  Los  mismos  problemillas  de  siempre.  Las  mismas  costumbres. 

— Ah,  vaya.  Mi  parada.  — Deirdre  se  levanto  pesadamente  junto  a  ml,  pasandose  el  bolso  de  charol 
por  el  hombro — .  Dale  un  abrazo  a  tu  madre  de  mi  parte.  Dile  que  manana  me  paso  a  verla. 

Alee  la  vista,  parpadeando. 

— Me  he  hecho  un  tatuaje  — dije  de  repente — .  De  una  abeja. 

Deirdre  vacilo,  agarrada  a  un  lado  del  asiento. 

— En  la  cadera.  Un  tatuaje  de  verdad.  Es  permanente  — anadi. 

Deirdre  echo  un  vistazo  a  la  puerta  del  autobus.  Parecio  un  poco  perpleja  y  entonces  me  dedico  lo 
que  supuse  que  ella  creia  que  era  una  sonrisa  consoladora. 

— Vaya,  que  bien,  Louisa.  Como  he  dicho,  dile  a  tu  madre  que  me  paso  manana. 


Todos  los  dias,  mientras  Will  veia  la  television  o  estaba  ocupado  con  sus  cosas,  yo  me  sentaba  ante  su 
ordenador  y  me  esforzaba  en  encontrar  ese  evento  magico  que  le  hiciera  feliz.  Pero,  a  medida  que 
pasaba  el  tiempo,  iba  descubriendo  que  la  lista  de  cosas  que  no  podiamos  hacer  y  de  lugares  a  los  que 
no  podiamos  ir  habia  comenzado  a  superar  a  la  otra  de  forma  significativa.  Asi  pues,  regrese  al  foro  de 
Internet  en  busca  de  consejos. 

jJa!,  dijo  Ritchie.  Bienvenida  a  nuestro  mundo,  Abeja. 

Gracias  a  las  conversaciones  que  siguieron,  me  entere  de  que  emborracharse  sobre  una  silla  de 
ruedas  conllevaba  unos  riesgos  muy  concretos,  como  accidentes  con  el  cateter,  caidas  por  los  bordillos 
de  las  aceras  y  acabar  siendo  llevado  a  la  casa  equivocada  por  otros  borrachos.  Me  entere  de  que  no 
habia  un  lugar  donde  las  personas  sanas  fueran  mas  o  menos  amables  que  en  el  resto,  pero  que  Paris 
era  el  sitio  del  planeta  menos  indicado  para  las  sillas  de  ruedas.  Fue  una  deception,  pues  una  parte  de 
mi,  optimista  y  pequena,  aun  albergaba  la  esperanza  de  viajar  ahi  con  Will. 

Empece  a  elaborar  una  nueva  lista:  cosas  que  no  se  pueden  hacer  con  un  tetraplejico. 

1.  Ir  en  el  metro  (casi  todas  las  estaciones  carecian  de  ascensores),  lo  que  casi  descartaba  por 
completo  la  mitad  de  Londres  a  menos  que  estuvieramos  dispuestos  a  pagar  varios  taxis. 

2.  Ir  a  nadar,  sin  ayuda,  y  a  menos  que  el  agua  estuviera  lo  suficientemente  calida  como  para 
evitar  los  temblores  involuntarios  al  cabo  de  unos  pocos  minutos.  Incluso  los  vestuarios  para 
discapacitados  no  son  de  gran  ayuda  sin  un  elevador  de  piscina.  Y  estaba  por  ver  que  Will 
accediera  a  utilizar  un  elevador  de  piscina. 

3.  Ir  al  cine,  a  menos  que  reservaramos  una  butaca  en  la  primera  fila  o  que  los  espasmos  de  Will 
fueran  menores  ese  dia.  Al  ver  La  ventana  indiscreta,  estuve  veinte  minutos  a  cuatro  patas 
limpiando  las  palomitas  que  un  inesperado  rodillazo  de  Will  mando  por  los  aires. 

4.  Ir  a  una  playa,  a  menos  que  la  silla  tuviera  unas  ruedas  especiales,  muy  gruesas.  Las  de  Will  no 


eran  asi. 


5.  Volar  una  vez  que  la  aerollnea  ya  hubiese  cumplido  con  el  cupo  de  discapacitados. 

6.  Ir  a  comprar,  a  menos  que  las  tiendas  tuvieran  las  rampas  reglamentarias  en  su  sitio.  En  las 
cercanlas  del  castillo,  muchos  comercios  se  aprovechaban  de  su  condition  de  edificio  historico 
para  asegurar  que  era  imposible  colocarlas.  Algunos  incluso  dedan  la  verdad. 

7.  Ir  a  un  lugar  demasiado  caluroso  o  demasiado  frlo  (problemas  de  temperatura  corporal). 

8.  Ir  a  un  lugar  de  forma  improvisada  (habla  que  preparar  la  mochila,  comprobar  dos  veces  la 
accesibilidad  del  trayecto). 

9.  Salir  a  comer,  si  se  sentia  cohibido  al  darle  de  comer  o  (segun  el  estado  del  cateter)  si  los  aseos 
del  restaurante  estaban  al  fondo  de  unas  escaleras. 

10.  Hacer  viajes  largos  en  tren  (agotadores,  y  resulta  demasiado  diflcil  subir  una  pesada  silla  de 
ruedas  electrica  al  tren  sin  ayuda). 

11.  Cortarse  el  pelo  en  un  dla  lluvioso  (el  pelo  se  quedo  pegado  a  las  ruedas  de  la  silla  de  Will,  y 
fue  nauseabundo  para  ambos). 

12.  Ir  a  casa  de  amigos,  a  menos  que  tuvieran  rampas  para  sillas  de  ruedas.  Casi  todas  las  casas 
tienen  escaleras.  Casi  nadie  tiene  rampas.  Nuestra  casa  era  una  rara  exception.  De  todos 
modos,  Will  decia  que  no  queria  ir  a  ver  a  nadie. 

13.  Bajar  la  colina  del  castillo  bajo  una  lluvia  torrencial  (los  frenos  no  eran  siempre  fiables  y  esa 
silla  era  demasiado  pesada  para  mi). 

14.  Ir  a  algun  lugar  donde  existiera  la  probabilidad  de  que  hubiera  borrachos.  Will  era  un  iman  para 
los  borrachos.  Se  agachaban,  le  arrojaban  humo  de  tabaco  encima  y  lo  miraban  con  ojos 
grandes  y  conmovidos.  A  veces,  incluso,  intentaban  empujar  la  silla. 

15.  Ir  a  algun  lugar  donde  hubiera  multitudes.  A  medida  que  se  acercaba  el  verano,  eso  implicaba 
que  salir  por  las  cercanlas  del  castillo  era  cada  vez  mas  dificil,  y  habia  que  descartar  la  mitad 
de  los  lugares  que  se  me  ocurrian  (ferias,  teatro  al  aire  libre,  conciertos). 

Cuando,  en  un  intento  de  descubrir  nuevas  opciones,  pregunte  a  los  tetraplejicos  del  foro  que  es  lo 
que  mas  les  gustaria  hacer  en  el  mundo,  la  respuesta  fue  casi  siempre  la  misma:  «Tener  relaciones 
sexuales».  Recibi  muchos  detalles  no  solicitados  al  respecto. 

No  fue  de  gran  ayuda.  Me  quedaban  tan  solo  ocho  semanas  y  se  me  habian  acabado  las  ideas. 


Un  par  de  dias  tras  nuestra  conversation  bajo  el  tendedero,  volvi  a  casa  para  encontrarme  a  mi  padre 
de  pie  en  el  pasillo.  Esto  habria  sido  un  hecho  inusual  en  si  mismo  (las  ultimas  semanas  parecia 
haberse  retirado  al  sofa  durante  el  dia,  con  la  excusa  de  hacer  compania  al  abuelo),  pero  ademas  vestia 
una  camisa  recien  planchada,  se  habia  afeitado  e  impregnaba  el  pasillo  con  el  aroma  de  Old  Spice. 
Estoy  casi  segura  de  que  tenia  ese  frasco  de  lotion  desde  1974. 

— Aqui  estas. 

Cerre  la  puerta  detras  de  mi. 

— Aqui  estoy. 

Estaba  cansada  y  nerviosa.  Habia  dedicado  todo  el  trayecto  de  autobus  a  hablar  por  telefono  con  una 
agencia  de  viajes  sobre  lugares  que  podia  visitar  con  Will,  pero  ambos  habiamos  llegado  a  un  punto 
muerto.  Necesitaba  llevarlo  mas  lejos  de  casa.  Pero  al  parecer  no  existia  ningun  sitio  mas  alia  de  un 
radio  de  ocho  kilometros  del  castillo  que  quisiera  visitar. 

— ^Te  molesta  prepararte  la  merienda? 

— Claro  que  no.  Luego  tal  vez  vaya  a  ver  a  Patrick  al  bar.  ^Por  que?  — Colgue  el  abrigo  en  el 


perchero. 

En  el  perchero  habia  mucho  mas  espacio  ahora  que  no  estaban  los  abrigos  de  Treena  y  Thomas. 

— Voy  a  llevar  a  tu  madre  a  cenar  fuera. 

Hice  un  pequeno  calculo  mental. 

— ^Me  he  perdido  su  cumpleanos? 

— No.  Vamos  a  celebrar  algo.  — Bajo  la  voz,  como  si  fuera  a  decirme  un  secreto — .  He  encontrado 
trabajo. 

— jNo!  — Y  entonces  lo  comprendl:  se  notaba  en  todo  su  cuerpo  que  se  habia  quitado  un  peso  de 
encima.  Estaba  mas  erguido,  mas  sonriente.  Habia  rejuvenecido. 

— Papa,  es  fantastico. 

— Lo  se.  Tu  madre  esta  que  no  se  lo  cree.  Y,  ya  sabes,  estos  meses  han  sido  duros  para  ella,  con  la 
marcha  de  Treena  y  el  abuelo  y  todo.  As!  que  querla  salir  con  ella  esta  noche,  mimarla  un  poco. 

— ^Y  cual  es  el  trabajo? 

— Voy  a  ser  el  encargado  del  mantenimiento.  Ahl,  en  el  castillo. 

Parpadee. 

— Pero  eso... 

— El  senor  Traynor.  Es  verdad.  Me  llamo  y  me  dijo  que  estaba  buscando  a  alguien,  y  tu  hombre, 
Will,  le  habia  dicho  que  yo  estaba  disponible.  Fui  esta  tarde  y  le  ensene  lo  que  sabia  hacer  y  voy  a 
estar  un  mes  de  prueba.  Empiezo  este  sabado. 

— ^Vas  a  trabajar  para  el  padre  de  Will? 

— Bueno,  dijo  que  tengo  que  estar  un  mes  de  prueba,  y  pasar  por  todos  los  tramites  necesarios  y  eso, 
pero  me  aseguro  que  no  vela  razon  alguna  para  que  no  me  quedara. 

— Eso...  Eso  es  estupendo  — dije.  Me  sent!  un  poco  desconcertada  por  la  noticia — .  Ni  siquiera  sabia 
que  buscaban  a  alguien. 

— Yo  tampoco.  Pero  es  maravilloso.  Es  un  hombre  que  aprecia  la  calidad,  Lou.  Hable  con  el  acerca 
de  la  madera  de  roble  y  me  mostro  parte  del  trabajo  del  empleado  anterior.  No  te  lo  creerlas. 
Asombroso.  Dijo  que  estaba  muy  impresionado  con  mi  trabajo. 

Estaba  animado,  mas  de  lo  que  le  habia  visto  en  varios  meses. 

Mi  madre  aparecio  junto  a  el.  Se  habia  pintado  los  labios  y  llevaba  tacones  altos. 

— Y  hay  una  furgoneta.  Tiene  su  propia  furgoneta.  Y  pagan  bien,  Lou.  Incluso  un  poquito  mas  que 
en  la  fabrica  de  muebles. 

Mi  madre  miraba  a  mi  padre  como  si  fuera  un  heroe  capaz  de  todo.  Cuando  se  volvio  hacia  ml,  su 
expresion  sugerla  que  yo  deberla  hacer  lo  mismo.  La  cara  de  mi  madre  era  capaz  de  contener  un 
millon  de  mensajes,  y  este  me  dijo  que  deblamos  dejar  a  mi  padre  disfrutar  de  ese  momento. 

— Es  maravilloso,  papa.  De  verdad.  — Di  un  paso  al  frente  y  le  abrace. 

— Bueno,  en  realidad  es  a  Will  a  quien  deberlas  dar  las  gracias.  Que  gran  tipo.  Como  le  agradezco 
que  se  acordara  de  ml. 


Escuche  como  se  iban  de  casa,  los  sonidos  de  mi  madre  ante  el  espejo  del  pasillo,  las  palabras 
repetidas  de  mi  padre,  que  le  aseguraba  que  estaba  muy  guapa,  que  iba  bien  asl.  Lo  ol  buscando  en  los 
bolsillos  las  llaves,  la  cartera,  el  cambio,  seguido  de  unas  breves  risitas.  Y  entonces  la  puerta  se  cerro, 
ol  el  murmullo  del  coche  que  se  alejaba  y  solo  quedo  el  sonido  distante  de  la  television  en  la 
habitation  del  abuelo.  Me  sente  en  las  escaleras.  Y  saque  el  telefono  y  marque  el  numero  de  Will. 

Tardo  un  tiempo  en  responderme.  Lo  imagine  acercandose  al  dispositivo  de  manos  libres, 


presionando  el  boton  con  el  pulgar. 

— cDiga? 

— ^Esto  es  cosa  tuya? 

Hubo  una  breve  pausa. 

— ^Eres  tu,  Clark? 

— ^Le  has  conseguido  un  trabajo  a  mi  padre? 

Will  hablo  como  si  se  hubiera  quedado  sin  aliento.  Me  pregunte,  distraida,  si  estaba  sentado  en  una 
buena  postura. 

— Crel  que  te  alegraria. 

— Y  me  ha  alegrado.  Es  solo  que...  No  lo  se.  Me  siento  rara. 

— No  te  sientas  rara.  Tu  padre  necesitaba  un  trabajo.  El  mlo  necesitaba  un  encargado  competente. 

— ^De  verdad?  — No  logre  que  el  escepticismo  no  se  me  notara  en  la  voz. 

— ?Que? 

— ^Esto  no  tendra  que  ver  con  lo  que  me  preguntaste  el  otro  dla?  ^Sobre  si  lo  habia  visto  con  otra 
mujer? 

Hubo  una  larga  pausa.  Lo  imagine  ahi,  en  el  salon,  mirando  por  los  ventanales. 

Cuando  hablo,  su  tono  era  cauteloso. 

— ^Crees  que  haria  chantaje  a  mi  padre  para  que  le  diera  un  trabajo  al  tuyo? 

Dicho  asi,  no  sonaba  muy  probable. 

Me  sente  de  nuevo. 

— Lo  siento.  No  lo  se.  Es  que  es  raro.  El  momento.  Es  demasiada  coincidencia. 

— Entonces,  alegrate,  Clark.  Es  una  buena  noticia.  Atu  padre  se  le  va  a  dar  bien  ese  trabajo.  Y  eso 
quiere  decir...  — Will  vacilo. 

— Quiere  decir  ^que? 

— ...  que  algun  dia  podras  irte  y  extender  las  alas  sin  preocuparte  por  como  se  ganaran  la  vida  tus 
padres. 

Fue  como  si  me  hubiera  golpeado.  Senti  que  me  quedaba  sin  aire  en  los  pulmones. 

— ?Lou? 

— dSi? 

— Te  has  quedado  muy  callada. 

— Yo...  — Trague  saliva — .  Lo  siento.  Algo  me  ha  distraido.  El  abuelo  me  llama.  Pero  si.  Gracias... 
por  recomendarlo.  — Tuve  que  dejar  el  telefono.  Porque,  sin  previo  aviso,  se  me  habia  hecho  un  nudo 
en  la  garganta  y  crei  que  no  seria  capaz  de  decir  nada  mas. 


Camine  hasta  el  bar.  El  aire  estaba  cargado  del  aroma  de  las  nuevas  flores  y  la  gente  sonreia  al  pasar 
junto  a  mi  por  la  calle.  No  consegui  responder  a  ningun  saludo.  Lo  unico  que  sabia  era  que  ya  no  podia 
seguir  en  esa  casa,  a  solas  con  mis  pensamientos.  Encontre  a  los  Diablos  del  Triatlon  en  la  terraza  de 
la  cerveceria,  donde  habian  juntado  dos  mesas  en  un  rincon,  de  las  que  sobresalian  piernas  y  brazos 
que  formaban  angulos  vigorosos  y  rosados.  Recibi  unos  cuantos  saludos  educados  (ninguno  de  las 
mujeres)  y  Patrick  se  puso  en  pie,  creando  un  pequeno  espacio  para  mi  a  su  lado.  Comprendi  que  me 
habria  encantado  que  Treena  estuviera  ahi. 

La  terraza  estaba  llena,  con  esa  combination  tan  inglesa  de  estudiantes  gritones  y  vendedores  recien 
salidos  del  trabajo  en  mangas  de  camisa.  Este  bar  era  uno  de  los  favoritos  de  los  turistas  y,  entre  las 
voces  inglesas,  se  alzaba  una  variedad  de  acentos:  italianos,  franceses,  estadounidenses.  Desde  el 


muro  occidental  se  veia  el  castillo  y,  tal  como  hacian  cada  verano,  los  turistas  formaban  colas  para 
hacerse  fotografias  con  el  monumento  al  fondo. 

— No  te  esperaba.  ^Quieres  tomar  algo? 

— Dentro  de  un  momento.  — Solo  queria  sentarme,  reposar  la  cabeza  contra  Patrick.  Queria 
sentirme  como  antes:  normal,  sin  preocupaciones.  Queria  dejar  de  pensar  en  la  muerte. 

— Hoy  he  hecho  mi  mejor  tiempo.  Veinticuatro  kilometros  en  79,2  minutos. 

— Que  bien. 

— Lo  estas  bordando,  ^eh,  Patrick?  — dijo  alguien. 

Patrick  apreto  los  punos  e  imito  el  ruido  de  un  motor  que  arranca. 

— Que  bien.  De  verdad.  — Intente  mostrarme  complacida  por  el. 

Tome  una  bebida,  y  luego  otra.  Escuche  sus  conversaciones  sobre  distancias,  aranazos  en  las 
rodillas  y  ataques  de  hipotermia  al  nadar.  Deje  de  escuchar  y  me  dedique  a  observar  a  las  otras 
personas,  a  preguntarme  como  serian  sus  vidas.  Todos  ellos  habrian  vivido  importantes  sucesos  en  sus 
familias:  bebes  amados  y  perdidos,  oscuros  secretos,  grandes  alegrias  y  tragedias.  Si  ellos  eran 
capaces  de  poner  todo  eso  a  un  lado  y  disfrutar  de  una  tarde  soleada  en  el  bar,  yo  tambien  podia. 

Y  entonces  le  conte  a  Patrick  que  mi  padre  habia  encontrado  trabajo.  Su  expresion  fue  similar  a  la 
mia  al  enterarme,  imagine.  Tuve  que  repetirlo,  solo  para  que  estuviera  seguro  de  haberme  oido  bien. 

— Que...  oportuno.  Los  dos  trabajando  para  el. 

Quise  contarselo  todo  en  ese  momento.  Quise  explicarle  como  todo  dependia  de  mi  batalla  para 
mantener  a  Will  con  vida.  Quise  decirle  cuanto  miedo  me  daba  que  Will  pareciera  empenado  en 
liberarme  de  mis  ataduras  economicas.  Pero  sabia  que  no  le  diria  nada.  Aun  asi,  mejor  que  le  contase 
el  resto  mientras  aun  podia. 

— Hum...  Eso  no  es  todo.  Dice  que  me  quede  ahi  cuando  quiera,  en  la  habitation  de  invitados.  Para 
acabar  con  el  problema  que  tenemos  en  casa  con  las  habitaciones. 

Patrick  me  miro. 

— £Vas  a  vivir  en  su  casa? 

— Tal  vez.  Es  una  buena  oferta,  Pat.  Ya  sabes  como  estan  las  cosas  en  casa.  Y  tu  nunca  estas  aqui. 
Me  gusta  ir  a  tu  apartamento,  pero...  Bueno,  si  te  soy  sincera,  ahi  no  me  siento  en  casa. 

Patrick  aun  tenia  la  mirada  clavada  en  mi. 

— Entonces,  hazlo  tu  casa. 

— ?Que? 

— Ven  a  vivir  conmigo.  Trae  tus  cosas.  Tu  ropa.  Ya  es  hora  de  que  vivamos  juntos. 

Solo  mas  tarde,  cuando  pense  en  ello,  comprendi  que  Patrick  parecia  muy  infeliz  al  decir  estas 
palabras.  No  parecio  un  hombre  que  habia  comprendido  al  fin  que  ya  no  podia  seguir  viviendo  lejos  de 
su  novia  y  queria  celebrar  la  feliz  union  de  dos  vidas.  Parecio  ser  alguien  que  sentia  que  acababa  de 
perder  la  partida. 

— iDe  verdad  quieres  que  me  mude  a  tu  casa? 

— Si,  claro.  — Se  froto  la  oreja — .  Es  decir,  no  te  estoy  pidiendo  que  nos  casemos  ni  nada.  Pero  tiene 
sentido,  ^verdad? 

— Que  romanticon. 

— Lo  digo  en  serio,  Lou.  Ya  tocaba  hace  tiempo,  pero  supongo  que  he  estado  liado  con  una  cosa  y 
luego  con  otra.  Vente  a  vivir  conmigo.  Va  a  estar  bien.  — Me  abrazo — .  Va  a  estar  muy  bien. 

A  nuestro  alrededor  los  Diablos  del  Triatlon  habian  reanudado  diplomaticamente  sus 
conversaciones.  Se  alzo  una  pequena  ovation  cuando  un  grupo  de  turistas  japoneses  lograron  la 
fotografia  que  querian.  Los  pajaros  cantaban,  el  sol  se  ponia,  el  mundo  daba  vueltas.  Quise  formar 


parte  de  todo  ello,  no  estar  atrapada  en  una  habitation  silenciosa,  preocupada  por  un  hombre  en  silla 
de  ruedas. 

— Si  — dije — .  Va  a  estar  bien. 
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Lo  peor  de  trabajar  de  cuidadora  no  es  lo  que  la  gente  piensa.  No  es  cargar  ni  limpiar,  ni  las 

medicinas  y  las  toallitas  y  el  distante  pero  siempre  perceptible  olor  a  desinfectante.  Ni  siquiera  el 
hecho  de  que  la  mayoria  de  la  gente  de  por  supuesto  que  te  dedicas  a  ello  porque  no  eres  bastante 
inteligente  para  hacer  otra  cosa.  Es  el  hecho  de  que,  al  pasar  el  dia  entero  tan  cerca  de  alguien,  resulta 
imposible  escaparse  de  su  estado  de  animo.  Y  tampoco  del  propio. 

Will  se  habia  mantenido  distante  conmigo  toda  la  manana,  desde  que  le  revele  mis  planes.  Un 
extrano  ni  lo  habria  notado,  pero  habia  menos  bromas,  menos  parloteo  intrascendente.  No  me  pregunto 
nada  de  las  noticias  de  los  periodicos. 

— Eso...  ies  lo  que  quieres  hacer?  — Sus  ojos  parpadearon,  pero  su  rostro  no  revelo  nada. 

Me  encogi  de  hombros.  A  continuation,  asenti  de  un  modo  mas  contundente.  Senti  que  mi  respuesta 
era  un  tanto  infantil,  evasiva. 

— Ya  era  hora  — dije — .  Es  decir,  tengo  veintisiete  anos. 

Will  estudio  mi  rostro.  Algo  se  tenso  en  su  mandibula. 

De  repente  me  atrapo  un  cansancio  insoportable.  Senti  la  extrana  necesidad  de  disculparme,  y  no 
sabia  muy  bien  por  que. 

Will  asintio,  de  un  modo  leve,  y  sonrio. 

— Me  alegro  de  que  lo  hayas  resuelto  todo  — dijo,  y  salio  de  la  cocina. 

Estaba  comenzando  a  enfadarme  con  el.  No  me  habia  sentido  tan  juzgada  por  nadie  como  ahora  por 
Will.  Daba  la  impresion  de  que  habia  concluido  que,  ahora  que  yo  habia  decidido  ir  a  vivir  con  mi 
novio,  me  habia  vuelto  menos  interesante.  Como  si  hubiera  dejado  de  ser  su  proyecto  favorito.  No  le 
dije  nada  de  todo  esto,  por  supuesto,  pero  lo  trate  con  la  misma  frialdad  con  que  me  trataba  el  a  mi. 

Fue,  sinceramente,  agotador. 

Por  la  tarde,  alguien  llamo  a  la  puerta  de  atras.  Me  apresure  por  el  pasillo,  con  las  manos  aun 
mojadas  de  fregar,  y  abri  la  puerta  para  encontrarme  con  un  hombre  de  traje  oscuro  que  sostenia  un 
maletin. 

— Oh,  no.  Somos  budistas  — dije  con  firmeza,  cerrando  la  puerta  al  mismo  tiempo  que  el  hombre 
comenzaba  a  protestar. 

Dos  semanas  antes  un  par  de  testigos  de  Jehova  habian  retenido  a  Will  en  la  puerta  de  atras  durante 
un  cuarto  de  hora,  porque  no  funciono  la  marcha  atras  de  la  silla  ante  el  felpudo  mal  colocado.  Cuando 
por  fin  cerre  la  puerta,  abrieron  la  rejilla  de  las  cartas  para  gritar  que  el  «mas  que  nadie»  deberia 
esperar  con  ilusion  la  otra  vida. 

— Hum...  He  venido  a  ver  al  senor  Traynor  — dijo  el  hombre,  asi  que  entreabri  la  puerta, 
cautelosamente.  Durante  todo  el  tiempo  que  llevaba  en  Granta  House,  nadie  habia  venido  a  ver  a  Will 
por  la  puerta  de  atras. 

— Que  entre  — indico  Will,  que  aparecio  detras  de  mi — .  Le  he  pedido  que  viniera.  — Como  no  me 
aparte,  anadio — :  Esta  bien,  Clark...  Es  un  amigo. 

El  hombre  cruzo  el  umbral  y  me  estrecho  la  mano. 

— Michael  Lawler  — dijo. 


Estaba  a  punto  de  anadir  algo  mas,  pero  Will  movio  la  silla  entre  nosotros  y  corto  cualquier  amago 
de  conversacion. 

— Vamos  a  estar  en  el  salon.  ^Podrias  hacernos  cafe  y  dejarnos  a  solas  un  rato? 

—Eh...  Vale. 

El  senor  Lawler  me  sonrio,  un  poco  incomodo,  y  siguio  a  Will  al  salon.  Cuando  entre  con  la  bandeja 
del  cafe  unos  minutos  mas  tarde,  los  dos  hombres  hablaban  de  crlquet.  Esa  conversacion  sobre  vueltas 
y  carreras  persistio  hasta  que  se  me  acabaron  los  motivos  para  seguir  ahl. 

Tras  limpiarme  una  mancha  de  polvo  invisible  de  la  falda,  me  ergul  y  dije: 

— Bueno,  os  dejo. 

— Gracias,  Louisa. 

— ^Seguro  que  no  quereis  nada  mas?  ^Unas  galletas? 

— Gracias,  Louisa. 

Will  nunca  me  llamaba  Louisa.  Y  nunca  me  habla  echado  del  salon  antes. 

El  senor  Lawler  se  quedo  durante  casi  una  hora.  Tras  completar  mis  tareas,  me  quede  en  la  cocina, 
preguntandome  si  tendria  valor  para  escucharles  sin  que  se  dieran  cuenta.  No  lo  tenia.  Me  sente,  com! 
dos  dulces  de  bourbon,  me  mordl  las  unas,  escuche  el  bajo  murmullo  de  sus  voces  y  me  pregunte  por 
enesima  vez  por  que  Will  habrla  pedido  a  ese  hombre  que  no  usara  la  entrada  principal. 

No  tenia  aspecto  de  ser  medico.  Tal  vez  fuera  asesor  financiero,  pero  no  tenia  pinta  de  ello.  Sin 
duda  no  era  fisioterapeuta,  terapeuta  ocupacional  o  experto  en  dietetica...  u  otro  especialista  de  la 
legion  que  enviaban  las  autoridades  locales  para  evaluar  las  necesidades  siempre  cambiantes  de  Will. 
A  esos  se  los  distinguia  a  kilometros  de  distancia.  Siempre  parecian  agotados,  pero  hacian  gala  de  un 
buen  humor  animado  y  energico.  Vestian  prendas  de  lana  de  colores  apagados,  con  zapatos  comodos,  y 
conducian  polvorientos  coches  familiares  llenos  de  archivos  y  cajas  con  material  sanitario.  El  senor 
Lawler  tenia  un  BMW  azul  marino.  Ese  resplandeciente  vehiculo  no  era  propio  de  un  empleado  del 
ayuntamiento. 

Al  fin,  el  senor  Lawler  reaparecio.  Cerro  el  maletin  y  se  echo  la  chaqueta  al  brazo.  Ya  no  tenia  ese 
aspecto  incomodo. 

Llegue  al  vestibulo  en  cuestion  de  segundos. 

— Ah.  ^Le  importaria  indicarme  donde  esta  el  bano? 

As!  lo  hice,  sin  decir  palabra,  y  me  quede  ahi,  inquieta,  hasta  que  aparecio  de  nuevo. 

— Muy  bien.  Eso  es  todo  por  ahora. 

— Gracias,  Michael.  — Will  no  me  miro — .  Espero  noticias  tuyas. 

— Te  cuento  a  finales  de  esta  semana  — dijo  el  senor  Lawler. 

— Prefiero  un  correo  electronico  a  una  carta,  al  menos  por  ahora. 

— Si,  por  supuesto. 

Abri  la  puerta  trasera  para  que  saliera.  Entonces,  cuando  Will  volvio  al  salon,  lo  segui  al  patio  y  dije 
en  tono  desenfadado: 

— ^Le  espera  un  largo  camino  de  vuelta? 

Vestia  un  traje  de  buen  corte;  lucla  un  diseno  urbano  y  un  tejido  caro. 

— Londres,  por  desgracia.  Aun  asi,  espero  que  el  trafico  no  este  muy  mal  a  estas  horas  de  la  tarde. 

Sail  a  la  calle  detras  de  el.  El  sol  estaba  en  lo  alto  del  cielo  y  tuve  que  entrecerrar  los  ojos  para 
mirarle. 

— Entonces...,  hum...,  <jen  que  parte  de  Londres  trabaja? 

— Regent  Street. 

— ^La  famosa  Regent  Street?  Que  bien. 


— Si.  No  es  mal  lugar,  no.  Muy  bien.  Gracias  por  el  cafe,  senorita... 

— Clark.  Louisa  Clark. 

El  hombre  se  detuvo  y  me  miro  durante  un  instante,  mientras  me  preguntaba  si  habia  reparado  en 
mis  torpes  intentos  de  sonsacarle  quien  era. 

— Ah,  la  senorita  Clark  — dijo,  y  su  sonrisa  profesional  reaparecio  de  inmediato — .  Gracias. 

Dejo  el  maletin  en  el  asiento  de  atras,  con  cuidado,  se  subio  al  coche  y  se  fue. 

Esa  noche  me  pase  por  la  biblioteca  antes  de  ir  a  la  casa  de  Patrick.  Podria  haber  usado  su 
ordenador,  pero  no  queria  hacerlo  sin  pedirle  permiso,  asi  que  esto  me  parecio  mas  sencillo.  Me  sente 
ante  el  terminal  y  en  el  motor  de  busqueda  teclee  Michael  Lawler  y  Regent  Street,  Londres.  La 
information  es  poder,  dije  a  Will  en  silencio. 

Hubo  3.290  resultados,  y  los  tres  primeros  revelaron  a  un  tal  «Michael  Lawler,  abogado, 
especialista  en  testamentos,  albacea  y  poderes  notariales»,  que  trabajaba  en  esa  misma  calle.  Me 
quede  mirando  la  pantalla  durante  unos  minutos,  hasta  que  teclee  de  nuevo  su  nombre,  esta  vez  en  el 
buscador  de  imagenes,  y  ahi  estaba,  en  alguna  sala  de  juntas,  con  un  traje  oscuro:  Michael  Lawler, 
especialista  en  testamentos  y  albacea,  el  mismo  hombre  que  habia  pasado  una  hora  a  solas  con  Will. 

Me  fui  a  vivir  con  Patrick  esa  noche,  en  esa  hora  y  media  entre  el  final  de  mi  jornada  y  el  momento 
en  que  el  se  dirigia  a  la  pista  de  atletismo.  Me  lo  lleve  todo,  salvo  la  cama  y  las  nuevas  cortinas. 
Patrick  llego  en  su  coche  y  cargamos  mis  cosas  en  bolsas  de  basura.  En  dos  viajes  lo  llevamos  todo, 
menos  mis  libros  escolares,  a  su  apartamento. 

Mi  madre  lloro;  pensaba  que  me  estaba  obligando  a  marcharme. 

— Por  el  amor  de  Dios,  carino.  Ya  es  hora  de  que  se  marchara.  Ya  tiene  veintisiete  anos  — le  dijo  mi 
padre. 

— Pero  aiin  es  mi  nina  — replied  ella,  obligandome  a  aceptar  una  tarta  de  frutas  y  una  bolsa  de  viaje 
llena  de  productos  de  limpieza. 

No  sabia  que  decide.  Ni  siquiera  me  gustaba  la  tarta  de  frutas. 

Fue  sorprendentemente  facil  encontrar  sitio  para  mis  pertenencias  en  el  apartamento  de  Patrick.  El 
tenia  muy  pocas  cosas  y  yo,  casi  nada,  despues  de  todos  esos  anos  en  el  trastero.  Lo  unico  que  no 
encajo  fue  mi  coleccion  de  CD,  que  al  parecer  solo  podia  combinar  con  la  suya  tras  pegarles  una 
pegatina  a  los  mios  y  ponerlos  en  orden  alfabetico. 

— Como  si  estuvieras  en  tu  casa  — no  dejaba  de  decir,  como  si  yo  fuera  una  invitada.  Los  dos 
estabamos  nerviosos,  y  nos  tratabamos  con  una  extrana  torpeza,  como  si  fuese  nuestra  primera  cita. 
Mientras  sacaba  mis  cosas  de  las  bolsas,  Patrick  me  trajo  te  y  dijo: 

— Pense  que  esta  podria  ser  tu  taza.  — Me  mostro  donde  estaba  todo  en  la  cocina,  tras  lo  cual 
repitio,  varias  veces — :  Por  supuesto,  pon  las  cosas  donde  quieras.  No  me  importa. 

Habia  vaciado  dos  cajones  y  un  armario  en  la  habitacion  libre.  Los  otros  dos  cajones  estaban  llenos 
de  su  ropa  de  entrenamiento.  Yo  no  sabia  que  existian  tantas  variantes  de  prendas  de  licra  y  lana.  Mi 
ropa,  con  sus  colores  brillantes,  dejo  un  buen  espacio  vacio  y  las  perchas  colgaban  desoladas  en  el 
armario. 

— Tendre  que  comprarme  mas  cosas  para  llenarlo  — dije  mientras  lo  miraba. 

Patrick  se  rio  nervioso. 

— <iQue  es  eso? 

Miraba  mi  calendario,  clavado  en  la  pared  desnuda,  con  sus  ideas  en  verde  y  los  eventos  ya 
planeados  en  negro.  Cuando  algo  salia  bien  (la  musica,  la  cata  de  vinos),  dibujaba  una  cara  sonriente 
al  lado.  Cuando  no  era  asi  (el  hipodromo,  la  galena  de  arte),  se  quedaba  vacio.  Habia  pocos  eventos 
para  las  proximas  dos  semanas:  Will  se  habia  aburrido  de  los  lugares  cercanos  y  aiin  no  era  capaz  de 


convencerlo  para  aventurarse  mas  lejos.  Mire  a  Patrick.  Vi  que  observaba  la  fecha  del  12  de  agosto, 
ahora  subrayada  y  con  marcas  de  exclamacion. 

— Hum...  Son  solo  recordatorios  del  trabajo. 

— ^Crees  que  no  te  van  a  renovar  el  contrato? 

— No  lo  se,  Patrick. 

Patrick  cogio  el  boligrafo,  miro  el  mes  siguiente  y  anoto  bajo  la  semana  28:  «Hora  de  comenzar  a 
buscar  trabajo». 

— Asi  estas  cubierta,  pase  lo  que  pase  — dijo.  Me  beso  y  me  dejo  sola. 

Coloque  las  cremas  con  cuidado  en  el  bano,  meti  mis  cuchillas,  la  hidratante  y  los  tampones  en  el 
armario  de  espejo.  Puse  algunos  libros  en  una  pulcra  fila  en  el  suelo  de  la  habitation  vacia,  bajo  la 
ventana,  incluyendo  los  nuevos  titulos  que  Will  me  habia  comprado  en  Amazon.  Patrick  me  prometio 
instalar  unos  estantes  cuando  tuviera  tiempo. 

Y  entonces,  cuando  se  marcho  a  correr,  me  sente  a  mirar  por  la  ventana  la  zona  industrial  hacia  el 
castillo,  y  practique,  en  silencio,  a  decir  la  palabra  «casa». 


Soy  un  desastre  guardando  secretos.  Treena  dice  que  me  toco  la  nariz  en  cuanto  pienso  en  decir  una 
mentira.  Es  un  indicador  infalible.  Mis  padres  aun  bromean  sobre  las  notas  que  escribia  para  disculpar 
mi  ausencia  tras  unos  novillos.  «Querida  senorita  Trowbridge»,  decia.  «Por  favor,  disculpe  la  ausencia 
de  Louisa  Clark  en  las  clases  de  hoy,  pues  me  siento  muy  mal,  con  problemas  de  mujeres».  A  mi  padre 
le  costo  no  estallar  en  carcajadas  mientras  me  soltaba  el  sermon. 

Una  cosa  era  no  revelar  los  planes  de  Will  a  mis  padres  (se  me  daba  bien  guardar  secretos  a  mis 
padres,  es  una  de  las  cosas  que  aprendemos  al  crecer,  al  fin  y  al  cabo),  pero  soportar  toda  esa  ansiedad 
yo  sola  era  algo  muy  diferente. 

Pase  las  siguientes  noches  tratando  de  descifrar  las  intenciones  de  Will,  y  pensando  como  detenerlo, 
sin  dejar  de  darle  vueltas  ni  cuando  Patrick  y  yo  charlabamos  o  cocinabamos  juntos  en  esa  pequena 
cocina.  (Ya  estaba  descubriendo  nuevas  cosas  acerca  de  el,  como  que  era  cierto  que  conocia  cien 
maneras  diferentes  de  cocinar  la  pechuga  de  pavo).  Por  la  noche  haciamos  el  amor:  era  casi 
obligatorio  en  estos  momentos,  como  si  debieramos  aprovechar  hasta  el  limite  nuestra  nueva  libertad. 
Daba  la  impresion  de  que  Patrick  sentia  que  yo  le  debia  algo,  dado  que  estaba  siempre  tan  cerca  de 
Will.  Pero,  en  cuanto  Patrick  conciliaba  el  sueno,  yo  me  perdia  una  vez  mas  en  mis  pensamientos. 

Solo  quedaban  siete  semanas. 

Y  Will  estaba  haciendo  planes,  y  yo  no. 

La  semana  siguiente,  si  Will  percibio  mi  preocupacion,  no  dijo  nada.  Cumplimos  con  las  rutinas  de 
nuestras  costumbres  diarias:  lo  llevaba  a  dar  breves  paseos  por  el  campo,  cocinaba  su  comida,  cuidaba 
de  el  mientras  estaba  en  casa.  Will  habia  dejado  de  bromear  sobre  el  Hombre  Maraton. 

Hablaba  con  el  acerca  de  los  ultimos  libros  que  me  habia  recomendado:  El  paciente  ingles  (me 
encanto)  y  un  thriller  sueco  (que  no  me  gusto  tanto).  Eramos  atentos  el  uno  con  el  otro,  casi 
demasiado  educados.  Echaba  de  menos  sus  insultos,  sus  reproches,  cuya  ausencia  solo  realzaba  la 
sensation  de  amenaza  que  se  cernia  sobre  mi. 

Nathan  nos  observo  a  ambos,  como  si  contemplara  una  nueva  especie. 

— ^Habeis  discutido?  — me  pregunto  un  dia  en  la  cocina,  mientras  yo  colocaba  la  compra. 

— Mejor  que  le  preguntes  a  el  — dije. 

— El  me  respondio  con  esas  mismas  palabras. 

Me  miro  de  refilon  antes  de  entrar  en  el  bano  para  abrir  el  botiquin  de  Will. 


Tras  la  visita  de  Michael  Lawler,  aguante  tres  dlas  antes  de  llamar  a  la  senora  Traynor.  Le  pregunte 
si  podrlamos  vernos  en  algun  lugar  que  no  fuera  la  casa  y  decidimos  quedar  en  un  pequeno  cafe  que 
acababa  de  abrir  en  los  jardines  del  castillo.  El  mismo  cafe,  ironicamente,  que  me  habia  costado  mi 
empleo. 

Era  un  local  mucho  mas  elegante  que  The  Buttered  Bun,  con  sillas  y  mesas  de  roble  blanqueado. 
Servian  sopa  casera  elaborada  con  hortalizas  de  verdad  y  tartas  sofisticadas.  Y  no  era  posible  pedir  un 
cafe  normal:  solo  tenian  lattes,  capuchinos  o  macchiatos.  Entre  los  clientes  no  habia  obreros  ni 
peluqueras.  Me  sente  ante  mi  te  y  me  pregunte  si  la  Dama  del  Diente  de  Leon  se  sentiria  comoda  aqui, 
leyendo  el  periodico  toda  la  manana. 

— Louisa,  siento  el  retraso.  — Camilla  Traynor  entro  apresurada,  el  bolso  bajo  el  brazo,  vestida  con 
una  camisa  de  seda  gris  y  unos  pantalones  azul  marino. 

Contuve  el  impulso  de  levantarme.  Aun  me  resultaba  imposible  hablar  con  ella  y  no  sentir  que  me 
estaba  haciendo  una  entrevista. 

— Me  retuvieron  en  el  tribunal. 

— Lo  siento.  Sacarla  asi  del  trabajo,  quiero  decir.  Yo...  Bueno,  creo  que  esto  no  debia  esperar. 

Levanto  una  mano  y  movio  los  labios  para  pedir  algo  a  la  camarera,  quien  le  trajo  un  capuchino  en 
apenas  unos  segundos.  Entonces,  la  senora  Traynor  se  sento  frente  a  mi.  Ante  su  mirada  me  senti 
transparente. 

— Will  recibio  la  visita  de  un  abogado  en  casa  — dije — .  He  descubierto  que  es  albacea  y 
especialista  en  testamentos.  — No  se  me  ocurrio  una  manera  mas  delicada  de  comenzar  la 
conversation. 

La  senora  Traynor  me  miro  como  si  la  hubiera  golpeado  en  la  cara.  Comprendi,  demasiado  tarde, 
que  tal  vez  albergaba  la  esperanza  de  que  le  iba  a  dar  una  buena  noticia. 

— ^Un  abogado?  ^Estas  segura? 

— Lo  busque  en  Internet.  Trabaja  en  Regent  Street.  En  Londres  — anadi  innecesariamente — .  Se 
llama  Michael  Lawler. 

Parpadeo  varias  veces,  como  si  intentara  asimilar  mis  palabras. 

— ^Te  conto  Will  todo  esto? 

— No.  Creo  que  el  no  queria  que  yo  lo  supiera.  Yo...  me  entere  de  su  nombre  y  lo  busque. 

Llego  el  cafe.  La  camarera  lo  dejo  en  la  mesa,  frente  a  ella,  pero  la  senora  Traynor  no  parecio  darse 
cuenta. 

— ^ Queria  algo  mas?  — pregunto  la  muchacha. 

— No,  gracias. 

— El  especial  del  dia  es  tarta  de  zanahoria.  La  hacemos  aqui  mismo.  Tiene  un  relleno  de  crema 
delicioso... 

— No.  — La  voz  de  la  senora  Traynor  fue  cortante — .  Gracias. 

La  muchacha  se  quedo  ahi  solo  un  momento,  para  que  notaramos  que  se  sentia  ofendida,  y  se 
marcho  con  la  libreta  bailando  en  una  mano  de  forma  llamativa. 

— Lo  siento  — dije — .  Me  pidio  que,  si  pasaba  algo  importante,  se  lo  contara.  Casi  no  he  dormido 
esta  noche  porque  no  sabia  bien  si  hacerlo. 

Casi  no  quedaba  color  en  su  rostro. 

Supe  como  se  sentia. 

— ^Como  esta  el?  ^Se...,  se  te  han  ocurrido  otras  ideas?  ^Salidas? 

— No  tiene  muchas  ganas.  — Le  hable  de  Paris  y  de  las  listas  que  habia  recopilado. 

Mientras  yo  hablaba,  percibi  como  daba  vueltas  a  la  cabeza,  como  hacia  calculos,  estimaciones. 


— A  cualquier  sitio  — dijo,  al  fin — .  Yo  lo  pago.  Un  viaje  a  donde  quieras.  Pago  tus  gastos.  Y  los  de 
Nathan.  A  ver  si...  A  ver  si  consigues  que  se  anime.  — Asenti — .  Si  hay  algo  mas  que  se  te  ocurra... 
para  concedernos  mas  tiempo.  Como  es  obvio,  te  seguiria  pagando  el  salario  pasados  los  seis  meses. 

— Eso...,  eso,  de  verdad,  no  es  un  problema. 

Acabamos  los  cafes  en  silencio,  ambas  absortas  en  nuestros  pensamientos.  Mientras  la  observaba, 
discretamente,  note  que  su  peinado  inmaculado  estaba  salpicado  de  canas,  que  tenia  unas  ojeras  tan 
grandes  como  las  mias.  Comprendi  que  no  me  sentia  mejor  por  haberselo  dicho,  por  compartir  con 
ella  la  carga  de  mi  ansiedad  exacerbada...,  pero  ^que  otra  opcion  tenia?  Cada  dia  que  pasaba,  todo  se 
volvia  mas  importante.  El  sonido  del  reloj,  que  dio  las  dos,  la  desperto  de  su  ensimismamiento. 

— Supongo  que  deberia  volver  al  trabajo.  Por  favor,  cuentame  cualquier  cosa  que...  se  te  ocurra, 
Louisa.  Tal  vez  sea  mejor  si  mantenemos  estas  conversaciones  lejos  del  pabellon. 

Me  levante. 

— Oh  — dije — .  Deberia  darle  mi  nuevo  numero.  Me  acabo  de  mudar.  — Mientras  la  senora  Traynor 
buscaba  un  boligrafo  en  el  bolso,  anadi — :  Me  he  ido  a  vivir  con  Patrick...,  mi  novio. 

No  se  por  que  esta  noticia  le  sorprendio  tanto.  Se  quedo  perpleja,  y  entonces  me  dio  un  boligrafo. 

— No  sabia  que  tuvieras  novio. 

— No  sabia  que  debia  decirselo. 

Se  levanto  y  apoyo  una  mano  en  la  mesa. 

— Will  menciono  el  otro  dia  que  tu...,  que  pensaba  que  tal  vez  te  mudaras  al  pabellon.  Los  fines  de 
semana. 

Garabatee  el  numero  de  la  casa  de  Patrick. 

— Bueno,  pense  que  seria  mas  sencillo  para  todo  el  mundo  si  me  mudaba  con  Patrick.  — Le  entregue 
el  trozo  de  papel — .  Pero  no  esta  muy  lejos.  Es  por  la  zona  industrial.  No  va  a  afectar  a  mi  horario.  Ni 
a  mi  puntualidad. 

Nos  quedamos  ahi,  de  pie.  La  senora  Traynor  parecia  nerviosa,  se  pasaba  la  mano  por  el  pelo,  se 
tocaba  la  cadena  que  llevaba  al  cuello.  Al  fin,  como  si  no  pudiera  evitarlo,  lo  solto: 

— ^Tanto  te  habria  costado  esperar?  ^Solo  unas  semanas? 

— ^Perdone? 

— Will...  Creo  que  Will  te  tiene  mucho  carino.  — Se  mordio  el  labio — .  No  veo  como...  No  veo 
como  esto  ayuda  en  nada. 

— Un  momento.  ^Me  esta  diciendo  que  no  deberia  haberme  ido  a  vivir  con  mi  novio? 

— Solo  digo  que  no  es  el  momento  ideal.  Will  se  encuentra  en  un  estado  muy  vulnerable.  Todos 
estamos  haciendo  lo  posible  para  animarlo...,  y  tu... 

— Y  yo  ^que?  — Vi  que  la  camarera  nos  observaba,  con  la  libreta  inmovil  en  la  mano — .  Yo  ^que? 
^Me  he  atrevido  a  tener  una  vida  fuera  del  trabajo? 

La  senora  Traynor  bajo  la  voz. 

— Estoy  haciendo  todo  lo  que  esta  en  mis  manos,  Louisa,  para  evitar...  eso.  Ya  sabes  a  que  nos 
enfrentamos.  Y  solo  digo  que,  dado  que  te  tiene  tanto  carino,  ojala  hubieras  esperado  un  poco  mas 
antes  de...  restregarle  tu  felicidad  por  la  cara. 

Me  costo  creer  lo  que  estaba  oyendo.  Senti  que  me  sonrojaba  y  respire  hondo  antes  de  hablar  de 
nuevo. 

— ^Como  se  atreve  a  sugerir  que  yo  haria  algo  para  herir  los  sentimientos  de  Will?  Lo  he  hecho 
todo  — bufe — .  He  hecho  todo  lo  que  se  me  ha  ocurrido.  Me  he  devanado  los  sesos,  lo  he  sacado  de 
casa,  he  hablado  con  el,  le  he  leido,  lo  he  cuidado.  — Mis  ultimas  palabras  me  salieron  del  pecho  como 
explosiones — .  Le  he  limpiado.  Le  he  cambiado  el  maldito  cateter.  Le  he  hecho  reir.  He  hecho  mas  que 


su  maldita  familia. 

La  senora  Traynor  se  quedo  inmovil.  Se  irguio  todo  lo  que  pudo  y  se  metio  el  bolso  bajo  el  brazo. 
— Creo  que  esta  conversacion  probablemente  ha  llegado  a  su  fin. 

— SI.  SI,  senora  Traynor.  Probablemente,  si. 

Se  dio  la  vuelta  y  salio  del  cafe  a  toda  prisa. 

Cuando  la  puerta  se  cerro  de  golpe,  repare  en  que  yo  tambien  estaba  temblando. 


Esa  conversacion  con  la  senora  Traynor  me  dejo  los  nervios  de  punta  durante  un  par  de  dlas.  No 
dejaba  de  olr  sus  palabras,  esa  idea  de  que  le  estaba  restregando  mi  felicidad  por  la  car  a.  No  crel  que 
a  Will  le  afectara  nada  de  lo  que  yo  hiciera.  Cuando  dio  la  impresion  de  desaprobar  mi  decision  de 
irme  a  vivir  con  Patrick,  pense  que  se  debia  a  que  Patrick  no  le  caia  bien  y  no  a  lo  que  sintiera  por  mi. 
Aun  mas,  no  creo  que  yo  pareciera  muy  feliz  al  contarselo. 

En  casa  no  lograba  deshacerme  de  la  sensation  de  angustia.  Era  como  una  corriente  subterranea  que 
me  recorria  y  se  alimentaba  de  todo  lo  que  hacia. 

— ^Habriamos  hecho  esto  si  mi  hermana  no  necesitara  mi  habitacion?  — pregunte  a  Patrick. 

Me  observo  como  si  yo  fuera  boba.  Se  inclino  y  me  arrimo  a  el,  besandome  en  la  cabeza.  Luego 
miro  hacia  abajo. 

— ^Tienes  que  ponerte  ese  pijama?  No  me  gustas  cuando  llevas  pijamas. 

— Son  comodos. 

— Son  como  los  que  lleva  mi  madre. 

— No  voy  a  llevar  corpino  y  ligueros  todas  las  noches  solo  para  que  estes  contento.  Y  no  has 
respondido  a  mi  pregunta. 

— No  lo  se.  Probablemente.  Si. 

— Pero  nosotros  no  hablabamos  del  tema,  ^verdad? 

— Lou,  casi  todas  las  personas  se  van  a  vivir  juntas  porque  es  sensato.  Que  ames  a  alguien  no 
significa  que  no  veas  las  ventajas  economicas  y  practicas. 

— Es  que...  No  quiero  que  pienses  que  yo  he  forzado  esta  situacion.  No  quiero  sentir  que  he  forzado 
esta  situacion. 

Patrick  suspiro  y  se  tumbo  de  espaldas. 

— ^Por  que  las  mujeres  siempre  tienen  que  analizar  y  analizar  una  situacion  hasta  que  se  convierte 
en  un  problema?  Yo  te  quiero,  tu  me  quieres,  llevamos  juntos  casi  siete  anos  y  no  quedaban 
habitaciones  en  la  casa  de  tus  padres.  En  realidad,  es  muy  sencillo. 

Pero  no  parecia  tan  sencillo. 

Parecia  que  estaba  viviendo  una  vida  que  no  habia  sido  capaz  de  prever. 

Ese  viernes  llovio  todo  el  dia:  gotas  calidas  y  pesadas,  como  si  estuvieramos  en  los  tropicos,  que 
llenaban  las  canaletas  y  doblegaban  los  tallos  de  los  nuevos  brotes,  como  si  suplicaran.  Nathan  vino  y 
se  fue,  con  una  bolsa  de  plastico  en  la  cabeza.  Will  vio  un  documental  sobre  pingiiinos  y  mas  tarde, 
cuando  se  situo  frente  al  ordenador,  me  mantuve  ocupada,  de  modo  que  no  fuera  necesario  que 
hablaramos.  Entre  nosotros  el  malestar  era  punzante  y  estar  en  la  misma  habitacion  que  el  todo  el 
tiempo  solo  empeoraba  las  cosas. 

Por  fin  comence  a  comprender  los  consuelos  de  la  limpieza.  Fregue  los  suelos,  limpie  las  ventanas  y 
cambie  los  edredones.  Fui  un  remolino  de  actividad  constante.  Ni  una  mota  de  polvo  escapo  de  mi,  ni 
un  rastro  de  te  de  mis  atenciones  forenses.  Estaba  limpiando  los  grifos  del  bano  con  papel  de  cocina 
humedecido  con  vinagre  (consejo  de  mi  madre)  cuando  oi  la  silla  de  Will  detras  de  mi. 


— <iQue  haces? 

Estaba  agachada  en  la  banera.  No  me  di  la  vuelta. 

— Estoy  quitando  la  cal  de  tus  grifos. 

Sent!  que  me  observaba. 

— Repite  eso  — dijo,  al  cabo  de  un  rato. 

— cQue? 

— Repite  lo  que  acabas  de  decir. 

Me  ergui. 

— ^Por  que?  ^Tienes  problemas  de  oldo?  Estoy  quitando  la  cal  de  tus  grifos. 

— No,  lo  que  quiero  es  que  te  escuches  a  ti  misma.  No  hay  ninguna  razon  para  quitar  la  cal  de  mis 
grifos,  Clark.  Mi  madre  no  lo  va  a  notar,  a  mi  no  me  importa  y  ahora  el  bano  apesta  como  una 
pescaderia.  Ademas,  me  gustaria  salir. 

Me  aparte  un  mechon  de  pelo  de  la  cara.  Era  cierto.  Sin  duda  flotaba  un  olorcillo  a  abadejo  en  el 
aire. 

— Vamos.  Por  fin  ha  dejado  de  llover.  Acabo  de  hablar  con  mi  padre.  Me  ha  dicho  que  nos  va  a  dar 
las  llaves  del  castillo  despues  de  las  cinco,  cuando  se  van  los  turistas. 

No  me  agradaba  la  idea  de  tener  que  mantener  una  conversation  educada  mientras  paseabamos  por 
los  jardines  del  castillo.  Pero  la  idea  de  salir  del  pabellon  era  tentadora. 

— Vale.  Dame  cinco  minutos.  A  ver  si  consigo  quitarme  esta  peste  a  vinagre  de  las  manos. 


La  diferencia  entre  mi  education  y  la  de  Will  era  que  el  se  sentia  con  derecho  a  todo  sin  ser  altanero. 
Creo  que  si  creces  asi,  con  padres  ricos,  en  una  buena  casa,  si  vas  a  los  mejores  colegios  y  a 
restaurantes  caros  por  costumbre,  es  probable  que  goces  de  la  sensation  de  que  las  cosas  buenas 
acabaran  llegando,  que  tu  lugar  en  el  mundo  es,  como  no,  elevado. 

Will  hizo  escapadas  a  los  jardines  vacios  del  castillo  durante  toda  su  infancia,  dijo.  Su  padre  le 
permitia  deambular  por  el  lugar,  confiando  en  que  no  tocaria  nada.  Tras  las  cinco  y  media  de  la  tarde, 
cuando  los  ultimos  turistas  se  habian  ido,  y  los  jardineros  comenzaban  a  podar  y  recortar,  mientras  el 
servicio  de  limpieza  vaciaba  las  papeleras  y  barrian  los  cartones  vacios  de  refresco  y  las  chocolatinas 
conmemorativas,  el  castillo  se  convertia  en  su  patio  de  recreo.  Al  mismo  tiempo  que  me  lo  contaba, 
considere  que,  si  a  Treena  yarn!  nos  hubieran  dejado  el  castillo  entero  para  nosotras  solas,  no  nos 
habriamos  creido  nuestra  suerte  y  nos  habria  dado  un  sincope. 

— La  primera  vez  que  bese  a  una  chica  fue  frente  al  puente  levadizo  — dijo,  aminorando  la  marcha 
para  mirar  hacia  el  puente  mientras  caminabamos  por  la  grava. 

— ^A  esa  chica  le  dijiste  alguna  vez  que  eras  el  dueno  del  lugar? 

— No.  Tal  vez  deberia  haberlo  hecho.  Me  dejo  una  semana  mas  tarde  por  el  tipo  que  trabajaba  en  el 
mercado. 

Me  di  la  vuelta  y  me  quede  mirandolo,  asombrada. 

— ^Terry  Rowlands?  ^De  pelo  negro  y  largo,  con  tatuajes  hasta  los  codos? 

Will  alzo  una  ceja. 

— Ese  mismo. 

— Aun  trabaja  ahi,  ^sabes?  En  el  mercado.  Por  si  te  hace  sentir  mejor. 

— No  creo  que  se  muriese  de  envidia  al  saber  como  he  acabado  — dijo  Will,  y  una  vez  mas  deje  de 
hablar. 

Era  extrano  ver  el  castillo  asi,  en  silencio,  los  dos  unicos  visitantes  salvo  el  viejo  jardinero,  a  lo 


lejos.  En  lugar  de  mirar  a  los  turistas,  distraida  por  sus  acentos  y  sus  vidas  ajenas,  me  descubri  a  mi 
misma  observando  el  castillo  quiza  por  primera  vez,  y  comence  a  absorber  parte  de  su  historia.  Sus 
muros  de  piedra  se  alzaban  en  ese  lugar  desde  hacia  mas  de  ochocientos  anos.  Aqui  habian  nacido  y 
muerto  personas,  habia  habido  corazones  llenos  de  amor  y  corazones  rotos.  Ahora,  en  silencio,  casi 
oiamos  esas  voces,  esos  pasos  en  el  camino. 

— Vale,  hora  de  la  verdad  — dije — .  ^Alguna  vez  has  paseado  por  aqui  y  has  fingido  en  secreto  que 
eras  una  especie  de  principe  guerrero? 

Will  me  miro  de  refilon. 

— ^Sinceramente? 

— Claro. 

— Si.  Una  vez  llegue  a  coger  una  espada  de  la  pared  del  gran  salon.  Pesaba  una  barbaridad. 
Recuerdo  que  me  quede  de  piedra  al  pensar  que  no  seria  capaz  de  ponerla  de  nuevo  en  su  sitio. 

Habiamos  llegado  al  pozo  de  la  colina  y  desde  ahi,  frente  al  foso,  veiamos  el  extenso  tramo  de 
hierba  alta  que  iba  hasta  el  muro  en  ruinas  que  una  vez  marco  los  limites  del  castillo.  Mas  alia  se 
extendia  el  pueblo,  los  carteles  de  neon  y  las  luces  del  trafico,  el  ajetreo  de  la  hora  punta  de  un  pueblo 
pequeno.  Aqui  arriba  todo  estaba  en  silencio,  salvo  los  pajaros  y  el  leve  murmullo  de  la  silla  de  Will. 

Will  detuvo  la  silla  y  la  giro,  para  mirar  los  jardines. 

— Me  sorprende  que  no  nos  hayamos  conocido  antes  — dijo — .  Cuando  creciamos,  digo.  Seguro  que 
nuestros  caminos  se  cruzaron. 

— ^Por  que?  No  nos  moviamos  exactamente  en  los  mismos  circulos.  Y  yo  habria  sido  el  bebe  que 
iba  en  su  cochecito  mientras  tu  blandias  tu  espada. 

— Ah.  Se  me  olvidaba...  Soy  un  vejestorio  comparado  contigo. 

— Ocho  anos  mas  que  yo,  sin  duda  eso  te  convierte  en  un  hombre  maduro  — dije — .  Ni  siquiera 
cuando  era  adolescente  mi  padre  me  habria  dejado  salir  con  alguien  tan  mayor. 

— ^Ni  aunque  fuera  el  dueno  del  castillo? 

— Bueno,  eso  habria  cambiado  las  cosas,  obviamente. 

El  dulce  olor  de  la  hierba  se  alzaba  en  torno  a  nosotros  mientras  paseabamos  y  la  silla  de  Will 
silbaba  entre  los  charcos  del  camino.  Me  senti  aliviada.  Nuestra  conversacion  no  era  como  las  de 
antes,  pero  tal  vez  eso  era  de  esperar.  La  senora  Traynor  tenia  razon:  para  Will  siempre  seria  dificil 
ver  como  los  demas  continuaban  con  sus  vidas.  Apunte  en  una  nota  mental  que  debia  pensar  con  mas 
cuidado  como  influirian  mis  acciones  en  su  vida.  No  queria  volver  a  estar  enfadada. 

— Vamos  a  cruzar  el  laberinto.  Hace  siglos  que  no  lo  hago. 

Estas  palabras  me  arrancaron  de  mis  pensamientos. 

— Oh.  No,  gracias.  — Eche  un  vistazo  y  vi  al  instante  donde  estabamos. 

— ^Por  que?  ^Te  da  miedo  perderte?  Vamos,  Clark.  Es  un  desafio.  A  ver  si  eres  capaz  de  memorizar 
la  ruta  por  la  que  entras  y  despues  regresar  siguiendo  tus  pasos.  Te  voy  a  cronometrar.  Antes  lo  hacia 
sin  parar. 

Mire  hacia  la  casa. 

— De  verdad,  no  me  apetece.  — Solo  pensar  en  ello  me  habia  creado  un  nudo  en  el  estomago. 

— Ah.  Una  vez  mas,  eludiendo  el  riesgo. 

— No  es  eso. 

— No  pasa  nada.  Vamos  a  seguir  con  nuestro  aburrido  y  pequeno  paseito  y  volvamos  al  aburrido  y 
pequeno  pabellon. 

Sabia  que  estaba  bromeando.  Pero  su  tono  me  afecto.  Pense  en  Deirdre,  en  el  autobus,  en  su 
comentario  sobre  que  suerte  que  una  de  nosotras  se  hubiera  quedado  en  casa.  La  mia  iba  a  ser  una  vida 


pequena,  de  ambiciones  vulgares. 

Eche  un  vistazo  al  laberinto,  a  esa  jaula  densa  y  oscura  de  setos.  Me  estaba  portando  de  una  forma 
ridicula.  Tal  vez  llevaba  anos  portandome  de  una  forma  ridicula.  Ya  todo  formaba  parte  del  pasado,  al 
fin  y  al  cabo.  Y  yo  habla  seguido  adelante. 

— Solo  recuerda  hacia  donde  giras  y  luego  sigue  tus  pasos  para  salir.  No  es  tan  diflcil  como  parece. 
De  verdad. 

Lo  deje  solo  en  el  camino  antes  de  tener  la  oportunidad  de  pensarlo  bien.  Respire  hondo  y  pase 
junto  al  cartel  que  advertla  «Prohibido  el  paso  a  ninos  no  acompanados  por  un  adulto»,  a  zancadas, 
apresurada,  entre  los  setos  oscuros  y  humedos  sobre  los  que  aun  resplandedan  las  gotas  de  lluvia. 

No  es  tan  dificil,  no  es  tan  dificil,  me  descubri  murmurandome  a  ml  misma.  Es  solo  un  monton  de 
setos  viejos.  Gire  a  la  derecha,  luego  a  la  izquierda,  por  una  abertura  en  los  setos.  Gire  de  nuevo  a  la 
derecha,  a  la  izquierda,  y  mientras  avanzaba  repasaba  en  mi  mente  los  pasos  que  me  llevarian  a  la 
salida.  Derecha.  Izquierda.  Abertura.  Derecha.  Izquierda. 

Mi  corazon  se  acelero  un  poco,  de  modo  que  oi  la  sangre  bombeando  en  mis  orejas.  Me  obligue  a 
pensar  en  Will,  al  otro  lado  de  los  setos,  que  estaria  mirando  el  reloj.  Era  solo  una  prueba  tonta.  Yo  ya 
no  era  esa  joven  inocente.  Tenia  veintisiete  anos.  Vivia  con  mi  novio.  Tenia  un  empleo  de 
responsabilidad.  Era  una  persona  diferente. 

Gire,  avance  en  linea  recta  y  gire  de  nuevo. 

Y  en  ese  instante,  casi  sin  previo  aviso,  el  panico  se  alzo  dentro  de  mi  como  la  bilis.  Crei  ver  a  un 
hombre  escabullendose  al  final  de  un  seto.  Aunque  me  dije  que  no  eran  mas  que  imaginaciones  mias, 
el  esfuerzo  de  tranquilizarme  me  hizo  olvidar  la  direction  inversa.  Derecha.  Izquierda.  Abertura. 
Derecha.  i Derecha ?  ^Fue  ahi  donde  me  equivoque?  El  aliento  quedo  preso  en  mi  garganta.  Me 
obligue  a  seguir  adelante,  solo  para  descubrir  que  habia  perdido  la  orientation  por  completo.  Me 
detuve  y  mire  en  torno  a  mi,  hacia  las  sombras,  en  un  intento  de  averiguar  donde  quedaba  el  oeste. 

Y,  ahi,  de  pie,  comprendi  que  seria  incapaz.  No  podia  seguir  alii.  Di  vueltas  freneticas  y  comence  a 
caminar  hacia  lo  que  pense  que  seria  el  sur.  Iba  a  encontrar  la  salida.  Ya  tenia  veintisiete  anos.  No 
pasaba  nada.  Pero  entonces  ol  de  nuevo  las  voces,  la  rechifla,  las  risas  burlonas.  Vi  como  salian  y 
entraban  entre  los  resquicios  del  seto,  senti  que  mis  pasos,  ebrios,  se  tambaleaban  sobre  mis  tacones 
altos,  las  despiadadas  espinas  del  seto  al  caerme  cuando  intentaba  enderezarme. 

— Quiero  irme  ya  — les  dije,  con  una  voz  pastosa  y  titubeante — .  Ya  basta,  tios. 

Y  todos  ellos  desaparecieron.  El  laberinto  quedo  en  silencio,  salvo  por  unos  murmullos  distantes 
que  tal  vez  fueran  ellos  al  otro  lado  del  seto...,  o  tal  vez  el  viento  entre  las  hojas. 

— Quiero  irme  ya  — repeti,  con  una  voz  que  incluso  a  mis  oidos  sonaba  insegura.  Alee  la  vista  al 
cielo,  desequilibrada  unos  instantes  por  esa  vasta  masa  de  espacio  negro  que  se  alzaba  sobre  mi.  Y 
entonces  me  sobresalte  cuando  alguien  me  agarro  por  la  cintura:  el  de  pelo  oscuro.  El  que  habia  ido  a 
Africa. 

— No  puedes  irte  aun  — dijo — .  Vas  a  estropearnos  el  juego. 

Fue  entonces  cuando  lo  supe,  solo  por  el  tacto  de  sus  manos  en  mi  cintura.  Comprendi  que  el 
equilibrio  se  habia  roto,  que  el  comedimiento  habia  comenzado  a  evaporarse.  Y  me  rei,  le  aparte  la 
mano  como  si  fuera  una  broma,  reacia  a  hacerle  saber  que  yo  sabia.  Le  oi  llamar  a  sus  amigos  a  voz  en 
grito.  Y  me  escape  de  su  lado,  corriendo  de  repente,  los  pies  hundiendose  entre  la  hierba  mojada.  Los 
oi  a  todos  en  torno  a  mi,  las  voces  que  se  alzaban,  los  cuerpos  que  no  veia,  y  el  panico  me  cerraba  la 
garganta.  Estaba  demasiado  desorientada  para  saber  donde  me  encontraba.  Los  setos,  que  no  dejaban 
de  bambolearse,  se  arrojaban  contra  mi.  Segui  caminando,  gire  en  las  esquinas,  a  trompicones,  me 
meti  por  las  aberturas,  intente  alejarme  de  esas  voces.  Pero  la  salida  no  aparecia  nunca.  Alii  donde 


girara  me  encontraba  con  otro  tramo  de  seto,  y  otra  voz  burlona. 

Me  di  de  bruces  con  una  abertura,  euforica  durante  un  breve  instante  al  creerme  cerca  de  la  libertad. 
Pero  al  cabo  de  un  momento  vi  que  habla  regresado  al  centro  de  nuevo,  donde  todo  habla  comenzado. 
Casi  me  cal  de  bruces  al  verlos  a  todos  ahi,  de  pie,  como  si  se  hubieran  quedado  a  esperarme. 

— Aqui  estas  — dijo  uno  de  ellos,  al  tiempo  que  me  agarraba  del  brazo — .  Os  dije  que  tenia  ganas. 
Vamos,  Lulu,  dame  un  besito  y  te  digo  donde  esta  la  salida.  — Hablaba  con  una  voz  dulce  y  que  se 
arrastraba. 

— Danos  un  besito  a  todos  y  te  decimos  donde  esta  la  salida. 

Sus  caras  estaban  borrosas. 

— Yo  solo...  Yo  solo  quiero  que... 

— Vamos,  Lou.  Te  gusto,  que  si?  Te  has  pasado  toda  la  tarde  sentada  en  mi  regazo.  Un  besito. 
^Que  tiene  de  malo? 

Oi  una  risilla. 

— ^Y  me  dices  donde  esta  la  salida?  — Mi  voz  resultaba  patetica,  incluso  para  mi. 

— Solo  uno.  — Se  acerco. 

Senti  su  boca  contra  la  mia,  una  mano  que  me  estrujaba  el  muslo. 

Se  aparto,  y  oi  como  le  cambiaba  la  respiracion. 

— Y  ahora  le  toca  a  Jake. 

No  se  que  dije  en  ese  momento.  Alguien  me  tenia  agarrada  del  brazo.  Oi  las  risas,  senti  una  mano  en 
el  pelo,  otra  boca  contra  la  mia,  insistente,  invasora,  y  entonces... 

—Will... 

Estaba  sollozando,  hecha  un  ovillo.  Will.  Decia  su  nombre,  una  y  otra  vez,  con  una  voz  rota  que 
surgia  de  algun  lugar  remoto  de  mi  pecho.  Oi  a  alguien  a  lo  lejos,  mas  alia  del  seto. 

— ^Louisa?  Louisa,  ^donde  estas?  ?Que  pasa? 

Yo  estaba  en  un  rincon,  bajo  un  seto,  tan  dentro  como  me  fue  posible.  Las  lagrimas  me  nublaban  la 
vision  y  me  abrazaba  a  mi  misma  con  fuerza.  No  iba  a  ser  capaz  de  salir.  Me  quedaria  ahi  atrapada 
para  siempre.  Nadie  me  encontraria. 

—Will... 

— ^Donde...? 

Y  ahi  estaba,  enfrente  de  mi. 

— Lo  siento.  — Lo  mire  con  el  rostro  crispado — .  Lo  siento.  No...  puedo. 

Will  levanto  el  brazo  un  par  de  centimetros...,  tan  alto  como  podia. 

— Oh,  cielos,  ^que...?  Ven  aqui,  Clark.  — Se  movio  hacia  delante  y  entonces  se  miro  el  brazo, 
frustrado — .  Que  asco  de  brazos  inutiles...  No  pasa  nada.  Respira  hondo.  Ven  aqui.  Respira.  Despacio. 

Me  limpie  los  ojos.  Al  verlo,  el  panico  comenzo  a  mitigarse.  Me  levante,  de  modo  vacilante,  e 
intente  recuperar  la  compostura. 

— Lo  siento.  Yo...  no  se  que  ha  pasado. 

— I Eres  claustrofobica?  — La  cara  de  Will,  a  unos  centimetros  de  la  mia,  reflejaba  preocupacion — . 
Sabia  que  no  querias  ir.  Pero...  Pero  pense  que  solo  era... 

Cerre  los  ojos. 

— Quiero  irme  ya. 

— Agarrate  a  mi  mano.  Vamos  a  salir. 

Solo  tardo  unos  pocos  minutos  en  sacarme.  Se  sabia  el  laberinto  de  memoria,  me  dijo  mientras 
caminabamos,  con  esa  voz  tranquila,  consoladora.  De  nino  fue  un  desafio  para  el  aprenderse  el 
camino.  Entrelace  mis  dedos  con  los  suyos  y  senti  la  calidez  de  sus  manos  como  una  forma  de 


consuelo.  Que  tonta  me  sent!  al  darme  cuenta  de  lo  cerca  que  habia  estado  de  la  entrada  todo  el 
tiempo. 

Nos  paramos  ante  un  banco,  al  lado  de  la  entrada,  y  busque  tras  el  respaldo  de  la  silla  un  panuelo  de 
papel.  Nos  sentamos  ahl,  en  silencio,  yo  al  borde  del  banco,  a  su  lado,  mientras  esperabamos  a  que  se 
me  pasara  el  sollozo. 

Will  me  lanzaba  miradas  de  refilon. 

— Entonces...  — dijo  al  fin,  cuando  tuvo  la  impresion  de  que  yo  podrla  hablar  sin  desmoronarme  de 
nuevo — .  ^Me  vas  a  decir  que  ocurre? 

Retord  el  panuelo  entre  las  manos. 

— No  puedo. 

Will  cerro  la  boca. 

Trague  saliva. 

— No  es  por  ti  — dije,  atropelladamente — .  No  he  hablado  con  nadie  de...  Es...  Es  una  estupidez.  Y 
paso  hace  mucho  tiempo.  Crel  que  no...,  que  podrla... 

Sent!  que  tenia  la  mirada  fija  en  ml  y  desee  que  apartara  la  vista.  Mis  manos  no  dejaban  de  temblar 
y  un  millon  de  nudos  me  estrujaban  el  estomago. 

Negue  con  la  cabeza  e  intente  decirle  que  habia  ciertas  cosas  de  las  que  no  podia  hablar.  Quise 
volver  a  tomar  su  mano,  pero  no  me  atrevl.  Era  consciente  de  su  mirada,  casi  oia  sus  preguntas  no 
formuladas. 

Debajo  de  nosotros,  dos  coches  hablan  aparcado  cerca  de  la  puerta.  Salieron  dos  figuras  (era 
imposible  distinguirlas  desde  esta  distancia)  y  se  abrazaron.  Se  quedaron  ahl  unos  minutos,  hablando 
tal  vez,  y  volvieron  a  montar  en  sus  coches  y  partieron  en  direcciones  opuestas.  Los  mire,  pero  no 
atine  a  pensar.  Mi  mente  era  un  yermo  helado.  Ya  no  sabla  que  decir  acerca  de  nada. 

— Bien.  Aver  que  te  parece  — dijo  Will,  por  fin.  Me  gire,  pero  no  me  estaba  mirando — .  Te  voy  a 
contar  algo  que  no  le  he  contado  nunca  a  nadie.  ^Vale? 

— Vale.  — Expectante,  estruje  el  panuelo  hasta  que  se  convirtio  en  una  pelota  en  mis  manos. 

Will  respiro  hondo. 

— Me  da  muchisimo  miedo  como  va  a  acabar  esto.  — Dejo  que  esa  frase  flotara  en  el  aire,  entre 
nosotros,  y  entonces,  en  voz  baja  y  tranquila,  prosiguio — .  Se  que  casi  todo  el  mundo  piensa  que  vivir 
as!  es  lo  peor  que  le  puede  pasar  a  alguien.  Pero  podria  ser  mucho  peor.  Podria  llegar  a  ser  incapaz  de 
respirar  por  mi  mismo,  incapaz  de  hablar.  Podria  tener  problemas  circulatorios  que  causaran  la 
amputation  de  mis  extremidades.  Podria  acabar  hospitalizado  indefinidamente.  Esta  vida  no  es  gran 
cosa,  Clark.  Pero  cuando  pienso  en  como  podria  empeorar...  algunas  noches,  tumbado  en  la  cama,  no 
logro  ni  respirar. 

Trago  saliva. 

— ^Y  sabes  que?  Nadie  quiere  oirme  hablar  de  esas  cosas.  Nadie  quiere  que  hable  de  tener  miedo,  o 
del  dolor,  o  de  sentir  miedo  a  morir  por  cualquier  estupida  infection.  Nadie  quiere  saber  que  se  siente 
cuando  sabes  que  nunca  mas  volveras  a  acostarte  con  alguien,  que  nunca  mas  vas  a  comer  algo  que  tu 
mismo  has  cocinado,  que  no  podras  abrazar  a  tus  hijos.  Nadie  quiere  saber  que  a  veces  siento  tal 
claustrofobia,  atrapado  en  esta  silla,  que  me  entran  ganas  de  gritar  como  un  loco  al  pensar  que  voy  a 
pasar  otro  dia  asi.  Mi  madre  pende  de  un  hilo  y  no  me  perdona  que  aun  quiera  a  mi  padre.  Mi  hermana 
me  guarda  rencor  porque  una  vez  mas  la  he  eclipsado...  y  porque  mi  lesion  significa  que  no  puede 
odiarme  de  verdad,  como  cuando  eramos  ninos.  Mi  padre  solo  quiere  que  todo  desaparezca.  Al  final, 
todos  quieren  ver  el  lado  bueno.  Necesitan  que  yo  mire  el  lado  bueno. 

Hizo  una  pausa. 


— Necesitan  creer  que  existe  un  lado  bueno. 

Parpadee  ante  la  oscuridad. 

— ^Yo  tambien  lo  hago?  — dije,  en  voz  baja. 

— Tu,  Clark  — se  miro  las  manos — ,  eres  la  unica  persona  con  la  que  siento  que  puedo  hablar  desde 
que  acabe  en  esta  maldita  silla. 

Y,  entonces,  se  lo  conte  todo. 

Tome  su  mano,  la  misma  que  me  habla  guiado  hasta  la  salida  del  laberinto,  y  clave  la  mirada  entre 
mis  pies  y  respire  hondo  y  le  conte  la  noche  entera,  y  como  se  hablan  reldo  de  ml  y  como  se  hablan 
burlado  de  lo  borracha  que  estaba,  y  como  me  habla  desmayado  y  como  mas  tarde  mi  hermana  dijo 
que  tal  vez  fuera  algo  bueno  no  recordar  lo  que  me  hablan  hecho,  pero  esa  media  hora  de  no  saber  me 
acecharla  para  siempre  desde  entonces.  Yo  la  llene.  La  llene  con  sus  risas,  sus  cuerpos  y  sus  palabras. 
La  llene  con  mi  humillacion.  Le  conte  como  vela  esas  caras  cada  vez  que  me  aventuraba  a  salir  del 
pueblo,  y  como  Patrick  y  mi  madre  y  mi  padre  y  mi  vida  pequena  estaban  bien  para  mi,  con  todos  sus 
problemas  y  limitaciones.  Asi  me  sentia  a  salvo. 

Cuando  terminamos  de  hablar,  el  cielo  se  habia  oscurecido  y  tenia  catorce  mensajes  en  el  movil 
para  preguntar  donde  estabamos. 

— No  hace  falta  que  te  diga  que  no  fue  culpa  tuya  — dijo,  en  voz  baja. 

Sobre  nosotros  el  cielo  se  habia  vuelto  inalcanzable  e  infinito. 

Retorci  el  panuelo  entre  las  manos. 

— Si.  Bueno.  Alin  me  siento...  responsable.  Bebi  demasiado,  para  presumir.  Coquetee  todo  el  rato. 
Yo  fui... 

— No.  Los  responsables  fueron  ellos. 

Nadie  me  habia  dicho  esas  palabras  antes.  Incluso  la  mirada  compasiva  de  Treena  contenia  una 
acusacion  velada.  Bueno,  si  no  te  emborracharas  y  tontearas  con  hombres  que  no  conoces... 

Los  dedos  de  Will  estrecharon  los  mios.  Un  movimiento  leve,  pero  solido. 

— Louisa.  No  fue  culpa  tuya. 

Llore.  Esta  vez  no  fueron  unos  sollozos.  Las  lagrimas  me  abandonaron  en  silencio,  serial  de  que 
algo  mas  me  abandonaba.  La  culpa.  El  miedo.  Otras  emociones  para  las  que  no  tenia  palabras.  Apoye 
la  cabeza  en  el  hombro  de  Will,  con  delicadeza,  y  el  inclino  la  suya  hasta  que  reposo  contra  la  mia. 

— De  verdad.  ^Me  estas  escuchando? 

Murmure  que  si. 

— Entonces,  te  voy  a  contar  algo  bueno  — dijo,  y  espero,  como  si  quisiera  cerciorarse  de  que  le 
estaba  prestando  toda  mi  atencion — .  Algunos  errores...  tienen  consecuencias  mayores  que  otros.  Pero 
no  dejes  que  sea  esa  noche  lo  que  te  defina. 

Senti  que  su  cabeza  se  ladeaba  contra  la  mia. 

— Tu,  Clark,  tienes  la  opcion  de  que  eso  no  ocurra. 

De  mi  salio  un  suspiro  largo  y  estremecedor.  Nos  quedamos  ahi,  sentados  en  silencio,  y  deje  que  sus 
palabras  me  impregnaran.  Podria  haber  estado  asi  toda  la  noche,  por  encima  del  resto  del  mundo,  con 
la  calida  mano  de  Will  en  la  mia,  sintiendo  que  lo  peor  de  mi  poco  a  poco  se  iba  alejando. 

— Hora  de  volver  — dijo  Will,  al  cabo  de  un  rato — .  Antes  de  que  llamen  a  la  policia  para  buscarnos. 

Solte  su  mano  y  me  levante,  un  poco  remisa,  sintiendo  la  brisa  fresca  en  la  piel.  Y  entonces,  casi 
lujuriosamente,  tendi  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza.  Estire  los  dedos  en  el  aire  nocturno, 
mientras  la  tension  de  las  ultimas  semanas,  quizas  de  los  ultimos  anos,  se  disipaba  un  poco,  y  exhale 
un  suspiro. 

Debajo  de  mi  las  luces  del  pueblo  titilaron,  formando  un  circulo  de  luz  entre  la  oscuridad  del  campo 


que  nos  rodeaba.  Me  volvi  hacia  Will. 

— i.Will? 

— dSi? 

Apenas  lo  veia  en  la  penumbra,  pero  sabia  que  me  estaba  mirando. 
— Gracias.  Gracias  por  venir  a  buscarme. 

Will  nego  con  la  cabeza  y  dirigio  la  silla  hacia  el  camino. 
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Disneyworld  esta  bien. 

— Ya  se  lo  he  dicho,  nada  de  parques  tematicos. 

— Ya  se  que  lo  ha  dicho,  pero  es  que  no  son  solo  montanas  rusas  y  tazas  de  te  girantes.  En  Florida 
estan  los  estudios  de  cine  y  el  centro  cientlfico.  En  realidad,  es  muy  educativo. 

— No  creo  que  un  directivo  de  treinta  y  cinco  anos  necesite  actividades  educativas. 

— Hay  banos  para  discapacitados  en  cada  esquina.  Y  el  personal  es  increlblemente  atento.  Hacen 
todo  lo  que  esta  en  sus  manos. 

— Y  ahora  me  va  a  decir  que  hay  atracciones  especiales  para  discapacitados,  ^verdad? 

— Acogen  a  todo  el  mundo.  ^Por  que  no  prueba  Florida,  senorita  Clark?  Si  no  le  gusta,  vaya  a 
SeaWorld.  Y  siempre  hace  un  tiempo  estupendo. 

— Si  es  Will  contra  la  orca,  se  quien  saldria  peor  parado. 

No  dio  muestras  de  haberme  oido. 

— Y  es  una  de  las  empresas  mejor  valoradas  por  su  trato  a  los  discapacitados.  ^Sabia  que  cumplen 
muchas  de  las  peticiones  que  hacen  a  la  fundacion  Make-a-Wish  personas  que  se  estan  muriendo? 

— Will  no  se  esta  muriendo.  — Colgue  al  agente  de  viajes  justo  cuando  Will  entraba.  Me  hice  un  lio 
al  dejar  el  auricular  en  su  sitio  y  cerre  el  bloc  de  golpe. 

— ^Todo  bien,  Clark? 

— Si.  — Sonrei  de  buen  humor. 

— Estupendo.  ^Tienes  un  buen  vestido? 

— ?Que? 

— ?Que  haces  este  sabado? 

Will  espero  expectante  mi  respuesta.  Mi  cerebro  aun  estaba  atascado  en  el  combate  entre  una  orca  y 
un  agente  de  viajes. 

— Eh...  Nada.  Patrick  va  a  estar  entrenando  todo  el  dia.  ^Por  que? 

Espero  unos  segundos  antes  de  decirlo,  como  si  quisiera  paladear  el  placer  de  sorprenderme. 

— Vamos  a  ir  a  una  boda. 


No  llegue  a  saber  muy  bien  por  que  Will  habia  cambiado  de  opinion  acerca  del  enlace  de  Alicia  y 
Rupert.  Sospeche  que  en  su  decision  peso  en  gran  medida  su  tendencia  a  llevar  la  contraria:  nadie 
esperaba  que  fuera,  tal  vez  Alicia  y  Rupert  menos  que  nadie.  Quiza  se  tratara  de  una  forma  de  ponerle 
punto  final  a  la  historia.  Pero  creo  que,  a  lo  largo  de  los  dos  ultimos  meses,  Alicia  habia  perdido  el 
poder  de  hacerle  dano. 

Decidimos  que  nos  las  podriamos  arreglar  sin  la  ayuda  de  Nathan.  Llame  para  asegurarme  de  que  la 
carpa  donde  se  celebraba  no  seria  un  problema  para  la  silla  de  ruedas  de  Will.  Alicia  se  atolondro  de 
tal  modo  al  enterarse  de  que  no  ibamos  a  declinar  la  invitation  que  comprendi  que  esa  tarjeta 
estampada  solo  era  para  mantener  las  apariencias. 

— Eh...,  bueno...,  hay  un  escalon  muy  pequeno  para  subir  a  la  carpa,  pero  creo  que  los  operarios  que 


lo  estan  instalando  dijeron  que  podian  poner  una  rampa...  — Se  quedo  sin  palabras. 

— Eso  seria  maravilloso.  Gracias  — dije — .  Nos  vemos  entonces. 

Nos  conectamos  a  Internet  y  escogimos  el  regalo  de  bodas.  Will  se  gasto  ciento  veinte  libras  en  un 
marco  plateado  y  sesenta  en  un  jarron  que  le  parecio  «nauseabundo  del  todo».  Me  asombro  que  se 
gastara  tanto  dinero  en  alguien  a  quien  ni  siquiera  apreciaba,  pero  despues  de  semanas  de  trabajar  para 
los  Traynor  habia  comprendido  que  su  concepto  del  dinero  era  diferente.  Escribian  cheques  de  cuatro 
cifras  sin  pensarselo  dos  veces.  Una  vez  vi  un  extracto  bancario  de  Will,  olvidado  en  la  mesa  de  la 
cocina.  Tenia  bastante  dinero  para  comprar  nuestra  casa  dos  veces...,  y  eso  solo  en  esa  cuenta. 

Decidi  llevar  mi  vestido  rojo,  en  parte  porque  sabia  que  a  Will  le  gustaba  (y  supuse  que  ese  dia 
necesitaria  muchas  pequenas  alegrias),  y  en  parte  porque  no  me  atrevia  a  ponerme  ningun  otro  vestido 
mio  para  semejante  ocasion.  Will  no  tenia  ni  idea  de  cuanto  miedo  me  daba  ir  a  una  boda  de  la  alta 
sociedad,  mas  aun  de  ayudante.  Cada  vez  que  pensaba  en  esas  voces  estridentes  y  las  miradas  criticas, 
me  entraban  ganas  de  pasar  el  dia  viendo  correr  a  Patrick.  Tal  vez  era  una  tonteria  que  me  preocuparan 
tales  cosas,  pero  no  lograba  evitarlo.  Solo  pensar  en  los  invitados  mirandonos  de  arriba  abajo  se  me 
hacia  un  nudo  en  el  estomago. 

No  le  conte  nada  a  Will,  pero  temia  por  el.  Ir  a  la  boda  de  una  ex  era  un  acto  masoquista  en  el  mejor 
de  los  casos,  pero  asistir  a  una  celebracion  llena  de  antiguos  conocidos  y  colegas  del  trabajo,  para 
verla  casarse  con  un  viejo  amigo,  me  parecia  un  metodo  inf  alible  para  sumirse  en  una  depresion. 
Intente  sugerirlo  el  dia  anterior,  pero  no  me  hizo  caso. 

— Si  a  mi  no  me  preocupa,  Clark,  no  veo  por  que  ha  de  preocuparte  a  ti  — dijo. 

Llame  a  Treena  y  se  lo  conte  todo. 

— Mira  a  ver  si  lleva  antrax  o  explosivos  en  la  silla  de  ruedas  — se  limito  a  decir. 

— Es  la  primera  vez  que  consigo  llevarlo  a  cierta  distancia  de  casa  y  va  a  ser  un  desastre. 

— ^Tal  vez  quiera  recordarse  a  si  mismo  que  hay  cosas  peores  que  morir? 

— Que  graciosa. 

Solo  me  presto  atencion  a  medias.  Estaba  preparandose  para  un  curso  de  una  semana  para  «lideres 
empresariales  en  potencia»  y  necesitaba  que  mi  madre  y  yo  cuidaramos  de  Thomas.  Iba  a  ser 
maravilloso,  dijo.  Algunos  de  los  nombres  principales  de  la  industria  estarian  presentes.  Su  tutor  la 
habia  recomendado  y  Treena  era  la  unica  participante  que  no  tendria  que  pagarse  las  tasas.  Note  que, 
mientras  hablaba  conmigo,  tambien  hacia  algo  en  el  ordenador.  Oia  los  dedos  sobre  el  teclado. 

— Que  bien  — dije. 

— Es  en  una  facultad  de  Oxford.  Y  no  es  en  el  antiguo  politecnico.  Es  en  Oxford  de  verdad,  la 
ciudad  de  las  agujas  de  ensueno. 

— Genial. 

Treena  hizo  una  pausa. 

— No  tiene  tendencias  suicidas,  ^verdad? 

— <jWill?  No  mas  que  de  costumbre. 

— Bueno,  algo  es  algo.  — Oi  la  notification  de  la  llegada  de  un  correo  electronico. 

— Me  tengo  que  ir,  Treen. 

— Vale.  Que  lo  pases  bien.  Ah,  y  no  te  pongas  ese  vestido  rojo.  Tiene  demasiado  escote. 


La  manana  de  la  boda  amanecio  luminosa  y  agradable,  como  me  esperaba.  Las  mujeres  como  Alicia 
siempre  se  salian  con  la  suya.  Alguien  se  habria  encargado  de  avisar  a  los  dioses  de  la  meteorologia. 
— Que  comentario  tan  resentido,  Clark  — dijo  Will  cuando  se  lo  conte. 


— Si,  bueno,  ya  sabes  de  quien  he  aprendido. 

Nathan  llego  temprano  para  preparar  a  Will  y  asi  salir  antes  de  las  nueve.  Era  un  trayecto  de  dos 
horas  y  yo  habia  planeado  el  viaje  con  esmero,  con  paradas  solo  donde  habia  buenas  instalaciones.  Me 
prepare  en  el  bano:  me  cubri  con  medias  las  piernas  recien  depiladas,  me  maquille  y  me  desmaquille 
de  nuevo,  no  fuera  a  ser  que  los  invitados  pijos  pensaran  que  era  una  fulana.  No  ose  pasarme  el 
panuelo  por  el  cuello,  pero  lleve  un  chal  con  el  que  podria  envolverme  si  me  sentia  demasiado 
expuesta. 

— No  esta  mal,  ^eh?  — Nathan  dio  un  paso  atras  y  ahi  estaba  Will,  con  traje  oscuro,  camisa  azul 
lavanda  y  corbata.  Iba  recien  afeitado  y  lucia  un  leve  bronceado.  La  camisa  resaltaba  la  viveza  del 
color  de  sus  ojos.  De  repente,  tenian  el  reflejo  de  la  luz  del  sol. 

— No  esta  mal  — dije...,  porque,  por  alguna  extrana  razon,  no  quise  comentar  lo  guapo  que  estaba — . 
Va  a  lamentar  casarse  con  ese  cubo  de  grasa. 

Will  alzo  los  ojos  al  cielo. 

— Nathan,  ^ya  esta  todo  en  la  mochila? 

— Si.  Todo  listo.  — Se  volvio  hacia  Will — .  Nada  de  besuquear  a  las  damas  de  honor,  ^eh? 

— Como  si  tuviera  ganas  — dije — .  Van  a  ir  todas  con  cuellos  altos  festoneados  y  van  a  oler  a 
caballo. 

Los  padres  de  Will  vinieron  a  despedirse.  Sospeche  que  acababan  de  tener  una  discusion,  pues  la 
senora  Traynor  no  se  podria  haber  mantenido  mas  alejada  de  su  marido  a  menos  que  hubiera  estado  en 
un  condado  diferente.  Mantuvo  los  brazos  cruzados,  tensa,  y  siguio  asi  hasta  que  di  marcha  atras  para 
que  Will  entrara  en  el  coche.  No  me  miro  ni  una  sola  vez. 

— No  lo  emborraches  demasiado,  Louisa  — dijo  la  senora  Traynor  mientras  limpiaba  una  pelusa 
imaginaria  del  hombro  de  su  hijo. 

— ^Por  que?  — replied  Will — .  Yo  no  voy  a  conducir. 

— Cuanta  razon  tienes,  Will  — comento  su  padre — .  Yo  siempre  he  necesitado  un  buen  trago  o  dos 
para  sobrevivir  a  una  boda. 

— Incluso  a  la  tuya  — murmuro  la  senora  Traynor,  que  anadio  en  voz  alta — :  Estas  muy  guapo, 
carino.  — Se  arrodillo  para  ajustar  el  dobladillo  de  los  pantalones  de  Will — .  De  verdad,  muy  guapo. 

— Tu  tambien  — dijo  el  senor  Traynor,  que  me  lanzo  una  mirada  zalamera  cuando  sail  del  coche — . 
Muy  llamativa.  Da  una  vuelta  para  que  te  veamos,  Louisa. 

Will  aparto  la  silla. 

— No  tiene  tiempo,  papa.  Nos  vamos,  Clark.  Creo  que  es  de  mala  educacion  llegar  en  silla  de  ruedas 
detras  de  la  novia. 

Me  subi  al  coche,  aliviada.  Con  la  silla  de  Will  bien  acoplada  en  la  parte  de  atras  y  la  chaqueta  del 
traje  en  el  asiento  de  al  lado  para  que  no  se  arrugara,  nos  pusimos  en  marcha. 


Habria  sido  capaz  de  describir  la  casa  de  los  padres  de  Alicia  incluso  antes  de  llegar.  De  hecho,  mi 
imaginacion  acerto  tan  de  pleno  que  Will  me  pregunto  por  que  me  reia  cuando  aminore  la  marcha. 
Una  enorme  rectoria  georgiana,  de  largos  ventanales  en  parte  ocultos  tras  las  glicinas,  con  un  camino 
de  entrada  de  guijarros  diminutos,  era  la  casa  perfecta  para  un  coronel.  Ya  veia  la  infancia  de  Alicia 
entre  esas  paredes,  con  el  pelo  dividido  en  dos  pulcras  trenzas  rubias  mientras  montaba  a  horcajadas 
en  su  primer  poni. 

Dos  hombres  con  chalecos  reflectantes  dirigian  el  trafico  hacia  un  campo  entre  la  casa  y  la  iglesia 
de  al  lado.  Baje  la  ventanilla. 


— ^Se  puede  aparcar  junto  a  la  iglesia? 

— Los  invitados  por  ahi,  senora. 

— Bueno,  llevamos  una  silla  de  ruedas  y  ahl  se  va  a  hundir  en  la  hierba  — dije — .  Necesitamos 
quedarnos  junto  a  la  iglesia.  Mire,  voy  a  aparcar  alii. 

Los  hombres  se  miraron  el  uno  al  otro  y  murmuraron  algo  entre  ellos.  Antes  de  que  tuvieran  ocasion 
de  decir  algo  mas,  aparque  en  ese  lugar  solitario  junto  a  la  iglesia.  Y  aqui  empieza,  me  dije  a  mi 
misma,  mirando  a  Will  a  los  ojos  por  el  retrovisor  al  mismo  tiempo  que  apagaba  el  motor. 

— Tranquila,  Clark.  Todo  va  a  salir  bien  — dijo. 

— Estoy  muy  tranquila.  ^Por  que  dices  eso? 

— Eres  de  lo  mas  transparente.  Ademas,  te  has  mordido  cuatro  unas  mientras  conducias. 

Aparque,  me  baje  del  coche,  me  envolvl  en  el  chal  y  pulse  los  controles  que  bajaban  la  rampa. 

— Vale  — dije  cuando  las  ruedas  de  la  silla  entraron  en  contacto  con  el  suelo.  Al  otro  lado  de  la 
calle,  en  el  campo,  la  gente  salia  de  enormes  coches  alemanes,  mujeres  vestidas  de  rosa  que  grunian  a 
sus  maridos  cuando  los  tacones  se  hundian  en  la  hierba.  Eran  todas  esbeltas,  de  piernas  largas,  vestidas 
con  colores  palidos  y  sutiles.  Me  toquetee  el  pelo,  preguntandome  si  mi  pintalabios  seria  demasiado 
llamativo.  Sospeche  que  pareceria  uno  de  esos  envases  rojos  de  ketchup. 

— Entonces...,  <ja  que  jugamos  hoy? 

Will  siguio  mi  mirada. 

— ^Quieres  que  te  sea  sincero? 

— Si.  Necesito  saberlo.  Y  no  me  digas  que  a  dejarlos  boquiabiertos.  ^Estas  planeando  algo  horrible? 

Los  ojos  de  Will  me  miraron.  Azules,  insondables.  Se  me  hizo  un  nudo  en  el  estomago. 

— Vamos  a  portarnos  de  maravilla,  Clark. 

El  nudo  comenzo  a  estrecharse,  como  si  quisiera  encogerme  el  torax.  Me  dispuse  a  decir  algo,  pero 
Will  me  interrumpio. 

— Mira,  vamos  a  hacer  lo  que  sea  para  divertirnos  — dijo. 

Divertirnos.  Como  si  ir  a  la  boda  de  una  ex  fuera  menos  doloroso  que  una  endodoncia.  Pero  era  la 
eleccion  de  Will.  El  dia  de  Will.  Respire  hondo,  intentando  recuperar  la  compostura. 

— Una  exception  — dije,  ajustandome  el  chal  por  decimocuarta  vez. 

— ^Cual? 

— No  hagas  de  Christy  Brown.  Si  haces  de  Christy  Brown,  me  voy  a  casa  y  te  dejo  aqui  con  esta 
panda  de  pijos. 

Cuando  Will  se  dio  la  vuelta  y  comenzo  a  dirigirse  a  la  iglesia,  le  oi  murmurar:  «Aguafiestas». 

La  ceremonia  transcurrio  sin  incidentes.  Alicia  estaba  tan  ridiculamente  bella  como  me  esperaba,  el 
cutis  bronceado,  el  vestido  de  seda  color  hueso  cortado  al  bies,  que  se  cenia  a  su  esbelta  figura  como  si 
no  osase  apartarse  sin  pedir  permiso.  Me  quede  mirandola  mientras  avanzaba  flotando  por  el  pasillo,  y 
me  pregunte  que  se  sentiria  al  ser  alta  y  de  piernas  largas  y  tener  el  aspecto  de  alguien  a  quien  la 
mayoria  de  nosotros  solo  veiamos  en  carteles  publicitarios.  Me  pregunte  si  un  equipo  de  profesionales 
se  habia  encargado  de  peinarla  y  maquillarla.  Me  pregunte  si  llevaria  faja.  Por  supuesto  que  no.  Habria 
escogido  algo  de  encaje,  leve  y  sutil,  esa  ropa  interior  propia  de  mujeres  cuyo  cuerpo  no  necesita 
retoque  alguno  y  que  yo  no  podria  pagar  con  el  salario  de  una  semana. 

Mientras  el  parroco  sermoneaba  con  monotonia  y  las  damas  de  honor,  con  sus  zapatillas  de 
bailarina,  cambiaban  de  postura  en  los  bancos,  eche  un  vistazo  a  mi  alrededor,  a  los  otros  invitados. 
Casi  todas  las  mujeres  parecian  recien  salidas  de  las  paginas  de  una  revista  de  sociedad.  Los  zapatos, 
que  combinaban  a  la  perfection  con  el  tono  de  sus  vestidos,  daban  la  impresion  de  no  haber  sido 
usados  antes.  Las  mas  jovenes  se  alzaban  con  elegancia  sobre  tacones  de  diez  centimetros,  con  unas 


cuidadas  a  la  perfection.  Las  mas  maduras,  con  tacones  menos  llamativos,  iban  ataviadas  con  vestidos 
sobrios,  de  hombreras  con  costuras  de  seda  y  sombreros  que  desafiaban  la  fuerza  de  la  gravedad. 

Era  menos  interesante  mirar  a  los  hombres,  pero  casi  todos  tenlan  ese  aspecto  que  a  veces  percibla 
en  Will:  el  de  riqueza,  el  de  tener  derecho  a  todo,  esa  certeza  de  que  la  vida  va  a  ser  agradable.  Me 
pregunte  que  empresas  dirigirian,  que  mundos  habitaban.  Me  pregunte  si  se  fijaban  en  las  personas 
como  yo,  que  cuidaban  a  sus  hijos  o  les  Servian  en  los  restaurantes.  O  que  hacian  estriptis  a  sus 
colegas  de  negocios,  pense,  recordando  mis  entrevistas  en  la  Oficina  de  Empleo. 

En  las  bodas  a  las  que  yo  iba  se  separaba  a  las  familias  del  novio  y  de  la  novia,  por  miedo  a  que 
alguien  se  saltara  los  requisitos  de  su  libertad  condi cional. 

Will  y  yo  nos  sentamos  al  fondo  de  la  iglesia,  con  la  silla  de  Will  a  la  derecha  del  banco.  Observo 
brevemente  a  Alicia  cuando  recorrio  el  pasillo,  pero,  salvo  ese  momento,  miro  al  frente,  con  una 
expresion  impasible.  Cuarenta  y  ocho  coristas  (los  conte)  cantaron  en  latin.  Rupert  sudaba  bajo  su 
esmoquin  y  alzo  una  ceja,  como  si  se  sintiera  complacido  y  aturdido  al  mismo  tiempo.  Nadie  aplaudio 
ni  vitoreo  cuando  les  proclamaron  marido  y  mujer.  Rupert  estuvo  un  poco  torpe,  se  lanzo  hacia  la 
novia  como  si  fuera  a  darse  una  zambullida  y  no  acerto  con  la  boca.  Me  pregunte  si  las  clases  altas 
consideraban  una  vulgaridad  demostrarse  carino  en  el  altar. 

Y  entonces  se  acabo.  Will  ya  se  dirigia  hacia  la  salida  de  la  iglesia.  Le  mire  a  la  nuca,  erguida  y 
curiosamente  digna,  y  quise  preguntarle  si  venir  habia  sido  un  error.  Quise  saber  si  aun  sentia  algo  por 
ella.  Quise  decirle  que,  a  pesar  de  las  apariencias,  esa  bobalicona  bronceada  no  se  merecia  un  hombre 
como  el  y  que...  No  sabia  que  mas  queria  decirle. 

Solo  deseaba  que  se  sintiera  mejor. 

— ^Estas  bien?  — pregunte,  al  llegar  a  su  altura. 

A  fin  de  cuentas,  el  novio  deberia  haber  sido  el. 

Will  parpadeo  un  par  de  veces. 

— Si  — dijo.  Solto  un  pequeno  suspiro,  como  si  lo  hubiera  estado  conteniendo.  Y  entonces  alzo  la 
vista  para  mirarme — :  Venga,  vamos  a  beber  algo. 

La  carpa  se  encontraba  entre  las  cercas  de  un  jardin  cuya  puerta  de  entrada,  de  hierro  forjado,  estaba 
adornada  con  guirnaldas  de  rosas  palidas.  El  bar,  al  fondo,  ya  estaba  abarrotado,  asi  que  sugeri  a  Will 
que  me  esperase  fuera  mientras  iba  a  buscarle  una  bebida.  Me  abri  paso  entre  las  mesas  cubiertas  de 
manteles  de  lino  bianco,  que  tenian  mas  cubiertos  y  copas  de  lo  que  habia  visto  nunca.  Las  sillas  de 
respaldos  dorados  eran  como  las  que  se  ven  en  programas  de  moda,  y  un  farol  bianco  colgaba  sobre 
cada  centro  de  mesa,  de  fresias  y  Idas.  El  aire  estaba  cargado  del  aroma  de  las  flores,  hasta  tal  punto 
que  me  resulto  agobiante. 

— ^Pimm’s?  — pregunto  el  barman,  cuando  llegue  al  frente. 

— Eh...  — Mire  a  mi  alrededor  y  vi  que  era  la  unica  bebida  que  Servian — .  Ah.  Vale.  Dos,  por  favor. 

El  barman  me  sonrio. 

— Las  otras  bebidas  vienen  luego,  al  parecer.  Pero  la  senorita  Dewar  queria  que  todo  el  mundo 
comenzara  con  Pimm’s.  — Me  lanzo  una  mirada  de  leve  complicidad.  Con  un  sutil  movimiento  de  la 
ceja,  me  quedo  muy  claro  que  pensaba  al  respecto. 

Me  quede  mirando  esa  limonada  rosada.  Mi  padre  decia  que  los  mas  ricos  eran  siempre  los  mas 
tacanos,  pero  me  asombraba  que  ni  siquiera  comenzaran  la  boda  con  alcohol. 

— Supongo  que  esta  bien  asi,  entonces  — dije  y  tome  ambas  copas. 

Cuando  encontre  a  Will,  un  hombre  hablaba  con  el.  Joven,  con  gafas,  estaba  en  cuclillas,  con  un 
brazo  reposando  sobre  la  silla  de  Will.  El  sol  estaba  en  lo  alto  del  cielo  y  tuve  que  entrecerrar  los  ojos 
para  verlos.  De  repente  comprendi  la  razon  de  todos  esos  sombreros  de  ala  ancha. 


— Que  gran  alegria  volver  a  verte,  Will  — decia — .  La  oficina  no  es  lo  mismo  sin  ti.  No  deberia 
decirlo...,  pero  no  es  lo  mismo.  De  ningun  modo. 

Parecia  un  joven  contable,  de  esos  que  solo  se  sienten  comodos  si  llevan  un  traje. 

— Eres  muy  amable. 

— Fue  muy  extrano.  Como  si  te  hubieras  caido  de  un  acantilado.  Un  dia  estabas  ahi,  a  cargo  de  todo, 
y  al  dia  siguiente  tuvimos  que... 

Alzo  la  vista  cuando  reparo  en  mi  presencia. 

— Ah  — dijo,  y  senti  que  su  mirada  bajaba  hasta  mi  pecho — .  Hola. 

— Louisa  Clark,  te  presento  a  Freddie  Derwent. 

Puse  la  copa  de  Will  en  el  portavasos  de  la  silla  y  estreche  la  mano  del  joven. 

Su  mirada  recupero  altura. 

— Ah  — dijo  de  nuevo — .  Y... 

— Soy  amiga  de  Will  — explique,  y  entonces,  no  se  muy  bien  por  que,  apoye  la  mano  en  el  hombro 
de  Will. 

— La  vida  no  te  va  tan  mal,  entonces  — dijo  Freddie  Derwent,  con  una  risa  que  recordaba  un  poco  a 
una  tos.  Se  ruborizo  un  poco  al  hablar — .  Bueno...,  hora  de  socializar.  Ya  sabes  como  son  estas  cosas... 
Al  parecer,  tenemos  que  verlas  como  una  oportunidad  de  hacer  nuevos  contactos  profesionales.  Pero 
me  alegro  de  verte,  Will.  De  verdad.  Y...,  y  a  usted,  senorita  Clark. 

— Parecia  simpatico  — comente  cuando  se  fue.  Levante  la  mano  del  hombro  de  Will  y  tome  un 
largo  sorbo  de  mi  Pimm’s.  En  realidad,  estaba  mas  rico  de  lo  que  parecia.  Me  habia  alarmado  un  poco 
que  llevara  pepino. 

— Si.  Si,  es  un  buen  chico. 

— No  resulto  demasiado  incomodo. 

— No.  — Los  ojos  de  Will  se  encontraron  con  los  mios — .  No,  Clark,  no  fue  incomodo  en  absoluto. 

Como  si  ver  a  Freddie  Derwent  las  hubiera  inspirado,  durante  la  siguiente  hora  varias  personas  se 
acercaron  a  Will  para  saludarlo.  Algunos  se  mantuvieron  un  tanto  apartados,  como  si  eso  les  librara 
del  dilema  de  darle  la  mano,  mientras  que  otros  se  arremangaban  los  pantalones  y  se  ponian  en 
cuclillas,  casi  a  sus  pies.  Yo  permaneci  al  lado  de  Will  y  apenas  abri  la  boca.  Note  que  se  ponia  rigido 
cuando  dos  hombres  se  acercaron. 

Uno  de  ellos,  corpulento  y  pomposo,  con  un  puro  entre  los  dientes,  se  quedo  sin  palabras  al  llegar 
junto  a  Will  y  solo  atino  a  decir:  «Que  bonita  boda,  <jeh?  La  novia  estaba  guapisima».  Supuse  que  no 
estaba  al  tanto  de  la  vida  romantica  de  Alicia. 

El  otro,  que  daba  la  impresion  de  ser  un  rival  de  negocios  de  Will,  adopto  un  tono  mas  diplomatico, 
pero  esa  mirada  implacable  y  las  preguntas  directas  acerca  de  su  estado  pusieron  tenso  a  Will.  Eran 
como  dos  perros  que  daban  vueltas  el  uno  en  torno  al  otro,  decidiendo  si  mostrar  los  colmillos. 

— El  nuevo  director  general  de  mi  antigua  empresa  — dijo  Will,  cuando  el  hombre  al  fin  se  despidio 
con  un  gesto  de  la  mano — .  Creo  que  solo  queria  asegurarse  de  que  no  iba  a  intentar  robarle  el  puesto. 

El  sol  se  volvio  mas  fiero  y  el  jardin  se  convirtio  en  un  infierno  fragante.  La  gente  se  refugio  bajo  la 
sombra  de  los  arboles.  Lleve  a  Will  al  umbral  de  la  carpa,  preocupada  por  su  temperatura  corporal. 
Dentro  de  la  marquesina  unos  ventiladores  gigantescos  habian  vuelto  a  la  vida  y  ronroneaban 
perezosos  sobre  nuestras  cabezas.  En  la  distancia,  bajo  el  cobijo  de  un  cenador,  tocaba  un  cuarteto  de 
cuerda.  Era  como  la  escena  de  una  pelicula. 

Alicia,  que  flotaba  alrededor  del  jardin  (una  vision  eterea,  que  besaba  el  aire  y  exclamaba),  no  se 
acerco  a  nosotros. 

Observe  como  Will  se  bebia  dos  copas  de  Pimm’s  y  me  alegre  en  secreto. 


Sirvieron  la  comida  a  las  cuatro  de  la  tarde.  Pense  que  era  una  hora  extrana  para  comenzar  un 
banquete,  pero,  como  senalo  Will,  se  trataba  de  una  boda.  El  tiempo  se  habla  dilatado  y  habla  perdido 
todo  su  significado,  borrado,  en  cualquier  caso,  por  bebidas  sin  fin  y  conversaciones  sin  rumbo.  No  se 
si  se  debia  al  calor  o  al  ambiente,  pero  cuando  llegamos  a  nuestra  mesa  casi  me  sent!  borracha. 
Cuando  me  puse  a  parlotear  incoherentemente  con  el  anciano  sentado  a  mi  izquierda,  acepte  que  era 
una  posibilidad  evidente. 

— ^E1  Pimm’s  ese  lleva  algo  de  alcohol?  — pregunte  a  Will,  tras  lograr  derribar  el  contenido  del 
salero  sobre  mi  regazo. 

— Mas  o  menos  lo  mismo  que  una  copa  de  vino.  En  cada  uno. 

Lo  mire  horrorizada.  A  ambos. 

— Estas  de  guasa.  jEra  de  frutas!  Crei  que  eso  significaba  que  no  llevaba  alcohol.  ^Como  te  voy  a 
llevar  a  casa? 

— Vaya  cuidadora  estas  hecha  — dijo.  Alzo  una  ceja — .  ^Cuanto  me  das  por  no  chivarme  a  mi 
madre? 

La  actitud  de  Will  ese  dia  me  tenia  boquiabierta.  Pense  que  me  iba  a  encontrar  con  Will  el 
Taciturno  o  con  Will  el  Sarcastico.  O,  cuando  menos,  con  Will  el  Silencioso.  Pero  se  habia  mostrado 
encantador  con  todo  el  mundo.  Ni  la  llegada  de  la  sopa  a  la  hora  de  comer  lo  ofusco.  Se  limito  a 
preguntar  con  education  si  alguien  querria  cambiarle  la  sopa  por  el  pan,  y  las  dos  muchachas  al  otro 
lado  de  la  mesa,  que  se  declararon  «intolerantes  al  trigo»,  casi  le  arrojaron  sus  panecillos. 

Cuanto  mas  nerviosa  me  ponia  mi  embriaguez,  mas  animado  y  despreocupado  se  volvia  Will.  La 
anciana  sentada  a  su  derecha  resulto  ser  una  antigua  parlamentaria  que  habia  luchado  por  los  derechos 
de  los  discapacitados  y  era  una  de  las  pocas  personas  a  las  que  habia  visto  hablar  con  Will  sin  el 
menor  desconcierto.  En  cierto  momento  vi  que  le  llevaba  a  la  boca  un  trocito  de  roulade.  Cuando  se 
levanto  un  momento  de  la  mesa,  Will  mascullo  que  esa  anciana  habia  escalado  el  Kilimanjaro. 

— Me  encantan  estas  viejas  damas  — dijo — .  No  me  cuesta  imaginarla  con  una  mula  y  un  paquete  de 
sandwiches.  Es  fuerte  como  ella  sola. 

No  fui  tan  afortunada  con  el  hombre  sentado  a  mi  izquierda.  Tardo  cuatro  minutos  (tras  un  breve 
interrogatorio  acerca  de  quien  era  yo,  donde  vivia,  a  quien  conocia  en  la  fiesta)  en  decidir  que  nada  de 
lo  que  yo  dijera  le  resultaria  de  interes.  Se  volvio  hacia  la  mujer  a  su  izquierda  y  me  dejo  ahi,  en 
silencio,  enfrascada  en  mi  comida.  En  cierto  momento,  cuando  comenzaba  a  sentirme  muy  incomoda, 
senti  que  el  brazo  de  Will  se  movia  en  la  silla,  a  mi  lado,  y  su  mano  cayo  en  mi  brazo.  Alee  la  vista  y 
me  guino  un  ojo.  Tome  la  mano  y  la  estreche,  agradecida  por  su  atencion.  Y  entonces  Will  echo  para 
atras  la  silla  unos  centimetros  y  asi  pase  a  formar  parte  de  la  conversation  con  Mary  Rawlinson. 

— Me  cuenta  Will  que  cuidas  de  el  — dijo.  Tenia  unos  penetrantes  ojos  azules  y  unas  arrugas  que 
demostraban  que  era  inmune  a  las  tentaciones  de  los  tratamientos  cutaneos. 

— Eso  intento  — conteste,  mirando  a  Will. 

— siempre  te  has  dedicado  a  esto? 

— No.  Antes...  trabajaba  en  un  cafe.  — No  creo  que  hubiera  revelado  ese  detalle  a  ningun  otro 
invitado  a  esa  boda,  pero  Mary  Rawlinson  asintio  en  serial  de  aprobacion. 

— Siempre  he  pensado  que  ese  seria  un  trabajo  interesante.  Si  te  gusta  la  gente  y  eres  un  poco 
cotilla,  como  yo.  — Su  sonrisa  fue  radiante. 

Will  llevo  el  brazo  de  vuelta  a  su  silla. 

— Estoy  intentando  animar  a  Louisa  a  que  haga  algo  mas  con  su  vida,  a  que  amplie  sus  horizontes. 


— <iQue  tenias  pensado?  — me  pregunto. 

— No  lo  sabe  — dijo  Will — .  Louisa  es  una  de  las  personas  mas  inteligentes  que  conozco,  pero  no 
consigo  que  vea  las  posibilidades  que  tiene. 

Mary  Rawlinson  le  lanzo  una  mirada  incisiva. 

— No  seas  tan  condescendiente,  carino.  Ella  puede  responder  muy  bien  por  si  misma. 

Parpadee. 

— Tu,  mejor  que  nadie,  deberias  saber  eso  — anadio. 

Will  parecio  a  punto  de  decir  algo,  pero  cerro  la  boca.  Se  quedo  mirando  la  mesa  y  nego  un  poco 
con  la  cabeza,  pero  sonreia. 

— Bueno,  Louisa,  imagino  que  tu  trabajo  actual  te  exige  un  esfuerzo  mental  agotador.  Y  no  creo  que 
este  joven  sea  un  cliente  facil. 

— Que  razon  tiene. 

— Pero  Will  esta  en  lo  cierto  en  cuanto  a  estudiar  posibilidades.  Aqui  tienes  mi  tarjeta.  Formo  parte 
de  la  junta  directiva  de  una  organization  benefica  que  promueve  la  educacion  para  adultos.  Tal  vez  te 
gustaria  considerar  algo  diferente  para  tu  futuro. 

— Estoy  muy  contenta  trabajando  con  Will,  gracias. 

Aun  asi,  tome  la  tarjeta  que  me  ofrecia,  un  poco  sorprendida  con  que  a  semejante  mujer  le 
interesara  lo  que  hiciera  con  mi  vida.  Pero,  en  el  momento  de  aceptar  esa  tarjeta,  me  senti  una 
impostora.  Era  del  todo  imposible  que  pudiera  dejar  de  trabajar,  aunque  hubiese  sabido  que  queria 
estudiar.  No  estaba  convencida  de  ser  el  tipo  de  persona  que  se  adapta  a  la  educacion  para  adultos.  Y, 
ademas,  mi  gran  prioridad  era  que  Will  siguiera  viviendo.  Estaba  tan  ensimismada  en  mis 
pensamientos  que  por  un  momento  deje  de  escucharlos. 

— ...  es  maravilloso  que  hayas  superado  el  bache,  por  asi  decirlo.  Se  que  es  durisimo  adaptarse  de 
forma  tan  drastica  a  una  vida  con  nuevas  expectativas. 

Me  quede  mirando  los  restos  de  mi  salmon  escalfado.  No  habia  oido  a  nadie  hablar  con  Will  de  ese 
modo. 

Will  fruncio  el  ceno  y  se  giro  para  mirarla. 

— No  estoy  seguro  de  haber  superado  el  bache  — dijo,  en  voz  baja. 

Ella  lo  observo  durante  un  momento  y  me  lanzo  una  mirada. 

Me  pregunto  si  mi  cara  me  traiciono. 

— Todo  toma  su  tiempo,  Will  — dijo,  posando  un  instante  la  mano  en  su  brazo — .  Y  es  algo  que  a  tu 
generation  le  cuesta  aceptar.  Habeis  crecido  con  la  expectativa  de  que  todo  saldria  como  queriais  casi 
al  instante.  Todos  esperais  vivir  la  vida  que  habeis  escogido.  En  especial,  un  joven  de  exito  como  tu. 
Pero  toma  su  tiempo. 

— Senora  Rawlinson...  Mary...  No  tengo  esperanzas  de  recuperarme  — senalo  Will. 

— No  hablo  de  una  recuperation  fisica  — puntualizo  ella — .  Hablo  de  aprender  a  aceptar  una  nueva 
vida. 

Y  en  ese  momento,  justo  cuando  esperaba  oir  la  respuesta  de  Will,  nos  interrumpio  el  ruido  de  una 
cuchara  que  golpeaba  contra  un  cristal  y  todos  se  callaron  para  los  discursos. 

Apenas  escuche  lo  que  dijeron.  Me  parecio  una  sucesion  de  invitados  engreidos  y  emperifollados 
que  hacian  referencias  a  personas  y  lugares  que  yo  no  conocia  y  provocaban  risillas  educadas.  Me 
sente  y  me  dedique  a  las  trufas  de  chocolate  negro  que  acababan  de  servir  en  cestas  de  plata,  y  me  bebi 
tres  tazas  de  cafe  a  tal  velocidad  que  ya  no  solo  me  sentia  borracha,  sino  ademas  excitable  e 
hiperactiva.  Will,  por  otra  parte,  era  la  viva  imagen  de  la  tranquilidad.  Observo  como  los  invitados 
aplaudian  a  su  exnovia  y  escucho  el  soporifero  discurso  de  Rupert  acerca  de  lo  perfecta  y  maravillosa 


que  era.  Nadie  menciono  la  presencia  de  Will.  No  se  si  se  debia  a  que  no  querian  herir  sus 
sentimientos  o  a  que  su  presencia  resultaba  un  tanto  embarazosa  para  todos.  En  ocasiones,  Mary 
Rawlinson  se  inclinaba  y  susurraba  algo  al  oido  de  Will,  y  el  asentia  levemente,  como  si  estuviera  de 
acuerdo. 

Cuando  los  discursos  por  fin  terminaron,  aparecio  un  ejercito  de  camareros  que  comenzo  a  despejar 
el  centro  de  la  sala  para  el  baile.  Will  se  inclino  hacia  mi. 

— Mary  me  ha  recordado  que  hay  un  excelente  hotel  aqui  cerca.  Llama  a  ver  si  tienen  habitaciones 
libres. 

— cQue? 

Mary  me  entrego  un  nombre  y  un  telefono  garabateados  en  una  servilleta. 

— Esta  bien,  Clark  — dijo,  en  voz  baja,  para  que  ella  no  le  oyera — .  Yo  pago.  Vamos,  asi  no  tienes 
que  seguir  preocupandote  por  lo  mucho  que  has  bebido.  Coge  la  tarjeta  de  credito  de  la  mochila.  Es 
probable  que  te  pidan  el  numero. 

Cogi  la  tarjeta  y  mi  movil  y  fui  a  un  rincon  remoto  del  jardin.  Tenian  dos  habitaciones  libres, 
dijeron:  una  individual  y  otra  doble,  en  la  planta  baja.  Si,  estaban  adaptadas  para  discapacitados. 

— Perfecto  — conteste,  y  entonces  tuve  que  contener  un  pequeno  chillido  cuando  me  dijeron  el 
precio.  Les  di  el  numero  de  la  tarjeta  de  credito  de  Will,  un  poco  mareada  al  leer  los  numeros. 

— bien?  — pregunto  Will  cuando  reapareci. 

— Las  he  reservado,  pero...  — Le  dije  el  precio  de  las  habitaciones. 

— Esta  bien  — comento — .  Ahora  llama  a  tu  chico  para  decirle  que  vas  a  pasar  la  noche  fuera  y 
luego  ve  a  buscar  otra  bebida.  De  hecho,  trae  seis.  No  sabes  cuanto  me  gustaria  ver  como  te  pillas  una 
buena  cogorza  a  costa  del  padre  de  Alicia. 


Y  asi  lo  hice. 

Algo  ocurrio  esa  noche.  Se  atenuaron  las  luces,  asi  que  nuestra  mesita  quedo  menos  expuesta,  la 
brisa  nocturna  modero  la  fragancia  embriagadora  de  las  flores  y  la  musica  y  el  vino  y  el  baile  nos 
ayudaron,  aqui,  en  el  mas  improbable  de  los  lugares,  a  pasarlo  bien.  No  habia  visto  a  Will  tan  relajado 
antes.  Encajado  entre  Mary  y  yo,  hablaba  y  sonreia  a  la  anciana,  y  al  verlo  feliz  por  un  instante  se 
desviaron  las  habituales  miradas  de  recelo  o  de  pena  de  los  demas.  Me  obligo  a  quitarme  el  chal  y  a 
sentarme  erguida.  Le  quite  la  chaqueta  y  le  afloje  la  corbata,  y  ambos  intentamos  no  reirnos  de  las 
personas  que  bailaban.  Es  imposible  explicar  lo  bien  que  me  senti  al  ver  como  se  movian  esos  pijos. 
Los  hombres  parecian  haber  sido  electrocutados  y  las  mujeres  senalaban  con  el  dedo  a  las  estrellas  y 
se  mostraban  acomplejadas  incluso  cuando  giraban  sobre  si  mismas. 

Mary  Rawlinson  murmuro  «Cielo  santo»  varias  veces.  Me  miro.  Su  lengua  se  volvia  mas  vivaz  tras 
cada  bebida. 

— ^No  quieres  ir  a  menear  el  trasero,  Louisa? 

— Dios,  no. 

— Muy  sensato  por  tu  parte.  He  visto  mejores  bailes  en  la  discoteca  para  jovenes  granjeros. 

A  las  nueve  recibi  un  mensaje  de  Nathan. 

cTodo  bien? 

Si.  De  maravilla,  aunque  parezca  increfble.  Will  se  lo  esta  pasando  muy  bien. 


Y  era  cierto.  Lo  observe  soltar  una  carcajada  por  un  comentario  de  Mary  y  en  mi  interior  algo  se 


volvio  extrano  y  tenso.  Para  ml,  este  momento  era  una  demostracion  de  que  las  cosas  podlan  salir 
bien.  Podia  ser  feliz,  rodeado  de  la  gente  indicada,  si  se  le  permitla  ser  Will  en  lugar  del  Hombre  en 
Silla  de  Ruedas,  la  lista  de  slntomas,  el  objeto  de  la  compasion  ajena. 

Y  entonces,  a  las  diez  de  la  noche,  comenzaron  las  canciones  lentas.  Observamos  a  Rupert  dar 
vueltas  con  Alicia  por  la  pista  de  baile  y  recibir  el  aplauso  indulgente  de  los  espectadores.  El  cabello 
de  Alicia  habia  comenzado  a  ponerse  mustio  y  echo  los  brazos  al  cuello  de  Rupert  como  si  necesitara 
ayuda  para  mantener  el  equilibrio.  Los  brazos  de  Rupert  la  rodearon  y  se  posaron  en  la  parte  baja  de  su 
espalda.  Hermosa  y  bella  como  era,  senti  un  poco  de  lastima  por  ella.  Pense  que  era  probable  que  no 
comprendiera  lo  que  habia  perdido  hasta  que  fuera  demasiado  tarde. 

Amedias  de  la  cancion,  otras  parejas  se  unieron,  de  modo  que  quedaron  parcialmente  ocultos  a  la 
vista,  y  me  distrajo  Mary,  que  hablaba  del  salario  de  los  cuidadores,  hasta  que  de  repente  alee  la  vista 
y  ahi  estaba,  justo  enfrente  de  nosotros,  la  supermodelo  en  su  vestido  de  seda  bianco.  El  corazon  me 
dio  un  vuelco. 

Alicia  saludo  a  Mary  con  un  gesto  de  la  cabeza  y  se  inclino  un  poco  por  la  cintura  para  que  Will  la 
oyera  en  medio  de  la  musica.  Tenia  una  expresion  un  poco  tensa,  como  si  hubiera  tenido  que 
convencerse  a  si  misma  para  acercarse. 

— Gracias  por  venir,  Will.  De  verdad.  — Me  miro,  pero  no  me  dijo  nada. 

— Es  un  placer  — dijo  Will,  con  soltura — .  Estas  preciosa,  Alicia.  Ha  sido  un  gran  dia. 

Por  un  momento,  la  sorpresa  se  reflejo  en  el  rostro  de  Alicia.  Y,  al  cabo,  una  leve  anoranza. 

— ^De  verdad?  ^Lo  dices  de  verdad?  Creo...  Es  decir,  hay  tantas  cosas  que  quiero  decirte... 

— De  verdad  — dijo  Will — .  No  hace  falta.  ^Recuerdas  a  Louisa? 

—Si. 

Hubo  un  breve  silencio. 

Vi  que  Rupert  rondaba  por  atras,  sin  quitarnos  ojo  de  encima.  Alicia  lo  miro  y  luego  alzo  una  mano 
en  un  gesto  desdibujado  que  tal  vez  era  una  despedida. 

— Bueno,  de  todos  modos,  muchas  gracias,  Will.  Eres  una  estrella  por  haber  venido.  Y  gracias  por 
el... 

— El  espejo. 

— Por  supuesto.  Me  encanto  el  espejo.  — Se  levanto  y  se  dirigio  a  su  marido,  quien  se  dio  la  vuelta 
tras  agarrarla  del  brazo. 

Observamos  como  cruzaban  la  pista  de  baile. 

— No  le  has  comprado  un  espejo. 

— Lo  se. 

La  pareja  aun  hablaba,  y  Rupert  nos  lanzaba  breves  miradas.  Daba  la  impresion  de  que  no  creia  que 
Will  hubiera  sido  amable.  En  realidad,  yo  tampoco  podia  creerlo. 

— ^Es  que...  no  te  ha  incomodado?  — le  pregunte. 

Will  aparto  la  vista  de  los  novios. 

— No  — dijo,  y  me  sonrio.  Fue  una  sonrisa  un  tanto  ladeada  y  alcoholica,  y  sus  ojos  estaban  tristes  y 
reflexivos  al  mismo  tiempo. 

Y  entonces,  cuando  la  pista  de  baile  se  despejo  durante  un  momento,  me  descubri  a  mi  misma 
diciendo: 

— ?Que  te  parece,  Will?  ^Nos  echamos  un  bailecito? 

— ?Que? 

— Venga.  Vamos  a  dar  a  estos  jodidos  mequetrefes  algo  de  lo  que  hablar. 

— Ah,  que  bien  — dijo  Mary,  que  alzo  la  copa — .  Que  jodida  maravilla. 


— Vamos.  Ahora  que  hay  una  cancion  lenta.  Porque  no  creo  que  puedas  dar  saltitos  con  ese 
cacharro. 

No  le  di  opcion.  Con  cuidado,  me  sente  en  el  regazo  de  Will  y  le  pase  los  brazos  por  el  cuello  para 
no  caerme.  Me  miro  a  los  ojos  durante  un  minuto,  como  si  intentara  decidir  si  seria  capaz  de 
rechazarme.  Entonces,  asombrosamente,  Will  se  dirigio  a  la  pista  de  bade  y  comenzo  a  trazar 
pequenos  drculos  bajo  las  luces  centelleantes  de  la  bola  de  espejos. 

Me  sent!,  al  mismo  tiempo,  cohibida  y  levemente  exultante.  Estaba  sentada  de  tal  modo  que  el 
vestido  se  me  habla  subido  hasta  los  muslos. 

— Dejalo  as!  — me  murmuro  Will  al  oldo. 

— Es  que... 

— Vamos,  Clark.  No  me  falles. 

Cerre  los  ojos  y  rodee  el  cuello  de  Will  con  los  brazos,  apoye  la  mejilla  contra  la  suya  y  respire  el 
aroma  dtrico  de  su  locion  para  despues  del  afeitado.  Sent!  que  tarareaba  al  compas  de  la  musica. 

— ^Estan  ya  horrorizados?  — dijo.  Abri  un  ojo  y  eche  un  vistazo  entre  las  penumbras. 

Una  pareja  sonrela  de  modo  alentador,  pero  la  mayoria  daba  la  impresion  de  no  saber  como 
reaccionar.  Mary  me  saludo  alzando  la  bebida.  Y  entonces  vi  que  Alicia  tenia  la  mirada  clavada  en 
nosotros,  con  una  expresion,  por  un  instante,  decalda.  Cuando  vio  que  la  miraba,  se  dio  la  vuelta  y 
susurro  algo  a  Rupert,  que  nego  con  la  cabeza,  como  si  estuvieramos  haciendo  algo  bochornoso. 

Sent!  que  una  sonrisa  plcara  se  extendla  por  mi  rostro. 

— Oh,  si  — dije. 

— Ja.  Acercate  mas.  Que  bien  hueles. 

— Y  tu  tambien.  Aunque  si  sigues  girando  a  la  izquierda  voy  a  acabar  vomitando. 

Will  cambio  de  direction.  Con  los  brazos  aiin  alrededor  de  su  cuello,  me  aparte  para  mirarlo,  ahora 
que  ya  no  me  sentia  cohibida.  Will  me  miraba  el  pecho.  Para  ser  justa,  en  esa  postura  habria  sido 
dificil  que  mirara  a  otra  parte.  Alzo  la  vista  de  mi  escote  y  arqueo  una  ceja. 

— ^Sabes?  Solo  arrimas  tanto  el  pecho  porque  estoy  en  una  silla  de  ruedas  — murmuro. 

Lo  mire  fijamente. 

— Si  no  estuvieras  en  una  silla  de  ruedas,  ni  me  mirarias  el  pecho. 

— <iQue?  Por  supuesto  que  si. 

— No.  Habrias  estado  demasiado  ocupado  siguiendo  con  los  ojos  a  esas  rubias  tan  altas  de  piernas 
interminables  y  pelo  largo,  esas  que  huelen  el  dinero  a  cuarenta  pasos.  Y,  de  todos  modos,  yo  no 
habria  estado  aqui.  Yo  me  encontraria  ahi,  sirviendo  las  bebidas.  Seria  una  de  los  invisibles. 

Will  parpadeo. 

— ^Y?  ^Tengo  razon  o  no? 

Will  echo  un  vistazo  primero  al  bar  y  luego  a  mi. 

— Si.  Pero  en  mi  defensa,  Clark,  yo  era  un  imbecil. 

Solte  tal  carcajada  que  nos  miraron  incluso  mas  personas. 

Intente  enderezar  el  gesto. 

— Lo  siento  — farfulle — .  Creo  que  estoy  un  poco  histerica. 

— ^Sabes  que? 

Me  habria  pasado  toda  la  noche  mirando  su  cara.  Las  arrugas  que  se  le  formaban  en  el  contorno  de 
los  ojos.  El  lugar  donde  el  cuello  se  unia  al  hombro. 

— ?Que? 

— A  veces,  Clark,  tu  eres  la  unica  razon  que  tengo  para  levantarme  por  las  mananas. 

— Entonces,  vamos  a  alguna  parte.  — Las  palabras  salieron  de  mi  boca  antes  incluso  de  que  supiera 


que  iba  a  pronunciarlas. 

— dQue? 

— Vamos  a  alguna  parte.  Una  semana,  solo  para  divertirnos.  Tu  y  yo.  Ni  uno  solo  de  estos... 

Will  espero. 

— ^Imbeciles? 

— ...  imbeciles.  Di  que  si,  Will.  Vamos. 

Sus  ojos  no  se  apartaron  de  los  mios. 

No  se  que  le  estaba  diciendo.  No  se  de  donde  hablan  salido  esas  palabras.  Solo  sabla  que  si  no 
lograba  que  aceptara  esta  noche,  con  las  estrellas  y  las  flores,  las  risas  y  Mary,  no  tendria  otra  ocasion. 
— Por  favor. 

Los  segundos  que  pasaron  antes  de  oir  su  respuesta  se  me  hicieron  eternos. 

— Vale  — dijo. 
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Nathan 


P ensaban  que  no  nos  dariamos  cuenta.  A1  dia  siguiente,  cuando  por  fin  volvieron  de  la  boda,  mas  o 

menos  a  la  hora  de  comer,  la  senora  Traynor  estaba  tan  enfadada  que  a  duras  penas  atinaba  a  hablar. 

— Podriais  haber  llamado  — dijo. 

Se  habia  quedado  tan  solo  para  asegurarse  de  que  volvian  bien.  Desde  que  yo  habia  llegado  a  las 
ocho  de  la  manana,  la  habia  oido  recorriendo  el  pasillo  de  un  lado  a  otro. 

— Os  habre  llamado  y  enviado  mensajes  a  los  dos  unas  dieciocho  veces.  Hasta  que  no  llame  a  la 
casa  de  los  Dewar  y  alguien  me  dijo  que  «el  hombre  en  silla  de  ruedas»  se  habia  ido  a  un  hotel,  no 
supe  que  no  habiais  sufrido  un  accidente  de  coche. 

— «E1  hombre  en  silla  de  ruedas».  Que  bonito  — observo  Will. 

Pero  se  notaba  que  no  le  habia  molestado.  Estaba  relajado  y  sobrellevaba  la  resaca  con  humor, 
aunque  me  daba  la  impresion  de  que  algo  le  dolia.  Solo  cuando  su  madre  comenzo  a  ir  contra  Louisa, 
Will  dejo  de  sonreir.  La  interrumpio  y  le  dijo  que,  si  tenia  algo  que  decir,  se  lo  dijese  a  el,  pues  habia 
sido  decision  suya  pasar  la  noche  fuera  y  Louisa  solo  habia  accedido. 

— Por  lo  que  a  mi  respecta,  madre,  ya  tengo  treinta  y  cinco  anos  y  no  he  de  dar  explicaciones  a 
nadie  si  decido  pasar  una  noche  en  un  hotel.  Ni  siquiera  a  mis  padres. 

La  senora  Traynor  se  quedo  mirando  a  ambos,  mascullo  algo  acerca  de  una  «simple  cortesia»  y  se 
fue. 

Louisa  parecia  un  poco  inquieta,  pero  Will  se  acerco  y  le  murmuro  algo,  y  fue  en  ese  momento 
cuando  lo  vi.  Ella  se  puso  un  poco  colorada  y  se  rio,  una  de  esas  risas  de  cuando  sabemos  que  no 
deberramos  reirnos.  Una  de  esas  risas  que  revelan  una  complicidad.  Y  entonces  Will  se  volvio  hacia 
ella  y  le  pidio  que  se  lo  tomara  con  calma  el  resto  del  dia.  Ve  a  casa,  cambiate,  tal  vez  echate  una 
siestecilla. 

— No  voy  a  dar  un  paseo  por  el  castillo  con  alguien  que  acaba  de  pasar  una  noche  de  desenfreno  y 
depravacion. 

— ^Una  noche  de  desenfreno?  — No  logre  ocultar  mi  sorpresa. 

— No  ese  tipo  de  desenfreno  — dijo  Louisa,  que  me  dio  con  el  panuelo  y  agarro  el  abrigo  para 
marcharse. 

— Llevate  el  coche  — dijo  Will — .  Asi  te  va  a  resultar  mas  facil  volver. 

Observe  los  ojos  de  Will,  que  la  siguieron  hasta  que  desaparecio  por  la  puerta. 

Habria  apostado  siete  contra  cuatro  basandome  solo  en  esa  mirada. 

Se  hundio  un  poco  cuando  ella  se  fue.  Era  como  si  se  hubiera  estado  conteniendo  hasta  que  tanto  su 
madre  como  Louisa  se  hubieran  ido.  Lo  habia  estado  observando  con  atencion  y,  en  cuanto  dejo  de 
sonreir,  me  di  cuenta  de  que  no  me  gustaba  su  aspecto.  Tenia  manchas  en  el  cutis,  habia  hecho  dos 
muecas  de  dolor  cuando  pensaba  que  nadie  estaba  mirando  y  note,  incluso  desde  esta  distancia,  que 
tenia  la  piel  de  gallina.  Una  pequena  serial  de  alarma  comenzo  a  sonar,  distante  pero  estridente,  en  mi 
cabeza. 


— ^Estas  bien,  Will? 

— Estoy  bien.  No  te  preocupes. 

— ^Me  vas  a  decir  donde  te  duele? 

Se  mostro  un  poco  resignado  entonces,  como  si  supiera  que  no  era  posible  ocultarmelo.  Llevabamos 
mucho  tiempo  trabajando  juntos. 

— Vale.  Un  pequeno  dolor  de  cabeza.  Y...,  eh...  Necesito  que  me  cambies  los  tubos.  Creo  que  cuanto 
antes  mejor. 

Lo  habia  pasado  de  la  silla  a  la  cama  y  ahora  comenzaba  a  preparar  el  material. 

— que  hora  lo  hizo  Lou  esta  manana? 

— No  lo  hizo.  — Se  le  escapo  un  gesto  de  dolor.  Y  parecia  que  se  sentia  culpable — .  Anoche 
tampoco. 

— ?Que? 

Le  tome  el  pulso  y  cogi  el  medidor  de  presion  arterial.  Como  no,  estaba  por  las  nubes.  Cuando  le 
puse  la  mano  en  la  frente,  la  retire  cubierta  de  una  fina  capa  de  sudor.  Fui  al  botiquin  y  triture  unas 
medicinas  vasodilatadoras.  Se  las  di  con  agua  y  comprobe  que  se  bebia  hasta  la  ultima  gota.  Entonces 
lo  incorpore,  le  pase  las  piernas  a  un  lado  de  la  cama  y  cambie  los  tubos  sin  perder  tiempo  y  sin 
quitarle  el  ojo  de  encima. 

— ?DA? 

— Si.  No  ha  sido  tu  decision  mas  sensata,  Will. 

La  disreflexia  autonomica  era  nuestra  peor  pesadilla.  Era  la  exageradisima  sobrerreaccion  del 
cuerpo  de  Will  ante  el  dolor,  la  incomodidad  (o,  por  ejemplo,  un  cateter  que  no  se  habia  vaciado),  la 
tentativa  vana  y  torpe  del  sistema  nervioso  para  permanecer  al  mando.  Podia  aparecer  sin  previo  aviso 
y  causar  una  debacle  en  su  cuerpo.  Estaba  palido  y  tenia  la  respiracion  entrecortada. 

— ^Como  esta  tu  piel? 

— Me  pica  un  poco. 

— ^La  vista? 

— Bien. 

— Ah,  tio.  ^Crees  que  necesitamos  ayuda? 

— Dame  diez  minutos,  Nathan.  Estoy  seguro  de  que  ya  has  hecho  todo  lo  necesario.  Dame  diez 
minutos. 

Will  cerro  los  ojos.  Comprobe  de  nuevo  la  presion  arterial  y  me  pregunte  cuanto  deberia  esperar 
antes  de  llamar  a  una  ambulancia.  La  DA  me  causaba  pavor  porque  era  imposible  saber  como  iba  a 
evolucionar.  La  habia  padecido  una  vez  antes,  cuando  yo  comenzaba  a  trabajar  con  el,  y  acabo  en  un 
hospital  durante  dos  dias. 

— De  verdad,  Nathan.  Yo  te  dire  si  creo  que  tenemos  un  problema. 

Suspiro,  y  le  ayude  a  reclinarse,  apoyado  contra  la  cabecera  de  la  cama.  Me  explico  que  Louisa  se 
habia  emborrachado  tanto  que  el  no  habia  querido  arriesgarse  a  dejarle  manejar  el  equipamiento. 

— A  saber  donde  habria  metido  Lou  esos  condenados  tubos.  — Se  rio  a  medias  al  decirlo.  Louisa 
casi  tardo  media  hora  en  sacarlo  de  la  silla  y  llevarlo  a  la  cama,  dijo.  Ambos  acabaron  por  los  suelos 
dos  veces — .  Por  fortuna,  estabamos  tan  borrachos  por  entonces  que  creo  que  ninguno  de  los  dos  sintio 
nada.  — Lou  tuvo  suficiente  lucidez  como  para  llamar  a  recepcion  y  pedir  la  ayuda  de  un  portero  para 
levantarlo — .  Buen  tipo.  Tengo  el  vago  recuerdo  de  haber  insistido  a  Louisa  para  que  le  diera  una 
propina  de  cincuenta  libras.  Asi  supe  que  estaba  borracha  como  una  cuba,  pues  estuvo  de  acuerdo. 

Will  temio  que  Louisa,  cuando  al  fin  salio  de  la  habitation,  no  llegara  a  la  suya.  Tuvo  visiones  de 
ella  acurrucada  en  las  escaleras,  como  una  bolita  roja. 


Mi  propia  vision  de  Louisa  Clark  fue  un  poco  menos  generosa  en  esos  momentos. 

— Will,  colega,  creo  que  la  proxima  vez  deberias  preocuparte  un  poco  mas  por  ti  mismo,  ^eh? 

— Estoy  bien,  Nathan.  Estoy  bien.  Ya  me  siento  mejor. 

Senti  que  me  miraba  mientras  le  tomaba  el  pulso. 

— De  verdad.  No  fue  culpa  de  ella. 

La  presion  arterial  le  habia  bajado.  Su  color  volvia  a  la  normalidad  a  ojos  vista.  Deje  escapar  un 
suspiro  antes  de  saber  que  lo  estaba  conteniendo. 

Charlamos  un  rato,  para  pasar  el  tiempo  mientras  todo  volvia  a  la  normalidad,  y  hablamos  de  los 
eventos  del  dia  anterior.  No  parecia  ni  siquiera  un  poco  apesadumbrado  respecto  a  su  ex.  No  dijo  gran 
cosa,  pero,  a  pesar  de  estar  a  todas  luces  agotado,  tenia  buen  aspecto. 

Le  solte  la  muneca. 

— Bonito  tatuaje,  por  cierto. 

Me  miro  con  un  gesto  ironico. 

— Ni  se  te  ocurra  pedirme  que  te  tire  a  la  basura. 

A  pesar  de  los  sudores,  del  dolor  y  de  la  infection,  por  una  vez  me  dio  la  impresion  de  que  tenia 
algo  en  mente  que  no  era  esa  obsesion  que  lo  consumia.  No  pude  evitar  pensar  que,  si  la  senora 
Traynor  lo  hubiera  sabido,  no  habria  reaccionado  de  esa  forma  tan  destemplada. 


No  le  hablamos  de  lo  ocurrido  a  la  hora  de  la  comida  (Will  me  obligo  a  darle  mi  palabra),  pero, 
cuando  volvio  esa  tarde,  Lou  estaba  muy  callada.  Se  la  veia  palida,  con  el  pelo  recien  lavado  y 
recogido,  como  si  intentara  tener  un  aspecto  de  persona  sensata.  Mas  o  menos  supe  como  se  sentia;  a 
veces,  cuando  se  esta  de  parranda  hasta  altas  horas  de  la  madrugada,  uno  se  siente  bien  por  la  manana, 
pero  solo  porque  la  borrachera  aiin  persiste.  La  vieja  resaca  solo  esta  jugueteando,  intentando  decidir 
donde  soltar  la  dentellada.  Supuse  que  le  habria  mordido  mas  o  menos  a  la  hora  de  comer. 

Pero,  al  cabo  de  un  rato,  resulto  evidente  que  no  era  la  resaca  lo  unico  que  la  molestaba. 

Will  le  pregunto  una  y  otra  vez  por  que  estaba  tan  callada,  hasta  que  ella  dijo: 

— Si,  bueno,  he  descubierto  que  no  es  muy  sensato  pasar  la  noche  fuera  cuando  te  acabas  de  ir  a 
vivir  con  tu  novio. 

Sonrio  al  decirlo,  pero  era  una  sonrisa  forzada,  y  Will  y  yo  supimos  que  se  habrian  cruzado  palabras 
muy  duras. 

No  culpe  al  tipo.  Yo  no  habria  querido  que  mi  senora  pasara  la  noche  con  otro,  aunque  fuera 
tetraplejico.  Y  ese  tipo  ni  siquiera  sabia  como  la  miraba  Will. 

No  hicimos  gran  cosa  esa  tarde.  Louisa  vacio  la  mochila  de  Will  y  mostro  los  champus, 
acondicionadores,  costureros  y  gorros  de  ducha  que  se  habia  traido  del  hotel.  («No  os  riais»,  dijo.  «A 
esos  precios,  Will  pago  toda  una  fabrica  de  champu»).  Vimos  una  pelicula  de  animation  japonesa  que, 
segun  Will,  era  perfecta  para  las  resacas,  y  me  quede,  en  parte  porque  queria  estar  pendiente  de  su 
presion  arterial,  y  en  parte,  para  ser  sincero,  porque  me  senti  un  poco  travieso.  Queria  ver  como 
reaccionaban  cuando  dijese  que  les  iba  a  hacer  compania. 

— ^De  verdad?  — dijo  Will — .  ^Te  gusta  Miyazaki? 

Se  corrigio  de  inmediato  y  dijo  que  sin  duda  me  encantaria,  claro  que  si...,  era  una  gran  pelicula..., 
bla,  bla,  bla.  Pero  ahi  estaba.  Me  alegre  por  el,  en  cierto  sentido.  Habia  pensado  en  una  unica  cosa 
durante  demasiado  tiempo,  este  chico. 

Asi  pues,  vimos  la  pelicula.  Baje  las  persianas,  desconecte  el  telefono  y  observe  esos  extranos 
dibujos  animados  de  una  nina  que  acaba  en  un  universo  paralelo,  entre  un  monton  de  criaturas  raras,  la 


mitad  de  las  cuales  no  se  sabia  si  eran  buenas  o  malvadas.  Lou  se  sento  justo  al  lado  de  Will.  Le 
alcanzaba  la  bebida  y,  en  una  ocasion,  le  limpio  el  ojo  cuando  se  le  metio  algo.  Era  muy  tierno,  en 
realidad,  si  bien  una  parte  de  mi  se  preguntaba  como  diablos  acabaria  todo  esto. 

Y  entonces,  mientras  Louisa  subia  las  persianas  y  nos  preparaba  te,  se  miraron  el  uno  al  otro  como 
dos  personas  que  se  preguntaban  si  compartir  un  secreto,  y  me  dijeron  que  se  iban  a  ir.  Diez  dias.  Alin 
no  sabian  adonde,  pero  seria  lejos  y  saldria  bien.  ^Iria  con  ellos  a  ayudarlos? 

^Acaso  un  perro  rechazaria  un  hueso? 

Tuve  que  quitarme  el  sombrero  ante  la  muchacha.  Si  alguien  me  hubiera  dicho  hace  cuatro  meses 
que  Will  haria  un  viaje  largo  (que  diablos,  que  lo  sacarian  de  esa  casa),  le  habria  respondido  que  le 
hacian  falta  mas  cervezas  para  montar  un  guateque.  Eso  si,  antes  de  irnos,  le  hable  con  discrecion 
acerca  de  los  cuidados  medicos  de  Will.  No  podiamos  volver  a  correr  un  riesgo  como  el  de  la  noche 
anterior  si  nos  veiamos  atrapados  en  medio  de  ninguna  parte. 

Incluso  se  lo  dijeron  a  la  senora  T  cuando  se  paso  a  saludar,  justo  cuando  Louisa  se  marchaba.  Fue 
Will  quien  lo  solto,  como  si  fuera  algo  tan  normal  como  un  breve  paseo  alrededor  del  castillo. 

Tengo  que  decirlo:  yo  estaba  encantado.  Esa  condenada  pagina  de  poquer  se  habia  tragado  todo  mi 
dinero  y  ni  siquiera  tenia  planes  para  ir  de  vacaciones  este  ano.  Incluso  le  perdone  a  Louisa  ser  tan 
estupida  como  para  escuchar  a  Will  cuando  le  dijo  que  no  le  cambiara  los  tubos.  Y,  en  serio,  eso  me 
habia  cabreado  mucho.  O  sea,  todo  marchaba  de  maravilla,  y  yo  iba  silbando  cuando  me  puse  el 
abrigo,  sonando  ya  con  playas  de  arena  blanca  y  mares  azules.  Incluso  me  puse  a  pensar  si  podria 
encajar  una  breve  visita  a  casa,  en  Auckland. 

Y  entonces  las  vi:  la  senora  Traynor  de  pie  junto  a  la  puerta  trasera,  mientras  Lou  esperaba  a  cruzar 
la  calle.  No  se  de  que  habrian  hablado  ya,  pero  las  dos  tenian  un  gesto  sombrio. 

Solo  oi  la  ultima  frase,  pero,  para  ser  sincero,  con  eso  me  basto. 

— Espero  que  sepas  lo  que  estas  haciendo,  Louisa. 
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Tu  ^que? 

Estabamos  en  las  colinas,  a  las  afueras  del  pueblo,  cuando  se  lo  dije.  Patrick  se  encontraba  a  medias 
de  una  carrera  de  veinticinco  kilometros  y  querla  que  lo  cronometrara  mientras  lo  segula  en  bicicleta. 
Como  montar  en  bicicleta  se  me  daba  un  poco  peor  que  la  flsica  cuantica,  la  tarea  dio  lugar  a  una 
generosa  porcion  de  insultos  y  frenazos  por  mi  parte  y  de  gritos  exasperados  por  la  suya.  De  hecho, 
querla  recorrer  cuarenta  kilometros,  pero  le  dije  que  el  sillin  no  aguantaria  tanto  y,  ademas,  uno  de 
nosotros  tenia  que  hacer  la  compra  semanal  despues  de  ir  a  casa.  Se  nos  habian  acabado  la  pasta 
dentifrica  y  el  cafe  instantaneo.  Eso  si,  el  cafe  solo  lo  tomaba  yo.  Patrick  se  habia  pasado  al  te  de 
hierbas. 

Al  llegar  a  lo  alto  de  la  colina  Sheepcote,  yo  jadeante  y  con  piernas  que  pesaban  como  plomo, 
decidi  soltarlo  ahl  mismo.  Pense  que  aun  le  quedaban  quince  kilometros  para  llegar  a  casa  y  recuperar 
el  buen  humor. 

— No  voy  a  ir  al  Norseman. 

Patrick  no  se  detuvo,  pero  casi.  Se  giro  para  mirarme,  mientras  sus  piernas  aun  segulan  moviendose, 
y  parecia  tan  conmocionado  que  casi  me  estrello  contra  un  arbol. 

— <iQue?  ^Por  que? 

— Es  que...  tengo  trabajo. 

Se  volvio  hacia  la  carretera  y  recupero  la  velocidad  anterior.  Ya  habiamos  pasado  la  cima  de  la 
colina  y  tuve  que  frenar  con  todas  mis  fuerzas  para  no  adelantarlo. 

— Entonces,  ^cuando  tomaste  esta  decision?  — Habian  aparecido  gotas  de  sudor  en  la  frente  de 
Patrick  y  se  le  marcaban  los  tendones  de  las  pantorrillas.  Si  los  miraba  mucho  tiempo,  perdia  el 
equilibrio. 

— Este  fin  de  semana.  Solo  querla  estar  segura. 

— Pero  ya  hemos  reservado  tu  vuelo  y  todo. 

— Es  easyJet.  Te  devolvere  las  treinta  y  nueve  libras,  si  tanto  te  molesta. 

— No  es  eso.  Pense  que  ibas  a  venir  a  apoyarme.  Dijiste  que  vendrias  a  animarme. 

Que  bien  se  le  daba  a  Patrick  enfurrunarse.  Cuando  comenzabamos  a  salir,  solia  tomarle  el  pelo  con 
eso.  Lo  llamaba  el  viejito  grunon.  Me  hacia  reir  y  a  el  lo  irritaba  tanto  que  dejaba  de  estar  enfurrunado 
solo  para  que  me  callara. 

— Oh,  vamos.  Ya  ves  como  te  apoyo.  Ya  sabes  que  odio  montar  en  bici.  Pero  estoy  aqul  para 
apoyarte. 

Recorrimos  casi  dos  kilometros  antes  de  que  volviera  a  hablar.  Tal  vez  no  fueran  mas  que 
imaginaciones  mias,  pero  pense  que  el  martilleo  de  los  pies  de  Patrick  contra  el  suelo  habia  adquirido 
un  tono  decidido  y  lugubre.  El  pueblo  se  extendia  bajo  nosotros  mientras  yo  resoplaba  en  los  tramos 
cuesta  arriba  y  no  consegula  evitar  que  el  corazon  me  latiera  a  toda  velocidad  cada  vez  que  pasaba  un 
coche.  Iba  en  la  vieja  bici  de  mi  madre  (Patrick  no  me  dejaba  ni  acercarme  a  su  velocisima  bicicleta)  y 
no  tenia  marchas,  asi  que  a  menudo  me  quedaba  atras. 

Echo  un  vistazo  en  mi  direction  y  aminoro  la  marcha  un  poquito  para  que  recuperara  el  terreno 
perdido. 


— Entonces,  ^por  que  no  pueden  contratar  a  alguien  de  la  agenda?  — dijo. 

— lA  alguien  de  la  agenda? 

— Para  ir  a  la  casa  de  los  Traynor.  Es  dedr,  si  llevas  con  ellos  seis  meses,  seguro  que  tienes  derecho 
a  unas  vacaciones. 

— No  es  tan  sencillo. 

— No  veo  por  que  no.  Comenzaste  a  trabajar  ahi  sin  saber  nada,  al  fin  y  al  cabo. 

Contuve  la  respiracion,  lo  cual  fue  dificil,  teniendo  en  cuenta  que  pedalear  me  habia  dejado  sin 
aliento. 

— Porque  tiene  que  ir  de  viaje. 

— ?Que? 

— Tiene  que  ir  de  viaje.  Y  nos  necesitan  a  mi  y  a  Nathan  para  ayudarlo. 

— ^Nathan?  ^Quien  es  Nathan? 

— El  cuidador  medico.  El  tipo  al  que  conociste  cuando  Will  vino  a  casa  de  mi  madre. 

Vi  como  Patrick  pensaba.  Se  limpio  el  sudor  de  los  ojos. 

— Y  antes  de  que  lo  preguntes  — anadi — ,  no,  no  tengo  una  aventura  con  Nathan. 

Patrick  redujo  el  paso  y  se  quedo  mirando  el  asfalto,  hasta  que  casi  paso  a  correr  sin  moverse  del 
lugar. 

— <iQue  es  esto,  Lou?  Porque...,  porque  me  parece  que  se  esta  borrando  la  linea  que  separa  lo  que  es 
el  trabajo  y  lo  que  es...  — se  encogio  de  hombros —  normal. 

— No  es  un  trabajo  normal.  Ya  lo  sabes. 

— Pero  Will  Traynor  parece  que  tiene  prioridad  sobre  todo  lo  demas  ultimamente. 

— Ah,  claro,  no  como  esto.  — Retire  las  manos  del  manillar  y  senale  con  un  gesto  los  pies  en 
movimiento  de  Patrick. 

— Esto  es  diferente.  El  te  llama,  tu  vas  corriendo. 

— Y  si  tu  vas  corriendo,  yo  voy  corriendo.  — Intente  sonreir. 

— Que  graciosa.  — Se  dio  la  vuelta. 

— Son  seis  meses,  Pat.  Seis  meses.  Tu  fuiste  el  que  dijo  que  debia  aceptar  este  trabajo.  No  me 
culpes  por  tomarmelo  en  serio. 

— No  creo...  No  creo  que  sea  el  trabajo...  Es  que...  creo  que  hay  algo  que  no  me  estas  contando. 

Dude  solo  un  momento,  pero  fue  un  momento  demasiado  largo. 

— Eso  no  es  cierto. 

— Pero  no  vas  a  venir  conmigo  al  Norseman. 

— Ya  te  lo  he  dicho,  yo... 

Patrick  nego  con  la  cabeza  levemente,  como  si  no  me  oyera  bien.  Comenzo  a  bajar  corriendo  por  la 
carretera,  a  alejarse  de  mi.  Por  la  rigidez  de  su  espalda,  supe  que  estaba  muy  enfadado. 

— Oh,  vamos,  Patrick.  ^No  podriamos  parar  un  minuto  y  charlar  de  esto? 

Hablo  con  un  tono  testarudo. 

— No.  Me  estropearia  el  tiempo. 

— Entonces,  para  el  cronometro.  Solo  cinco  minutos. 

— No.  Tengo  que  hacerlo  en  condiciones  reales. 

Comenzo  a  correr  mas  rapido,  como  si  hubiera  adquirido  nuevas  fuerzas. 

— ^Patrick?  — dije.  De  repente,  me  costo  mantenerme  a  su  altura.  Se  me  resbalaban  los  pies  sobre 
los  pedales,  maldije  y  solte  una  patada  a  un  pedal  para  que  volviera  a  su  lugar — .  ^Patrick?  \ Patrick! 

Le  mire  fijamente  a  la  nuca  y  las  palabras  salieron  de  mi  boca  antes  de  saber  que  estaba  diciendo. 

— Vale.  Will  quiere  morir.  Quiere  suicidarse.  Y  este  viaje  es  mi  ultimo  intento  para  que  cambie  de 


opinion. 

Las  zancadas  de  Patrick  se  acortaron  y  luego  se  volvieron  mas  lentas.  Se  detuvo  en  la  carretera,  la 
espalda  recta,  aun  sin  mirarme.  Se  dio  la  vuelta,  despacio.  A1  fin  habia  dejado  de  correr. 

— Repitelo. 

— Quiere  ir  a  Dignitas.  En  agosto.  Estoy  intentando  que  cambie  de  opinion.  Y  esta  es  mi  ultima 
oportunidad. 

Me  miro  como  si  no  supiera  si  creerme. 

— Se  que  parece  una  locura.  Pero  tengo  que  hacerle  cambiar  de  opinion.  Por  eso...  Por  eso  no  voy  al 
Norseman. 

— ^Por  que  no  me  lo  habias  dicho  antes? 

— Tuve  que  prometer  a  su  familia  que  no  se  lo  diria  a  nadie.  Para  ellos  seria  horrible  si  se  supiera. 
Horrible.  Mira,  ni  siquiera  el  sabe  que  lo  se.  Todo  ha  sido...  muy  complicado.  Lo  siento.  — Le  tendi  la 
mano — .  Si  no,  te  lo  habria  contado  todo. 

No  respondio.  Parecia  abatido,  como  si  yo  hubiera  hecho  algo  espantoso.  Fruncio  un  poco  el  ceno  y 
trago  saliva,  dos  veces. 

— Pat... 

— No.  Ahora...  Ahora  necesito  correr,  Lou.  Yo  solo.  — Se  paso  una  mano  por  el  pelo — .  ^Vale? 

Trague  saliva. 

— Vale. 

Por  un  momento,  dio  la  impresion  de  haber  olvidado  por  que  estabamos  ahi.  Se  puso  en  marcha  de 
nuevo  y  lo  mire  desaparecer  por  la  carretera,  frente  a  mi,  la  cabeza  al  frente,  decidida,  las  piernas 
devorando  la  carretera  bajo  el. 


Envie  el  mensaje  al  dia  siguiente  de  volver  de  la  boda. 

^Alguien  me  podrfa  recomendar  un  buen  lugar  para  que  un  tetraplejico  viva  aventuras?  Busco  algo  que  este  bien  para 
alguien  sano,  algo  que  haga  olvidar  a  mi  amigo  por  un  momento  su  depresion,  lo  limitada  que  es  su  vida.  En  realidad,  no  se 
que  busco,  pero  agradezco  todas  las  sugerencias.  Es  urgente. 

Abeja  Atareada. 

Al  conectarme  de  nuevo  me  quede  mirando  la  pantalla,  perpleja.  Habia  recibido  ochenta  y  nueve 
respuestas.  Record  la  pantalla  de  arriba  abajo,  incapaz  de  creer  que  todas  ellas  estuvieran  relacionadas 
con  mi  pregunta  inicial.  A  continuation,  eche  un  vistazo  a  mi  alrededor,  a  los  otros  usuarios  de  los 
ordenadores  de  la  biblioteca,  con  unas  ganas  enormes  de  que  uno  me  mirara  para  contarselo.  \  Ochenta 
y  nueve  respuestas!  j  A  una  sola  pregunta! 

Habia  relatos  de  puenting  para  tetraplejicos,  de  natation,  de  piragiiismo,  incluso  de  paseos  a  caballo 
con  la  ayuda  de  una  montura  especial.  (Cuando  vi  el  video  que  habian  enlazado  en  la  respuesta,  send 
una  deception  al  saber  que  Will  no  soportaba  los  caballos.  Parecia  muy  divertido). 

Nadaban  junto  a  delfines  y  buceaban  con  ayudantes.  Habia  sillas  flotantes  que  le  permitirian  ir  de 
pesca  y  bicicletas  adaptadas  que  lo  llevarian  campo  a  traves.  Algunos  habian  colgado  fotografias  o 
videos  de  si  mismos  mientras  tomaban  parte  en  estas  actividades.  Unos  pocos  recordaron,  entre  ellos 
Ritchie,  mis  mensajes  anteriores  y  quisieron  saber  que  tal  le  iba. 

Todo  esto  parecen  buenas  noticias.  zSe  siente  mejor? 


Teclee  una  respuesta  rapida: 


Tal  vez.  Pero  tengo  la  esperanza  de  que  este  viaje  marque  la  diferencia. 


Ritchie  respondio: 

jEsa  es  mi  chica!  Si  dispones  del  dinero  para  organizarlo,  jtodo  es  posible! 

Scootagirl  escribio: 

No  olvides  poner  fotos  de  el  con  el  arnes.  jMe  encanta  la  expresion  de  los  tfos  cuando  estan  boca  abajo! 

Los  adore  (a  los  tetras  y  a  sus  cuidadores)  por  su  valor,  generosidad  e  imagination.  Esa  tarde 
dedique  dos  horas  a  anotar  sus  sugerencias  y  segui  los  enlaces  a  las  paginas  que  recomendaban  e 
incluso  hable  con  algunos  en  el  chat.  Cuando  sail,  ya  tenia  destino:  iriamos  a  California,  al  rancho 
Four  Winds,  un  centro  especializado  que  ofrecia  una  ayuda  experta  «de  tal  modo  que  hasta  se  te 
olvidara  que  necesitabas  esa  ayuda»,  segun  su  pagina  web.  El  rancho  en  si,  un  edificio  de  madera  a  ras 
de  suelo  ubicado  en  un  claro  de  bosque  en  Yosemite,  lo  habia  construido  un  antiguo  especialista  de 
escenas  peligrosas  para  el  cine  que  se  negaba  a  que  su  lesion  medular  limitara  las  cosas  que  podia 
hacer,  y  el  libro  de  visitas  estaba  lleno  de  viajeros  felices  y  agradecidos  que  aseguraban  que  la 
estancia  les  habia  cambiado  la  perspectiva  acerca  de  su  discapacidad...  y  acerca  de  ellos  mismos.  Al 
menos  seis  usuarios  del  chat  habian  estado  ahi  y  todos  dijeron  que  habia  dado  un  giro  a  sus  vidas. 

Adaptado  a  las  sillas  de  ruedas,  ofrecia  todos  los  servicios  de  un  hotel  de  lujo.  Habia  baneras  a  ras 
de  suelo  con  discretos  asideros  y  masajistas  especializados.  Habia  auxiliares  sanitarios  y  un  cine  con 
espacios  para  las  sillas  de  ruedas  junto  a  las  butacas  normales.  Habia  una  banera  de  hidromasaje 
accesible  al  aire  libre,  desde  donde  se  podia  contemplar  las  estrellas.  Pasariamos  ahi  una  semana  y  a 
continuation  unos  pocos  dias  en  la  costa,  en  un  hotel  donde  Will  podria  nadar  y  disfrutar  de  la  costa 
escarpada.  Mejor  aun,  habia  descubierto  un  final  apoteosico  para  las  vacaciones  que  Will  no  olvidaria 
jamas:  un  salto  en  paracaidas  con  la  asistencia  de  instructores  formados  para  ayudar  a  tetraplejicos. 
Contaban  con  un  equipo  especial  con  el  que  sujetar  a  Will  al  monitor  (al  parecer,  lo  mas  importante 
era  proteger  las  piernas  para  que  las  rodillas  no  les  golpeasen  en  la  cara). 

Iba  a  mostrarle  el  folleto  del  hotel,  pero  no  le  diria  nada  acerca  de  esto.  Sencillamente,  apareceria 
ahi  junto  a  el  y  lo  veria  saltar.  Durante  unos  minutos  escasos  y  preciosos  Will  seria  ingravido  y  libre. 
Habria  escapado  de  esa  temida  silla.  Habria  escapado  de  la  gravedad. 

Imprimi  toda  la  information  y  puse  esa  hoja  en  primer  lugar.  Cada  vez  que  la  miraba,  nada  en  mi  el 
germen  de  una  ilusion:  porque  seria  mi  primer  viaje  al  extranjero  y  porque  podria  ser  lo  que  habia 
estado  buscando. 

Podria  ser  lo  que  haria  cambiar  a  Will  de  parecer. 


A  la  manana  siguiente,  en  la  cocina,  se  lo  mostre  a  Nathan,  ambos  sigilosamente  inclinados  sobre  el 
cafe  como  si  estuvieramos  conspirando  en  la  clandestinidad.  Nathan  hojeo  los  papeles  que  habia 
impreso. 

— He  hablado  con  otros  tetraplejicos  acerca  del  salto  en  paracaidas.  No  existe  ningun  impedimento 
medico  para  hacerlo.  Disponen  de  unos  arneses  especiales  que  alivian  la  presion  en  la  medula. 

Estudie  el  rostro  de  Nathan  con  ansiedad.  Sabia  que  Nathan  no  apreciaba  mucho  mis  habilidades 
para  cuidar  del  bienestar  medico  de  Will.  Para  mi  era  importante  que  viera  con  buenos  ojos  mis 


planes. 

— Este  lugar  dispone  de  todo  lo  que  podriamos  necesitar.  Dicen  que,  si  llamamos  con  antelacion  y 
llevamos  receta,  incluso  nos  conseguirian  cualquier  medicina  generica  que  necesitaramos,  asi  que  no 
corremos  el  riesgo  de  quedarnos  sin  ellas. 

Nathan  fruncio  el  ceno. 

— Tiene  buena  pinta  — dijo,  al  fin — .  Has  hecho  un  gran  trabajo. 

— ^  Crees  que  le  va  a  gustar? 

Se  encogio  de  hombros. 

— No  tengo  ni  idea.  Pero...  — me  devolvio  los  papeles —  nos  has  sorprendido  a  todos,  Lou.  — Su 
sonrisa  era  socarrona  y  solo  se  apreciaba  en  un  lado  de  la  cara — .  No  hay  ningun  motivo  para  que  no 
nos  sorprendas  de  nuevo. 

Antes  de  irme  por  la  noche,  le  mostre  mis  planes  a  la  senora  Traynor. 

Acababa  de  aparcar  el  coche  y  dude  antes  de  acercarme  a  ella,  pues  Will  podrla  vernos  por  la 
ventana. 

— Se  que  es  caro  — dije — .  Pero...  creo  que  tiene  una  pinta  maravillosa.  De  verdad,  pienso  que  Will 
podrla  pasar  los  mejores  momentos  de  su  vida.  Si...,  si  sabe  que  quiero  decir. 

Lo  miro  todo  en  silencio  y  a  continuation  estudio  los  precios  que  habia  calculado. 

— Yo  pago  mis  gastos,  si  quiere.  Por  el  alojamiento  y  la  comida.  No  quiero  que  nadie  piense... 

— Esta  bien  — dijo,  interrumpiendome — .  Haz  lo  que  tengas  que  hacer.  Si  crees  que  puedes 
convencerlo  para  ir,  entonces  haz  las  reservas. 

Comprendi  lo  que  queria  decir.  No  habia  tiempo  para  intentar  nada  mas. 

— I  Crees  que  podras  convencerlo?  — pregunto. 

— Bueno...  Si  yo...  Si  finjo  que  es...  — trague  saliva —  en  parte  porque  es  un  deseo  mio.  Will  cree 
que  no  he  hecho  gran  cosa  con  mi  vida.  No  deja  de  decirme  que  tendria  que  viajar.  Que  deberia...  hacer 
cosas. 

La  senora  Traynor  me  miro  con  suma  atencion.  Asintio. 

— Si.  Eso  parece  muy  propio  de  Will.  — Me  devolvio  los  papeles. 

— Yo...  — Respire  hondo  y  entonces,  para  mi  sorpresa,  descubri  que  era  incapaz  de  hablar.  Trague 
saliva,  dos  veces — .  Lo  que  ha  dicho  antes.  Yo... 

La  senora  Traynor  no  dio  la  impresion  de  estar  dispuesta  a  esperar  a  que  hablara.  Agacho  la  cabeza 
y  llevo  esos  dedos  esbeltos  a  la  cadena  que  llevaba  al  cuello. 

— Si.  Bueno,  me  tengo  que  ir.  Te  veo  manana.  Dime  que  te  responde. 


Esa  noche  no  fui  al  apartamento  de  Patrick.  Tenia  intention  de  ir,  pero  algo  me  alejo  del  poligono 
industrial  y,  en  su  lugar,  cruce  la  calle  y  subi  al  autobus  que  pasaba  por  mi  casa.  Camine  los  ciento 
ochenta  pasos  que  me  separaban  de  ella  y  entre.  Era  una  noche  calida  y  todas  las  ventanas  se  hallaban 
abiertas  para  que  entrara  la  brisa.  Mi  madre  estaba  cocinando  y  canturreaba  en  la  cocina.  Mi  padre, 
sentado  en  el  sofa  con  una  taza  de  te,  mientras  el  abuelo  dormitaba  en  su  sillon,  con  la  cabeza  ladeada. 
Thomas  dibujaba  con  esmero  sobre  sus  zapatos  con  un  rotulador  negro.  Salude  y  pase  ante  ellos, 
preguntandome  como  era  posible  que  en  tan  poco  tiempo  ya  no  sintiera  que  esa  fuera  mi  casa. 

Treena  trabajaba  en  mi  habitation.  Llame  a  la  puerta  y  entre  para  encontrarla  ante  mi  escritorio, 
encorvada  sobre  una  pila  de  libros  de  texto,  con  unas  gafas  que  no  le  habia  visto  antes.  Era  extrano 
verla  rodeada  de  cosas  que  yo  habia  escogido  para  mi  misma,  que  los  dibujos  de  Thomas  ocultaran  ya 
las  paredes  que  yo  habia  pintado  con  tanto  esmero,  que  esos  garabatos  aun  ensuciaran  la  esquina  de  mi 


cortina.  Tuve  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  dejarme  llevar  por  el  resentimiento. 

Me  miro  por  encima  del  hombro. 

— ^Me  ha  llamado  mama?  — dijo.  Echo  un  vistazo  al  reloj — .  Crei  que  le  iba  a  dar  de  merendar  a 
Thomas. 

— Esta  en  ello.  Le  va  a  dar  palitos  de  pescado. 

Treena  me  miro  y  se  quito  las  gafas. 

— ^Te  encuentras  bien?  Estas  hecha  un  asco. 

— Tu  tambien. 

— Lo  se.  Me  puse  a  dieta,  una  estupida  dieta  desintoxicante.  Me  ha  dado  urticaria.  — Se  llevo  una 
mano  al  menton. 

— No  necesitas  ponerte  a  dieta. 

— Si.  Bueno...,  hay  un  tipo  en  Contabilidad  2  que  me  gusta.  Pense  en  hacer  un  esfuerzo.  La  urticaria 
siempre  te  vuelve  mas  atractiva,  ^verdad? 

Me  sente  en  la  cama.  Era  mi  edredon.  Sabia  que  Patrick  lo  detestaria,  con  esas  alocadas  formas 
geometricas.  Me  sorprendio  que  Katrina  lo  usara. 

Treena  cerro  el  libro  y  se  reclino  en  la  silla. 

— Entonces,  ^que  esta  pasando? 

Me  mordi  el  labio,  hasta  que  me  lo  pregunto  de  nuevo. 

— Treen,  screes  que  yo  podria  volver  a  estudiar? 

— ^Estudiar?  ^Que? 

— No  lo  se.  Algo  relacionado  con  la  moda.  Diseno.  O  tal  vez  solo  costura. 

— Bueno...,  claro  que  hay  cursos.  Seguro  que  hay  uno  en  mi  uni.  Lo  podria  mirar,  si  quieres. 

— Pero  ^aceptan  a  personas  como  yo?  ^Personas  sin  cualificaciones? 

Arrojo  el  boligrafo  al  aire  y  lo  cogio  al  vuelo. 

— Oh,  les  encantan  los  estudiantes  maduros.  En  especial,  los  estudiantes  maduros  con  una  etica  del 
trabajo  ya  demostrada.  Tal  vez  tengas  que  hacer  un  curso  de  adaptation,  pero  no  veo  por  que  no.  ^Por 
que?  ^Que  pasa? 

— No  lo  se.  Es  algo  que  dijo  Will  hace  algun  tiempo.  Que  deberia...,  que  deberia  hacer  algo  con  mi 
vida. 

-?Y? 

— Y  no  dejo  de  pensar...,  tal  vez  ya  sea  hora  de  que  yo  haga  lo  que  tu  estas  haciendo.  Ahora  que 
papa  tiene  trabajo,  tal  vez  tu  no  seas  la  unica  capaz  de  hacer  algo  de  provecho  con  su  vida. 

— Tendrias  que  pagar. 

— Lo  se.  He  estado  ahorrando. 

— Sospecho  que  tal  vez  sea  un  poco  mas  de  lo  que  has  conseguido  ahorrar. 

— Podria  solicitar  una  beca.  O  tal  vez  un  prestamo.  Y  tengo  bastante  para  sobrevivir  durante  un 
tiempo.  He  conocido  a  una  parlamentaria  que  dijo  que  tenia  contactos  con  una  agencia  que  podria 
ayudarme.  Me  dio  su  tarjeta. 

— Un  momento  — dijo  Katrina,  que  se  giro  en  la  silla — ,  no  lo  entiendo.  Pense  que  querias  continuar 
con  Will.  Pense  que  el  objetivo  de  todo  esto  era  que  siguiera  con  vida  y  tu  siguieras  trabajando  para  el. 

— Lo  se,  pero...  — Alee  la  vista  al  techo. 

— Pero  ^que? 

— Es  complicado. 

— Tambien  lo  es  la  flexibilizacion  cuantitativa.  Pero  aun  asi  se  que  significa  imprimir  dinero. 

Se  levanto  de  la  silla  y  fue  a  cerrar  la  puerta  de  la  habitation.  Bajo  la  voz  para  que  nadie  nos  oyera. 


— ^Crees  que  vas  a  perder?  ^Crees  que  va  a...? 

— No  — dije  atropelladamente — .  Bueno,  espero  que  no.  Tengo  planes.  Grandes  planes.  Luego  te  los 
enseno. 

— Pero... 

Estire  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza  y  entrelace  los  dedos. 

— Pero...  me  gusta  Will.  Un  monton. 

Me  estudio.  Adopto  esa  cara  de  pensar  tan  suya.  No  hay  nada  mas  aterrador  que  la  expresion 
pensativa  de  mi  hermana  cuando  te  clava  la  mirada. 

— Oh,  mierda. 

—No... 

— Vaya,  esto  si  que  es  interesante. 

— Lo  se.  — Deje  caer  los  brazos. 

— Quieres  un  trabajo.  Para  poder... 

— Es  lo  que  me  dicen  los  otros  tetras.  Los  tetras  con  los  que  hablo  en  los  foros.  No  se  puede  ser 
ambas  cosas.  No  se  puede  ser  la  cuidadora  y  la...  — Alee  las  manos  para  cubrirme  la  cara. 

Sent!  que  tenia  su  mirada  clavada  en  mi. 

— ^Lo  sabe  el? 

— No.  Ni  siquiera  se  si  yo  lo  se.  Es  que...  — Me  eche  sobre  la  cama  de  mi  hermana,  boca  abajo.  Olia 
a  Thomas.  Con  un  ligero  toque  a  mermelada — .  No  se  que  pensar.  Solo  se  que  la  mayor  parte  del 
tiempo  preferiria  estar  con  el  antes  que  con  cualquier  otra  persona. 

— Incluido  Patrick. 

Y  ahi  estaba,  a  plena  vista.  La  verdad  es  que  apenas  lograba  aceptarlo  yo  misma. 

Senti  que  las  mejillas  se  me  ruborizaban. 

— Si  — confese  al  edredon — .  A  veces,  si. 

— Joder  — dijo  mi  hermana,  al  cabo  de  un  minuto — .  Y  yo  que  pensaba  que  a  mi  me  gustaba 
complicarme  la  vida. 

Se  tumbo  junto  a  mi  y  miramos  el  techo.  Abajo  oimos  al  abuelo  que  silbaba  sin  ritmo,  acompanado 
por  los  ruidos  de  Thomas,  que  estrellaba  una  y  otra  vez  un  vehiculo  de  control  remoto  contra  un 
rodapie.  Por  alguna  razon  inexplicable,  mis  ojos  se  cubrieron  de  lagrimas.  Al  cabo  de  un  minuto,  senti 
que  los  brazos  de  mi  hermana  me  rodeaban. 

— Que  jodida  loca  — dijo,  y  ambas  comenzamos  a  reirnos. 

— No  te  preocupes  — la  tranquilice,  limpiandome  la  cara — .  No  voy  a  hacer  ninguna  tonteria. 

— Bien.  Porque,  cuanto  mas  pienso  en  ello,  mas  creo  que  se  debe  a  la  intensidad  de  la  situacion.  No 
es  real,  es  parte  de  todo  este  drama. 

— ?Que? 

— Bueno,  es  una  situacion  a  vida  o  muerte,  al  fin  y  al  cabo,  y  todos  los  dias  te  enclaustras  en  la  vida 
de  este  hombre,  te  encierras  en  ese  extrano  secreto.  Eso  crea  una  sensacion  de  intimidad  falsa.  Eso,  o 
sufres  de  un  extrano  complejo  de  Florence  Nightingale. 

— Creeme,  no  se  trata  de  eso,  de  verdad. 

Nos  quedamos  ahi,  mirando  al  techo. 

— Pero  es  una  locura,  pensar  en  querer  a  alguien  que  no  puede...,  ya  sabes,  corresponderte.  Tal  vez 
todo  esto  no  sea  mas  que  una  reaccion  de  panico  por  haberte  ido  por  fin  a  vivir  con  Patrick. 

— Lo  se.  Tienes  razon. 

— Y  los  dos  llevais  juntos  muchisimo  tiempo.  Es  normal  que  te  atraigan  otras  personas. 

— Sobre  todo  cuando  Patrick  esta  obsesionado  con  ser  el  Hombre  Maraton. 


— Y  tal  vez  vuelvas  a  tener  problemas  con  Will.  Es  decir,  aun  recuerdo  cuando  pensabas  que  era  un 
imbecil. 

— A  veces  aun  lo  pienso. 

Mi  hermana  cogio  un  panuelo  y  me  limpid  los  ojos.  Luego  aparto  algo  con  el  pulgar  de  mi  mejilla. 

— Dicho  todo  esto,  es  buena  idea  ir  a  la  universidad.  Porque,  para  decirlo  a  las  claras,  tanto  si  las 
cosas  con  Will  acaban  de  pena  como  si  no,  vas  a  necesitar  un  trabajo  de  verdad.  No  vas  a  dedicarte  a 
esto  para  siempre. 

— Con  Will  las  cosas  no  van  a  acabar  de  pena,  como  dices.  El...  va  a  estar  bien. 

— Claro  que  si. 

Mi  madre  estaba  llamando  a  Thomas.  La  oiamos  cantando  en  el  piso  de  abajo,  en  la  cocina. 
«Thomas.  Tomtomtomtom  Thomas. ..». 

Treena  suspiro  y  se  froto  los  ojos. 

— £Vas  a  volver  a  casa  de  Patrick  esta  noche? 

—Si. 

— ^Quieres  ir  a  tomar  algo  al  Spotted  Dog  y  ensenarme  esos  planes?  Voy  a  ver  si  mama  puede 
acostar  a  Thomas.  Vamos,  tu  invitas,  ahora  que  estas  tan  forrada  que  vas  a  ir  a  la  universidad. 


Eran  las  diez  menos  cuarto  cuando  volvi  a  la  casa  de  Patrick. 

Mis  planes,  asombrosamente,  habian  recibido  la  completa  aprobacion  de  Katrina.  Ni  siquiera  habia 
hecho  eso  tan  suyo  de  anadir:  «Si,  vale,  pero  seria  incluso  mejor  si...».  Hubo  un  momento  en  que  me 
pregunte  si  solo  intentaba  ser  amable,  porque  era  evidente  que  yo  estaba  perdiendo  un  poco  los 
estribos.  Pero  no  dejaba  de  decir  cosas  como:  «jVaya,  no  me  puedo  creer  que  hayas  descubierto  esto! 
Tienes  que  sacar  un  monton  de  fotografias  cuando  se  tire  del  puente».  O:  «jlmagina  que  cara  va  a 
poner  cuando  le  hables  del  salto  en  paracaidas!  jVa  a  ser  fantastico!». 

Cualquiera  que  nos  hubiera  mirado  en  el  bar  habria  pensado  que  eramos  dos  amigas  que  se  llevaban 
a  las  mil  maravillas. 

Aun  reflexionando  sobre  todo  esto,  entre  en  silencio.  El  apartamento  estaba  a  oscuras  desde  fuera  y 
me  pregunte  si  Patrick  se  habria  acostado  temprano  como  parte  de  su  programa  de  entrenamiento 
intensivo.  Deje  el  bolso  en  el  suelo  del  pasillo  y  abri  la  puerta  del  salon,  mientras  pensaba  que  amable 
habia  sido  al  dejar  una  luz  encendida  para  mi. 

Y  entonces  lo  vi.  Estaba  sentado  a  la  mesa,  puesta  para  dos,  con  una  vela  en  el  centro.  Cuando  cerre 
la  puerta  detras  de  mi,  Patrick  se  levanto.  Ya  se  habia  consumido  la  mitad  de  la  vela. 

— Lo  siento  — dijo. 

Lo  mire  fijamente. 

— Fui  un  idiota.  Tienes  razon.  Este  trabajo  tuyo  son  solo  seis  meses  y  me  he  comportado  como  un 
crio.  Deberia  estar  orgulloso  de  que  estes  haciendo  algo  tan  meritorio  y  de  que  te  lo  estes  tomando  tan 
en  serio.  Fui  un  poco...  exagerado.  O  sea,  lo  siento.  De  verdad. 

Me  tendio  la  mano.  La  tome  entre  las  mias. 

— Esta  muy  bien  que  intentes  ayudarle.  Es  admirable. 

— Gracias.  — Le  aprete  la  mano. 

Cuando  hablo  de  nuevo,  fue  despues  de  respirar  un  momento,  como  si  hubiera  logrado  soltar  un 
discurso  memorizado  de  antemano. 

— He  preparado  la  cena.  Me  temo  que  es  ensalada  otra  vez.  — Paso  junto  a  mi  de  camino  al 
frigorifico  y  saco  dos  platos — .  Te  prometo  que  vamos  a  salir  a  darnos  un  buen  banquete  cuando  acabe 


el  Norseman.  O  tal  vez  cuando  tenga  que  empezar  a  tomar  carbohidratos.  Es  que...  — Resoplo — . 
Supongo  que  no  he  tenido  mucho  tiempo  para  pensar  ultimamente.  Supongo  que  eso  es  parte  del 
problema.  Y  tienes  razon.  No  hay  ningun  motivo  para  que  me  sigas.  El  triatlon  es  asunto  mlo.  Tienes 
todo  el  derecho  a  quedarte  a  trabajar. 

— Patrick...  — dije. 

— No  quiero  discutir  contigo,  Lou.  ^Me  perdonas? 

Su  mirada  rebosaba  ansiedad  y  olla  a  colonia.  Esos  dos  hechos  cayeron  sobre  ml,  lentamente,  como 
una  losa. 

— Pero  sientate  — continuo — .  Vamos  a  comer  y  luego...  No  se.  Vamos  a  pasarlo  bien.  Hablemos  de 
algo  diferente.  No  de  correr.  — Solto  una  risa  forzada. 

Me  sente  y  mire  a  la  mesa. 

En  ese  momento,  sonrel. 

— Esto  esta  muy  bien  — dije. 

Patrick  realmente  era  capaz  de  hacer  maravillas  con  la  pechuga  de  pavo. 

Nos  comimos  la  ensalada  de  verduras,  la  ensalada  de  pasta  y  la  ensalada  de  mariscos,  ademas  de 
una  ensalada  de  frutos  exoticos  que  habia  preparado  como  postre,  y  yo  bebi  vino  mientras  que  el 
seguia  con  su  agua  mineral.  Tardamos,  pero  al  final  comenzamos  a  relajarnos.  Ahi,  enfrente  de  ml, 
habia  un  Patrick  a  quien  no  habia  visto  desde  hacia  mucho  tiempo.  Era  divertido,  atento.  Se  controlo 
para  no  decir  nada  acerca  de  los  maratones  y  se  reia  cada  vez  que  notaba  que  la  conversacion  giraba 
hacia  ese  tema.  Senti  los  pies  de  Patrick  bajo  los  mlos  y  nuestras  piernas  se  entrelazaron,  y  poco  a 
poco  una  sensation  tensa  e  incomoda  comenzo  a  disolverse  en  mi  pecho. 

Mi  hermana  estaba  en  lo  cierto.  Mi  vida  se  habia  vuelto  extrana  y  aislada  de  todo  el  mundo  que 
conocia:  la  dificil  situation  de  Will  y  sus  secretos  me  hablan  anegado.  Tenia  que  hacer  un  esfuerzo 
para  no  perder  de  vista  el  resto  de  mi  misma. 

Comence  a  sentirme  culpable  por  la  conversacion  que  habia  mantenido  con  mi  hermana.  Patrick  no 
me  dejaba  levantarme,  ni  siquiera  para  ayudarle  a  quitar  la  mesa.  A  las  once  y  cuarto  se  levanto  y 
llevo  los  platos  y  las  fuentes  a  la  cocina  y  comenzo  a  cargar  el  lavavajillas.  Yo  me  quede  en  mi 
asiento,  escuchandolo,  pues  me  hablaba  desde  el  otro  lado  de  ese  pequeno  umbral.  Me  frote  el  lugar 
donde  el  hombro  y  el  cuello  se  unen,  para  intentar  deshacer  los  nudos  que  parecian  estar  incrustados 
ahi.  Cerre  los  ojos,  intente  relajarme  y  pasaron  unos  minutos  antes  de  que  me  fijara  en  que  la 
conversacion  habia  cesado. 

Abri  los  ojos.  Patrick  se  encontraba  en  la  puerta  y  sostenla  la  carpeta  con  mis  planes.  Tenia  en  las 
manos  varios  papeles. 

— <iQue  es  todo  esto? 

— Es...  el  viaje.  Ese  del  que  te  he  hablado. 

Observe  como  hojeaba  todos  los  papeles  que  le  habia  mostrado  a  mi  hermana,  fijandose  en  el 
itinerario,  las  fotografias,  la  playa  de  California. 

— Crei...  — Cuando  recupero  la  voz,  sono  extranamente  apagada — .  Crei  que  ibas  a  Lourdes. 

— cQue? 

— O...,  no  se...,  al  hospital  de  Stoke  Mandeville...  o  a  alguna  parte.  Cuando  dijiste  que  no  podias 
venir  porque  tenias  que  ayudarlo,  crei  que  era  un  trabajo  de  verdad.  Fisio,  o  curacion  por  la  fe,  o  algo 
asi.  Esto  parece...  — Nego  con  la  cabeza,  incredulo — .  Parecen  las  mejores  vacaciones  de  tu  vida. 

— Bueno...,  mas  o  menos,  eso  es  lo  que  es.  Pero  no  para  mi.  Para  el. 

Patrick  hizo  una  mueca. 

— No...  — dijo,  negando  con  la  cabeza — .  Tu  no  te  lo  pasarias  bien,  claro.  Baneras  de  hidromasaje 


bajo  las  estrellas,  nadar  con  delfines...  Oh,  mira:  «Los  lujos  de  un  hotel  de  cinco  estrellas»  y  «Servicio 
de  habitaciones  veinticuatro  horas».  — Alzo  la  vista  hacia  ml — .  Esto  no  es  un  viaje  de  trabajo.  Es  una 
maldita  luna  de  miel. 

— jEso  no  es  justo! 

— esto  si?  ^Tu...  de  verdad  crees  que  te  voy  a  esperar  aqul  sentado  mientras  te  vas  con  otro 
hombre  a  unas  vacaciones  como  estas? 

— Tambien  viene  su  cuidador. 

— Ah.  Ah,  si.  Nathan.  Entonces  esta  todo  bien,  claro. 

— Patrick,  vamos...  Es  complicado. 

— Entonces,  expllcamelo.  — Me  arrojo  los  papeles — .  Expllcamelo,  Lou.  Expllcamelo  de  tal  manera 
que  pueda  entenderlo. 

— Para  ml  es  importante  que  Will  quiera  vivir,  que  vea  en  el  futuro  cosas  buenas. 

— entre  esas  cosas  buenas  estas  tu? 

— Eso  no  es  justo.  Mira,  ^alguna  vez  te  he  pedido  que  dejes  de  trabajar  en  lo  que  te  gusta? 

— Mi  trabajo  no  incluye  hidromasajes  con  otros  hombres. 

— Bueno,  no  me  importaria.  jPuedes  darte  hidromasajes  con  otros  hombres!  jTodas  las  veces  que 
quieras!  Ya  esta.  — Intente  sonrelr,  con  la  esperanza  de  que  el  me  devolviera  la  sonrisa. 

Pero  no  pico  el  anzuelo. 

— ^Como  te  sentirias  tu,  Lou?  ^Como  te  sentirias  si  te  dijera  que  iba  a  ir  a  una  convention  de 
gimnasia  con,  no  se,  Leanne,  la  de  los  Diablos,  porque  necesita  que  la  animen? 

— <iQue  la  animen?  — Pense  en  Leanne,  con  su  pelo  rubio  ondeante  y  sus  piernas  perfectas,  y  me 
pregunte  vagamente  por  que  se  le  habia  ocurrido  precisamente  ese  nombre. 

— ^Y  como  te  sentirias  si  te  dijera  que  ella  y  yo  saldremos  a  cenar  a  menudo  y  tal  vez  vayamos  a 
baneras  de  hidromasajes  o  viajemos  por  ahi  juntos?  A  algun  lugar  a  unos  diez  mil  kilometros  de  aqul, 
solo  porque  estaba  un  poco  desanimada.  ^De  verdad  no  te  molestarla? 

— Will  no  esta  un  poco  desanimado,  Pat.  Quiere  matarse.  Quiere  ir  a  Dignitas  y  acabar  con  su  vida. 
— Oi  la  sangre  que  palpitaba  en  mis  oidos — .  Y  no  le  des  la  vuelta  de  ese  modo.  Tu  fuiste  quien  llamo 
a  Will  tullido.  Tu  fuiste  el  que  dejo  muy  claro  que  no  serla  una  amenaza  para  ti.  «E1  jefe  perfecto», 
dijiste.  Alguien  por  quien  no  merecia  la  pena  preocuparse. 

Volvio  a  dejar  la  carpeta  en  la  encimera. 

— Bueno,  Lou...  Ahora  estoy  preocupado. 

Hundi  la  cara  entre  las  manos  y  me  quede  asi  un  minuto.  Fuera,  en  el  pasillo,  oi  abrirse  la  puerta 
contra  incendios  y  las  voces  de  unas  personas  que  se  apagaron  cuando  esta  se  cerro  detras  de  ellas. 

Patrick  recorria  con  la  mano,  despacio,  hacia  delante  y  hacia  atras,  el  borde  de  los  armarios  de  la 
cocina.  Un  pequeno  musculo  se  le  marco  en  el  menton. 

— ^Sabes  como  me  siento,  Lou?  Siento  que  estoy  corriendo,  pero  que  siempre  voy  un  poco  por 
detras  del  resto.  Siento...  — Respiro  hondo,  como  si  intentara  recobrar  la  compostura — .  Siento  que 
algo  malo  aguarda  a  la  vuelta  de  la  siguiente  curva,  y  que  todo  el  mundo  sabe  de  que  se  trata  menos 

y«- 

Alzo  los  ojos  hacia  los  mios. 

— No  creo  estar  siendo  poco  razonable.  Pero  no  quiero  que  vayas.  No  me  importa  si  no  quieres  ir  al 
Norseman,  pero  no  quiero  que  vayas  a  estas...  vacaciones.  Con  el. 

— Pero  yo... 

— Llevamos  casi  siete  anos  juntos.  Y  has  conocido  a  este  hombre,  has  tenido  este  trabajo,  durante 
cinco  meses.  Cinco  meses.  Si  vas  con  el,  me  estas  diciendo  algo  sobre  nuestra  relacion.  Sobre  que 


sientes  por  mi. 

— Eso  no  es  justo.  No  tiene  nada  que  ver  con  nosotros  — proteste. 

— Si  tiene  que  ver  con  nosotros,  si  decides  ir  a  pesar  de  todo  lo  que  acabo  de  decir. 

Cuando  recupere  la  voz,  hable  en  un  susurro. 

— Pero  el  me  necesita. 

Tan  pronto  como  lo  dije,  tan  pronto  oi  esas  palabras  y  vi  como  se  retorcian  y  reagrupaban  en  el  aire, 
supe  como  me  habria  sentido  si  el  me  hubiera  dicho  lo  mismo  a  mi. 

Patrick  trago  saliva,  nego  con  la  cabeza  un  poco,  como  si  le  costara  asimilar  lo  que  acababa  de 
decir.  Dejo  la  mano  a  un  lado  de  la  encimera  y  a  continuation  me  miro. 

— Nada  de  lo  que  diga  va  a  cambiar  las  cosas,  ^verdad? 

Asi  era  Patrick.  Siempre  mas  inteligente  de  lo  que  yo  me  esperaba. 

— Patrick,  yo... 

Patrick  cerro  los  ojos,  solo  un  momento,  se  dio  la  vuelta  y  salio  del  salon,  dejando  los  ultimos 
platos  vacios  en  el  aparador. 
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Steven 

La  chica  se  mudo  el  fin  de  semana.  Will  no  nos  dijo  nada  ni  a  Camilla  ni  a  ml,  pero  un  sabado  por  la 

manana,  aun  con  el  pijama  puesto,  entre  en  el  pabellon  a  ver  si  Will  necesitaba  ayuda,  pues  Nathan  se 
habia  retrasado,  y  ahi  estaba  ella,  caminando  por  el  pasillo  con  un  tazon  de  cereales  en  una  mano  y  el 
periodico  en  la  otra.  Se  sonrojo  al  verme.  No  se  por  que:  yo  iba  con  un  pijama  perfectamente  decente. 
Recuerdo  que  pense,  mas  adelante,  que  hubo  una  epoca  en  que  era  perfectamente  normal  encontrarse 
con  bellas  jovencitas  que  salian  de  la  habitation  de  Will  por  la  manana. 

— Solo  le  traigo  el  correo  a  Will  — dije,  y  lo  mostre. 

— Aun  no  se  ha  levantado.  ^Quiere  que  lo  avise?  — Se  llevo  la  mano  al  pecho  escudandose  tras  el 
periodico.  Llevaba  una  camiseta  de  Minnie  Mouse  y  unos  pantalones  bordados  como  los  que  usaban 
las  mujeres  en  Hong  Kong  anos  atras. 

— No,  no.  No  si  esta  dormido.  Mejor  que  descanse. 

Cuando  se  lo  dije  a  Camilla,  pense  que  le  agradaria  la  noticia.  Al  fin  y  al  cabo,  como  se  habia 
enojado  cuando  la  joven  se  fue  a  vivir  con  su  novio.  Pero  solo  se  mostro  un  poco  sorprendida,  tras  lo 
cual  adopto  esa  tensa  expresion  que  significaba  que  ya  se  estaba  imaginando  todo  tipo  de 
consecuencias  indeseables.  No  lo  llego  a  expresar,  pero  tengo  la  certeza  de  que  no  veia  con  buenos 
ojos  a  Louisa  Clark.  Aunque,  ya  puestos,  no  se  a  quien  veia  con  buenos  ojos  Camilla  ultimamente. 
Daba  la  impresion  de  estar  anclada  en  el  desencanto. 

No  llegamos  a  saber  la  verdadera  razon  que  habia  motivado  la  mudanza  de  Louisa  (Will  solo  hablo 
de  unos  «problemas  de  familia»),  pero  no  paraba  quieta.  Cuando  no  cuidaba  de  Will,  se  lanzaba  a 
limpiar  y  lavar,  iba  o  venia  a  toda  prisa  de  la  agencia  de  viajes  o  de  la  biblioteca.  La  habria  reconocido 
en  cualquier  parte  del  pueblo  porque  siempre  llamaba  la  atencion.  Vestia  la  ropa  mas  colorida  que 
jamas  habia  visto  fuera  de  los  tropicos:  vestidos  cortos  con  colores  de  piedras  preciosas  y  zapatos 
extranisimos. 

Le  habria  dicho  a  Camilla  que  su  presencia  animaba  el  lugar.  Pero  ya  no  era  sensato  hacer  ese  tipo 
de  comentarios  a  Camilla. 

Al  parecer,  Will  le  dio  permiso  para  usar  su  ordenador,  pero  ella  se  nego  y  siguio  utilizando  el  de  la 
biblioteca.  No  se  si  temia  que  pensaramos  que  era  una  aprovechada  o  si  no  queria  que  Will  viera  que 
estaba  haciendo. 

En  cualquier  caso,  Will  parecia  un  poco  mas  feliz  ahora  que  ella  estaba  por  aqui.  Un  par  de  veces 
me  llegaron  sus  conversaciones  por  la  ventana  abierta  y  estoy  convencido  de  que  oi  a  Will  reirse. 
Hable  con  Bernard  Clark,  solo  para  asegurarme  de  que  le  parecia  bien  la  situation,  y  dijo  que  era  un 
poco  complicado,  pues  habia  roto  con  su  novio  de  siempre  y  en  su  casa  todo  parecia  estar  en  el  aire. 
Tambien  menciono  que  habia  solicitado  plaza  en  un  curso  para  continuar  con  sus  estudios.  Decidi  no 
contarle  esa  parte  a  Camilla.  No  queria  que  comenzara  a  pensar  que  podia  significar  todo  aquello.  Will 
dijo  que  le  gustaba  la  moda  y  ese  tipo  de  cosas.  Louisa,  sin  duda,  estaba  de  buen  ver,  y  tenia  una  figura 
estupenda...,  pero,  sinceramente,  no  se  quien  diablos  habria  comprado  el  tipo  de  ropa  que  ella  se  ponia. 


Un  lunes  por  la  noche  Louisa  pregunto  si  Camilla  y  yo  la  podriamos  acompanar  al  pabellon,  con 
Nathan.  Habla  cubierto  la  mesa  con  folletos,  horarios,  los  documentos  del  seguro  y  otras  cosas  que 
habla  imprimido  de  Internet.  Habla  copias  para  cada  uno  de  nosotros,  en  carpetas  de  plastico 
transparente.  Lo  tenia  todo  organizadlsimo. 

Queria,  dijo,  mostrarnos  sus  planes  para  las  vacaciones.  (Louisa  ya  habla  advertido  a  Camilla  de 
que  iba  a  hacer  como  si  todas  esas  actividades  fueran  para  disfrute  de  ella,  pero  aun  as!  vi  que  la 
mirada  de  Camilla  se  volvia  mas  acerada  a  medida  que  Louisa  detallaba  todas  las  reservas  que  habia 
realizado). 

Era  un  viaje  extraordinario,  que  daba  la  impresion  de  estar  repleto  de  actividades  inusuales,  cosas 
que  no  me  imaginaba  a  Will  haciendo  ni  siquiera  antes  del  accidente.  Pero,  cada  vez  que  mencionaba 
algo  (descenso  de  rios,  puenting  o  lo  que  fuera),  alzaba  un  documento  frente  a  Will  en  el  que  se 
mostraba  que  otras  personas  con  el  mismo  tipo  de  lesion  formaban  parte  de  esa  actividad  y  decia:  «Si 
voy  a  probar  todas  esas  cosas  que  deberia  probar,  segun  tu,  entonces  vas  a  tener  que  hacerlas 
conmigo». 

Tengo  que  admitirlo:  me  quede  impresionado  con  ella.  Era  una  jovencita  llena  de  recursos. 

Will  la  escucho  y  vi  que  leia  los  documentos  que  colocaba  frente  a  el. 

— ^Donde  has  encontrado  toda  esta  informacion?  — dijo,  al  fin. 

Louisa  alzo  una  ceja. 

— La  informacion  es  poder,  Will  — contesto. 

Y  mi  hijo  sonrio,  como  si  hubiera  dicho  algo  especialmente  sagaz. 

— Entonces...  — concluyo  Louisa,  una  vez  que  se  acabaron  las  preguntas — .  Salimos  dentro  de  ocho 
dias.  ^Es  todo  de  su  agrado,  senora  Traynor?  — Se  percibia  un  leve  tono  de  desafio  en  la  manera  en 
que  lo  dijo,  como  si  la  retara  a  que  dijera  que  no. 

— Si  eso  es  lo  que  quereis  hacer,  entonces  me  parece  bien  — respondio  Camilla. 

— ^Nathan?  ^Aun  contamos  contigo? 

— Por  supuesto. 

— Y...  ^Will? 

Todos  lo  miramos.  Hubo  una  epoca,  no  hace  demasiado  tiempo,  en  que  una  sola  de  estas  actividades 
habria  sido  impensable.  Hubo  una  epoca  en  que  Will  se  habria  negado  en  redondo  solo  para  regodearse 
en  el  malestar  de  su  madre.  Siempre  habia  sido  asi,  este  hijo  nuestro:  muy  capaz  de  hacer  lo  contrario 
de  lo  que  debia  solo  para  que  nadie  pensara  que  habia  dado  el  brazo  a  torcer.  No  se  de  donde  adquirio 
ese  rasgo,  esa  necesidad  de  rebelarse.  Tal  vez  a  ello  se  debia  que  fuera  un  negociador  tan  brillante. 

Alzo  los  ojos  y  me  miro,  con  una  mirada  indescifrable,  y  senti  que  me  ponia  tenso.  Y  entonces  miro 
a  la  j  oven  y  sonrio. 

— ^Por  que  no?  — dijo — .  No  voy  a  perderme  como  Clark  se  lanza  por  unos  rapidos. 

El  cuerpo  de  la  joven  dio  la  impresion  de  desinflarse  un  poco,  por  el  alivio,  como  si  hubiera  temido 
que  se  negara. 

Es  extrano:  admito  que,  cuando  aparecio  en  nuestras  vidas,  al  principio  no  me  fie  mucho  de  ella.  A 
pesar  de  todas  sus  bravatas,  Will  se  encontraba  en  una  situation  vulnerable.  Me  daba  un  poco  de 
miedo  que  fuera  capaz  de  manipularlo.  Es  un  hombre  joven  y  rico,  al  fin  y  al  cabo,  y  esa  condenada 
Alicia  que  se  habia  arrojado  a  los  brazos  de  su  amigo  le  habia  hundido  la  autoestima. 

Pero  vi  como  Louisa  lo  miraba,  con  una  extrana  mezcla  de  orgullo  y  gratitud,  y  de  repente  senti  una 
inmensa  alegria  por  tenerla  ahi.  Aunque  no  hablabamos  de  ello,  mi  hijo  se  hallaba  en  la  mas 
insostenible  de  las  situaciones.  Pese  a  que  no  se  muy  bien  como  lo  hacia,  ella  al  menos  parecia 
ofrecerle  una  pequena  tregua. 


Durante  unos  dias,  en  la  casa  persistio  un  ambiente  sutil  pero  sin  duda  festivo.  Camilla  irradiaba 
una  discreta  esperanza,  si  bien  se  nego  a  admitir  ante  ml  que  se  trataba  de  eso.  Yo  conocla  su  forma  de 
pensar:  en  realidad,  ^que  tenlamos  que  celebrar,  despues  de  todo?  Por  la  noche,  ya  tarde,  la  ol  hablar 
por  telefono  con  Georgina,  justificandose  por  haber  accedido.  Hija  de  su  madre,  Georgina  ya  buscaba 
la  manera  en  que  Louisa  podria  estar  aprovechandose  de  la  situacion  de  Will. 

— Se  ofrecio  a  pagarse  sus  gastos,  Georgina  — dijo  Camilla.  Y  anadio — :  No,  carino.  No  creo  que 
tengamos  opcion.  Nos  queda  muy  poco  tiempo  y  Will  ha  aceptado,  asi  que  solo  voy  a  desear  que  todo 
vaya  bien.  Creo  que  tu  deberias  hacer  lo  mismo. 

Sabia  cuanto  le  costaba  defender  a  Louisa,  ser  amable  con  ella.  Pero  toleraba  a  esa  joven  porque 
sabia,  tan  bien  como  yo,  que  era  nuestra  unica  forma  de  hacer  un  poco  feliz  a  nuestro  hijo. 

Louisa  Clark  se  habia  convertido,  aunque  ninguno  de  nosotros  lo  admitiese  en  voz  alta,  en  nuestra 
unica  esperanza  de  mantenerlo  con  vida. 


Anoche  sail  a  tomar  algo  con  Della.  Camilla  estaba  visitando  a  su  hermana,  asi  que  fuimos  a  dar  un 
paseo  junto  al  rio  en  el  camino  de  vuelta. 

— Will  se  va  a  ir  de  vacaciones  — dije. 

— Que  maravilla  — respondio. 

Pobre  Della.  Sabia  que  se  esforzaba  en  contener  su  necesidad  de  preguntarme  acerca  de  nuestro 
futuro,  de  considerar  como  influiria  este  evento  inesperado,  pero  supuse  que  no  lo  haria  nunca.  No 
hasta  que  todo  quedara  resuelto. 

Caminamos,  contemplamos  los  cisnes,  sonreimos  a  los  turistas  que  salpicaban  en  sus  barcas  bajo  el 
sol  vespertino,  y  ella  hablo  sobre  lo  maravilloso  que  seria  para  Will,  que  tal  vez  demostraba  que 
estaba  aprendiendo  a  adaptarse  a  su  situacion.  Eran  palabras  enternecedoras,  pues  yo  sabia  muy  bien 
que,  en  cierto  sentido,  tenia  razones  legitimas  para  desear  que  todo  llegara  a  su  fin.  Al  fin  y  al  cabo, 
fue  el  accidente  de  Will  lo  que  trunco  nuestros  planes  de  vivir  juntos.  Seguro  que  en  secreto  esperaria 
que  mis  responsabilidades  respecto  a  Will  acabaran  algun  dia,  para  ser  asi  libre. 

Y  yo  camine  a  su  lado,  sintiendo  el  tacto  de  su  mano  en  mi  brazo,  escuchando  su  voz  cantarina.  No 
podia  decide  la  verdad:  esa  verdad  que  solo  unos  pocos  de  nosotros  sabiamos.  Que  si  esa  joven 
fracasaba  con  sus  ranchos  y  su  puenting,  sus  hidromasajes  y  todo  lo  demas,  que  paradoja,  me 
convertiria  en  un  hombre  libre.  Porque  yo  solo  dejaria  a  mi  familia  si  Will  decidia,  despues  de  todo, 
que  aun  queria  ir  a  ese  lugar  infernal  en  Suiza. 

Yo  lo  sabia,  y  Camilla  lo  sabia.  Aunque  ninguno  de  los  dos  lo  quisiera  admitir.  Solo  tras  la  muerte 
de  mi  hijo  yo  seria  libre  para  vivir  la  vida  que  deseaba. 

— No  — dijo  Della,  al  ver  mi  expresion. 

Querida  Della.  Ella  sabia  en  que  estaba  pensando  aunque  no  lo  supiera  ni  yo  mismo. 

— Son  buenas  noticias,  Steven.  De  verdad.  Nunca  se  sabe,  tal  vez  sea  el  comienzo  de  una  nueva  vida 
para  Will,  una  vida  independiente. 

Puse  la  mano  sobre  la  de  ella.  Un  hombre  mas  valiente  tal  vez  le  habria  confesado  que  estaba 
pensando  en  realidad.  Un  hombre  mas  valiente  la  habria  dejado  marchar  hace  mucho  tiempo...,  a  ella  y 
quiza  tambien  a  mi  esposa. 

— Tienes  razon  — dije,  con  una  sonrisa  forzada — .  Esperemos  que  vuelva  con  un  monton  de 
historias  sobre  el  puenting  o  cualquiera  de  esos  horrores  que  a  los  jovenes  les  gusta  infligirse  a  si 
mismos. 

Me  dio  un  pequeno  codazo. 


— Tal  vez  te  haga  poner  uno  en  el  castillo. 

— ^Descenso  de  rios  por  el  foso?  — dije — .  Lo  considerare  como  posible  atraccion  para  el  proximo 
verano. 

Con  esa  imagen  improbable  en  la  cabeza,  paseamos,  riendo  de  vez  en  cuando,  por  el  camino  hasta  el 
cobertizo. 

Y  entonces  Will  contrajo  neumonla. 
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Fui  corriendo  a  urgencias.  Gracias  a  la  distribution  laberintica  del  hospital  y  mi  natural  incapacidad 

para  orientarme,  tarde  siglos  en  encontrar  el  ala  de  cuidados  intensivos.  Tuve  que  preguntar  tres  veces 
antes  de  que  alguien  me  senalara  la  direction  correcta.  Por  fin,  abri  las  puertas  de  la  sala  C12,  jadeante 
y  sin  aliento,  y  ahi,  en  el  pasillo,  estaba  Nathan,  leyendo  un  periodico.  Alzo  la  vista  cuando  me 
acerque. 

— ^Como  esta? 

— Con  oxigeno.  Estable. 

— No  lo  entiendo.  El  viernes  por  la  noche  se  sentia  bien.  Tosio  un  poco  el  sabado  por  la  manana, 
pero...,  pero  ^esto?  ^Que  ha  pasado? 

Mi  corazon  latia  a  toda  prisa.  Me  sente  un  momento  para  intentar  recuperar  el  aliento.  Llevaba 
corriendo  casi  desde  que  recibi  el  mensaje  de  Nathan  una  hora  antes.  Nathan  se  incorporo  y  doblo  el 
periodico. 

— No  es  la  primera  vez,  Lou.  Le  entra  alguna  bacteria  en  los  pulmones,  su  tos  no  funciona  como 
deberia  y  se  viene  abajo  enseguida.  El  sabado  por  la  tarde  intente  algunas  tecnicas  expectorantes,  pero 
le  dolia  demasiado.  Le  entro  fiebre  de  repente  y  luego  un  dolor  punzante  en  el  pecho.  Tuvimos  que 
llamar  a  una  ambulancia  por  la  noche. 

— Mierda  — dije,  doblada  sobre  mi  misma — .  Mierda,  mierda,  mierda.  ^Puedo  entrar? 

— Esta  muy  grogui.  No  creo  que  puedas  hablar  con  el.  Y  la  senora  T  esta  ahi  dentro. 

Deje  la  mochila  junto  a  Nathan,  me  lave  las  manos  con  lotion  antibacteriana,  abri  la  puerta  y  entre. 

Will  yacia  en  medio  de  la  cama  del  hospital,  cubierto  con  una  manta  azul,  conectado  al  suero  y 
rodeado  de  varias  maquinas  que  emitian  ruidos  intermitentes.  La  cara  estaba  parcialmente  oculta  tras 
una  mascara  de  oxigeno  y  tenia  los  ojos  cerrados.  El  cutis  presentaba  un  aspecto  grisaceo,  con  un  tono 
azul  blanquecino  que  me  corto  la  respiration.  La  senora  Traynor  estaba  sentada  junto  a  el,  una  mano 
apoyada  en  el  brazo  tapado  de  Will.  Tenia  la  mirada  perdida  en  la  pared  de  enfrente. 

— Senora  Traynor  — dije. 

Alzo  la  vista,  sobresaltada. 

— Oh.  Louisa. 

— ^Como...?  ^Como  esta?  — Quise  acercarme  y  tomar  la  otra  mano  de  Will,  pero  no  fui  capaz  de 
sentarme.  Me  quede  ahi,  junto  a  la  puerta.  En  la  cara  de  la  senora  Traynor  habia  tal  expresion  de 
abatimiento  que  term  que  mi  mera  presencia  la  importunara. 

— Un  poco  mejor.  Le  han  dado  unos  antibioticos  muy  fuertes. 

— <iHay...  algo  que  pueda  hacer? 

— No  creo,  no.  Solo...,  solo  nos  queda  esperar.  El  medico  se  pasara  dentro  de  una  hora  mas  o  menos. 
Espero  que  nos  pueda  dar  algo  mas  de  information. 

El  mundo  parecio  haberse  detenido.  Me  quede  ahi  un  poco  mas,  dejando  que  los  ruidos  incesantes 
de  las  maquinas  marcaran  su  ritmo  en  mi  conciencia. 

— ^Quiere  que  me  encargue  yo  un  rato?  ^Para  que  pueda  tomarse  un  descanso? 

— No.  Creo  que  me  voy  a  quedar. 


Una  parte  de  mi  albergaba  la  esperanza  de  que  Will  oyera  mi  voz.  Una  parte  de  mi  deseaba  que 
abriera  los  ojos  sobre  esa  mascara  de  plastico  y  que  murmurara:  «Clark,  ven  y  sientate,  por  el  amor  de 
Dios.  Haces  que  el  lugar  parezca  desordenado». 

Pero  no  se  movio. 

Me  limpie  la  cara  con  una  mano. 

— ^Quiere...,  quiere  que  le  traiga  algo  de  beber? 

La  senora  Traynor  alzo  la  vista. 

— <iQue  hora  es? 

— Las  diez  menos  cuarto. 

— Vaya,  ^de  verdad?  — Nego  con  la  cabeza,  como  si  le  costara  creerlo — .  Gracias,  Louisa.  Eso 
seria...,  eso  seria  muy  amable.  Tengo  la  sensacion  de  llevar  aqui  muchisimo  tiempo. 

Habia  tenido  libre  el  viernes,  en  parte  porque  los  Traynor  insistieron  en  que  me  debian  un  dia,  pero 
sobre  todo  porque  para  conseguir  el  pasaporte  no  me  quedaba  mas  remedio  que  ir  a  Londres  en  tren  y 
hacer  cola  en  Petty  France.  Me  pase  por  la  casa  el  viernes  por  la  noche,  en  el  camino  de  vuelta,  para 
mostrar  a  Will  mi  botin  y  para  comprobar  que  su  pasaporte  aiin  era  valido.  Me  parecio  que  estaba  un 
poco  callado,  pero  no  habia  nada  extrano  en  ello.  Algunos  dias  se  sentia  mas  incomodo  que  otros. 
Supuse  que  se  trataba  de  uno  de  esos  dias.  Para  ser  sincera,  estaba  tan  concentrada  en  los  planes  del 
viaje  que  apenas  lograba  pensar  en  nada  mas. 

Dedique  el  sabado  por  la  manana  a  recoger  mis  cosas  de  la  casa  de  Patrick  junto  a  mi  padre,  y  por  la 
tarde  fui  a  comprar  a  la  calle  mayor  con  mi  madre  (necesitaba  un  banador  y  algunos  articulos 
imprescindibles  durante  un  viaje)  y  pase  en  casa  de  mis  padres  las  noches  del  sabado  y  el  domingo. 
Estuvimos  un  tanto  apretados,  ya  que  Treena  y  Thomas  tambien  habian  venido.  El  lunes  por  la  manana 
me  levante  a  las  siete,  lista  para  ir  a  casa  de  los  Traynor  antes  de  las  ocho.  Llegue  para  encontrarme  la 
casa  cerrada,  tanto  la  puerta  delantera  como  la  trasera.  No  habia  ninguna  nota.  Me  quede  ante  el 
porche  y  llame  a  Nathan  tres  veces  sin  recibir  respuesta.  Por  fin,  tras  haber  permanecido  sentada  en  el 
porche  durante  cuarenta  y  cinco  minutos,  llego  un  mensaje  de  Nathan. 

Estamos  en  el  hospital  del  condado.  Will  tiene  neumonfa.  Sala  C12 

Nathan  se  marcho  y  yo  me  quede  sentada  frente  a  la  habitacion  de  Will  durante  otra  hora.  Hojee  las 
revistas  que  al  parecer  alguien  habia  dejado  olvidadas  sobre  la  mesa  en  1982,  tras  lo  cual  saque  un 
libro  de  bolsillo  de  la  mochila  e  intente  leer,  pero  me  resulto  imposible  concentrarme. 

Vino  la  doctora,  pero  no  ose  seguirla  a  la  habitacion,  con  la  madre  de  Will  ahi  dentro.  Cuando  salio, 
quince  minutos  mas  tarde,  la  senora  Traynor  aparecio  tras  ella.  No  se  si  me  lo  conto  solo  porque 
necesitaba  hablar  con  alguien  y  yo  era  la  unica  persona  que  tenia  cerca,  pero  lo  hizo  con  una  voz 
entrecortada  por  el  alivio,  pues  la  doctora  confiaba  en  que  la  infeccion  estaba  bajo  control.  Se  trataba 
de  una  cepa  bacteriana  de  especial  virulencia.  Habia  sido  una  suerte  que  Will  fuera  al  hospital  en  el 
momento  oportuno.  Su  «o...»  tino  el  silencio  que  se  abrio  entre  nosotras. 

— Entonces,  ^que  tenemos  que  hacer  ahora?  — pregunte. 

La  senora  Traynor  se  encogio  de  hombros. 

— Esperar. 

— ^Quiere  que  le  traiga  algo  de  comer?  tal  vez  prefiere  que  me  quede  con  Will  mientras  sale  un 
rato? 

Muy  de  vez  en  cuando,  entre  la  senora  Traynor  y  yo  se  establecia  algo  cercano  a  la  comprension.  Su 
expresion  se  ablando  un  instante,  y,  de  repente  sin  su  habitual  rigidez,  note  que  estaba  cansadisima. 


Creo  que  habla  envejecido  diez  anos  desde  que  me  contrato. 

— Gracias,  Louisa  — dijo — .  Me  encantaria  ir  a  casa  a  cambiarme  de  ropa,  si  no  te  importa  quedarte. 
No  quiero  que  Will  este  solo. 

Cuando  se  marcho,  entre,  cerre  la  puerta  tras  de  mi  y  me  sente  a  su  lado.  Will  tenia  un  aspecto 
extranamente  ausente,  como  si  el  Will  que  yo  conocia  se  hubiera  ido  de  viaje  y  hubiera  dejado  atras  un 
cuerpo  vacio.  Me  pregunte,  por  un  momento,  si  morir  era  asi.  Enseguida  me  obligue  a  mi  misma  a 
dejar  de  pensar  en  la  muerte. 

Me  sente  y  observe  como  el  reloj  marcaba  las  horas  y  oi  los  murmullos  ocasionales  del  exterior  y  el 
suave  rumor  de  los  zapatos  sobre  el  linoleo.  Dos  veces  vino  una  enfermera  y  comprobo  varios 
medidores,  pulso  un  par  de  botones  y  tomo  su  temperatura,  pero  Will  ni  se  movio. 

— Esta...  bien,  ^verdad?  — le  pregunte. 

— Esta  dormido  — dijo,  con  un  tono  tranquilizador — .  Probablemente,  lo  mejor  para  el  ahora 
mismo.  Intenta  no  preocuparte. 

Que  facil  era  decirlo.  Pero,  en  esa  habitation  de  hospital,  me  sobraba  tiempo  para  meditar.  Pense  en 
Will  y  en  la  velocidad  aterradora  en  que  habia  caido  gravemente  enfermo.  Pense  en  Patrick  y  en  como, 
mientras  recogia  mis  cosas  de  su  apartamento,  descolgaba  y  enrollaba  el  calendario  de  pared,  doblaba 
y  guardaba  la  ropa  que  habia  colocado  con  tanto  esmero  en  los  cajones,  mi  tristeza  nunca  alcanzo  la 
opresora  sensation  que  esperaba.  No  me  senti  desolada  ni  abrumada,  ni  nada  de  lo  que  cabria  esperar 
tras  romper  con  tu  pareja  de  varios  anos.  Me  sentia  tranquila,  un  poco  triste,  y  tal  vez  algo  culpable, 
tanto  por  mi  parte  de  responsabilidad  en  la  ruptura  como  por  no  sentir  lo  que  tal  vez  deberia  estar 
sintiendo.  Le  envie  dos  mensajes  para  decide  que  lo  lamentaba  muchisimo  y  que  le  deseaba  lo  mejor 
en  el  Norseman.  No  me  respondio. 

A1  cabo  de  una  hora,  me  incline,  retire  la  manta  que  cubria  el  brazo  de  Will  y  ahi,  palida  contra  la 
sabana  blanca,  yacia  su  mano.  Tenia  una  canula  al  dorso,  sujeta  con  gasa.  Cuando  le  di  la  vuelta,  las 
cicatrices  aun  estaban  amoratadas  en  las  munecas.  Me  pregunte  si  alguna  vez  perderian  intensidad  o  si 
siempre  le  recordarian  lo  que  habia  intentado  hacer. 

Con  delicadeza,  tome  esos  dedos  entre  los  mios  y  cerre  la  mano  en  torno  a  ellos.  Eran  calidos,  los 
dedos  de  alguien  lleno  de  vida.  Extranamente,  me  calmaron  tanto,  ahi,  entre  los  mios,  que  los  deje  asi, 
contemplando  esos  callos  que  delataban  una  vida  no  del  todo  vivida  ante  un  escritorio,  esas  unas 
rosadas  que  ya  para  siempre  tendrian  que  ser  cortadas  por  otra  persona. 

Las  manos  de  Will  eran  manos  de  hombre,  atractivas  y  firmes,  con  dedos  cuadrados.  Era  dificil 
mirarlas  y  creer  que  carecian  de  fuerza,  que  jamas  volverian  a  recoger  algo  de  una  mesa,  acariciar  un 
brazo  o  cerrar  el  puno. 

Recorn  los  nudillos  con  mi  dedo.  Una  parte  de  mi  se  pregunto  si  deberia  sentirme  avergonzada  si 
Will  abria  los  ojos  en  ese  momento,  pero  no  me  importo.  Tuve  casi  la  total  certeza  de  que  para  el  era 
bueno  tener  la  mano  asi,  en  la  mia.  Con  la  esperanza  de  que,  al  otro  lado  de  la  barrera  de  su  sueno 
narcotizado,  el  estaria  de  acuerdo,  cerre  los  ojos  y  aguarde. 


Al  fin  Will  desperto,  poco  despues  de  las  cuatro.  Yo  estaba  fuera,  en  el  pasillo,  tumbada  sobre  las 
sillas,  leyendo  un  periodico  viejo,  y  me  levante  de  un  salto  cuando  la  senora  Traynor  salio  para 
avisarme.  Parecia  haberse  quitado  un  peso  de  encima  cuando  me  explico  que  Will  estaba  hablando  y 
que  queria  verme.  Dijo  que  iba  a  bajar  a  llamar  al  senor  Traynor. 

Y  entonces,  como  si  fuera  incapaz  de  contenerse,  anadio: 

— Por  favor,  no  lo  canses. 


— Claro  que  no  — conteste. 

Mi  sonrisa  fue  encantadora. 

— Hola  — dije,  asomando  la  cabeza  por  la  puerta. 

Giro  lentamente  su  rostro  hacia  mi. 

— «lQue  hay? 

Tenia  la  voz  ronca,  como  si  hubiera  pasado  las  ultimas  treinta  y  seis  horas  gritando  y  no  en  la  cama 
de  un  hospital.  Me  sente  y  lo  mire.  Will  bajo  la  vista. 

— ^Quieres  que  levante  la  mascara  un  momento? 

Asintio.  Agarre  la  mascara  y  la  subi  con  cuidado  por  la  cabeza.  Dejo  una  fina  capa  de  humedad  en  la 
piel,  asi  que  tome  un  panuelo  de  papel  y  le  limpie  la  cara  con  delicadeza. 

— Entonces,  ^como  te  sientes? 

— He  tenido  dias  mejores. 

Sin  previo  aviso,  se  me  formo  un  nudo  en  la  garganta  e  intente  tragar. 

— No  se.  Harias  cualquier  cosa  por  llamar  la  atencion,  Will  Traynor.  Seguro  que  todo  esto  solo  ha 
sido... 

Will  cerro  los  ojos,  lo  que  me  interrumpio  en  medio  de  la  frase.  Cuando  los  abrio  de  nuevo,  habia 
un  amago  de  disculpa. 

— Lo  siento,  Clark.  Creo  que  hoy  no  estoy  para  bromas. 

Nos  quedamos  ahi,  sentados.  Y  yo  hable,  permitiendo  que  mi  voz  llenara  esa  pequena  habitation 
verde  palido,  y  le  conte  como  habia  sacado  mis  cosas  del  apartamento  de  Patrick,  que  facil  fue 
encontrar  mis  discos  entre  los  suyos,  gracias  a  su  insistencia  en  mantener  un  sistema  de  catalogacion. 

— ^Estas  bien?  — pregunto  cuando  acabe.  Su  mirada  era  compasiva,  como  si  esperara  que  me 
doliera  mas  de  lo  que  me  dolia. 

— Si.  Claro.  — Me  encogi  de  hombros — .  En  realidad,  no  esta  tan  mal.  De  todos  modos,  tengo  otras 
cosas  en  las  que  pensar. 

Will  se  quedo  en  silencio. 

— El  caso  es  que  — dijo,  al  cabo  de  un  tiempo —  no  creo  que  vaya  a  hacer  puenting  dentro  de  unos 
dias. 

Lo  sabia.  Me  lo  habia  esperado  desde  que  recibi  el  mensaje  de  Nathan.  Pero  oir  esas  palabras  fue 
como  recibir  un  golpe. 

— No  te  preocupes  — dije,  intentando  que  mi  voz  pareciera  serena — .  Esta  bien.  Ya  iremos  en  otra 
ocasion. 

— Lo  siento.  Se  que  te  hacia  mucha  ilusion. 

Lleve  la  mano  a  su  frente  y  le  alise  el  pelo. 

— Shh.  De  verdad.  No  tiene  importancia.  Solo  quiero  que  te  pongas  bien. 

Cerro  los  ojos  con  una  leve  mueca  de  dolor.  Sabia  que  significaban  esas  lineas  alrededor  de  los  ojos, 
esa  expresion  resignada.  Significaban  que  tal  vez  no  habria  otra  ocasion.  Significaban  que  Will 
pensaba  que  nunca  volveria  a  sentirse  bien. 


Me  pase  por  Granta  House  al  volver  del  hospital.  El  padre  de  Will,  con  un  aspecto  casi  tan  exhausto 
como  el  de  la  senora  Traynor,  me  abrio  la  puerta.  Vestia  un  chaqueton  encerado  algo  desgastado, 
como  si  estuviera  a  punto  de  salir.  Le  dije  que  la  senora  Traynor  estaba  con  Will  de  nuevo,  y  que  los 
antibioticos  habian  surtido  efecto,  pero  que  me  habia  pedido  que  le  dijera  que  iba  a  pasar  la  noche  en 
el  hospital  otra  vez.  Por  que  no  se  lo  decia  ella  misma,  no  lo  se.  Tal  vez  tenia  demasiadas  cosas  en  la 


cabeza. 

— <iQue  aspecto  tiene? 

— Un  poco  mejor  que  esta  manana  — dije — .  Bebio  algo  mientras  yo  le  hacia  compama.  Ah,  y  le 
solto  una  groserla  a  una  de  las  enfermeras. 

— Genio  y  figura. 

— SI,  genio  y  figura. 

Solo  por  un  momento  vi  que  la  boca  del  senor  Traynor  se  contrala  y  sus  ojos  reludan.  Miro  por  la 
ventana  y  luego  me  volvio  a  mirar  a  mi.  Pense  que  tal  vez  el  habria  preferido  que  yo  apartara  la 
mirada. 

— Tercer  ataque.  En  dos  anos. 

Tarde  un  minuto  en  comprender  sus  palabras. 

— ^De  neumonia? 

El  senor  Traynor  asintio. 

— Pobrecillo.  Will  es  muy  valiente,  ya  sabes.  Bajo  toda  esa  bravuconeria.  — Trago  saliva  y  asintio, 
como  si  hablara  consigo  mismo — .  Es  bueno  que  tu  seas  capaz  de  verlo,  Louisa. 

No  supe  que  hacer.  Estire  la  mano  y  le  toque  el  brazo. 

— Lo  veo. 

Asintio  levemente,  tras  lo  cual  tomo  su  panama  del  perchero  del  vestibulo.  Farfullo  algo  que  tal  vez 
fuera  un  agradecimiento  o  una  despedida,  paso  junto  a  mi  y  salio  por  la  puerta  principal. 

Sin  Will,  en  el  pabellon  reinaba  un  extrano  silencio.  Comprendi  cuanto  me  habia  acostumbrado  al 
distante  sonido  de  su  silla  electrica  al  moverse  de  un  lado  a  otro,  a  los  susurros  de  las  conversaciones 
con  Nathan  en  la  habitation  de  al  lado,  al  discreto  murmullo  de  la  radio.  Ahora  las  habitaciones 
estaban  silenciosas  y  el  aire  formaba  un  vacio  a  mi  alrededor. 

Prepare  una  bolsa  de  viaje  con  todas  las  cosas  que  podria  necesitar  al  dia  siguiente,  como  ropa 
limpia,  cepillo  de  dientes,  peine  y  medicinas,  ademas  de  los  auriculares,  por  si  se  sentia  bastante  bien 
para  escuchar  musica.  Mientras  lo  hada,  tuve  que  reprimir  una  sensacion  de  panico  extrana  y 
creciente.  Una  vocecilla  subversiva  no  dejaba  de  susurrar  dentro  de  mi:  Asi  seria  todo  si  el  hubiera 
muerto.  Para  acallarla,  encendi  la  radio,  en  un  intento  de  insuflar  vida  en  el  pabellon.  Limpie  un  poco, 
hice  la  cama  de  Will  con  sabanas  recien  lavadas  y  recogi  unas  flores  del  jardin,  que  puse  en  el  salon.  Y 
entonces,  cuando  ya  lo  tenia  todo  preparado,  eche  un  vistazo  a  mi  alrededor  y  vi  la  carpeta  de  las 
vacaciones  sobre  la  mesa. 

Iba  a  dedicar  el  dia  siguiente  a  repasar  todo  ese  papeleo  para  cancelar  los  viajes  y  las  excursiones 
que  habia  reservado.  Era  imposible  saber  cuando  se  sentiria  Will  con  fuerzas  para  hacerlos.  La  doctora 
habia  hecho  hincapie  en  que  necesitaba  descansar,  completar  su  tratamiento  de  antibioticos, 
mantenerse  caliente  y  seco.  Los  descensos  de  rios  y  el  submarinismo  no  formaban  parte  de  la 
convalecencia. 

Me  quede  mirando  las  carpetas,  todo  ese  esfuerzo,  trabajo  e  imagination  que  habia  necesitado  para 
prepararlas.  Me  quede  mirando  el  pasaporte  para  el  que  habia  tenido  que  esperar  en  una  larga  cola, 
recordando  esa  sensacion  creciente  de  entusiasmo  mientras  viajaba  en  tren  a  Londres  y,  por  primera 
vez  desde  que  habia  trazado  el  plan,  me  senti  del  todo  abatida.  Solo  quedaban  tres  semanas  y  habia 
fracasado.  Mi  contrato  iba  a  expirar  y  no  habia  hecho  nada  para  hacer  cambiar  a  Will  de  idea.  Temia 
incluso  preguntarle  a  la  senora  Traynor  que  hariamos  a  continuation.  De  repente,  me  senti  abrumada. 
Apoye  la  cabeza  en  las  manos  y  me  quede  asi,  en  ese  pabellon  silencioso. 

— Buenas  noches. 

Alee  la  cabeza,  con  un  sobresalto.  Nathan  estaba  ahi,  llenando  esa  pequena  cocina  con  su 


corpulencia.  Llevaba  una  mochila  al  hombro. 

— Solo  he  venido  a  dejar  unas  medicinas  que  necesitan  receta  para  cuando  Will  vuelva.  ^Estas... 
bien? 

Me  limpie  los  ojos  con  un  gesto  brusco. 

— SI,  claro.  Lo  siento.  Solo...  un  poco  agobiada  con  todo  lo  que  hay  que  cancelar. 

Nathan  se  quito  la  mochila  del  hombro  y  se  sent  6  f rente  a  ml. 

— Es  una  putada,  desde  luego.  — Cogio  la  carpeta  y  comenzo  a  hojear  el  contenido — .  ^Quieres  que 
te  eche  una  mano  manana?  No  me  necesitan  en  el  hospital,  asi  que  podria  pasarme  una  hora  por  la 
manana.  Para  ayudarte  con  las  llamadas. 

— Que  amable.  Pero  no.  No  pasa  nada.  Supongo  que  sera  mas  sencillo  si  lo  hago  yo  todo. 

Nathan  preparo  te  y  nos  sentamos  a  tomarlo  uno  frente  al  otro.  Creo  que  era  la  primera  vez  que 
Nathan  y  yo  hablabamos  de  verdad...  o,  al  menos,  sin  Will  entre  ambos.  Me  hablo  de  un  cliente 
anterior  suyo,  un  tetraplejico  C3/C4  con  ventilation  mecanica,  que  habia  caido  enfermo  al  menos  una 
vez  al  mes  durante  el  tiempo  que  trabajo  para  el.  Me  hablo  de  los  otros  ataques  de  neumonia  que  habia 
sufrido  Will,  el  primero  de  los  cuales  casi  acabo  con  su  vida  y  del  que  tardo  semanas  en  recuperarse. 

— Se  le  pone  una  mirada...  — dijo — .  Cuando  esta  muy  enfermo.  Da  miedo.  Como  si...  se  batiera  en 
retirada.  Como  si  casi  no  estuviera  ahi. 

— Lo  se.  Odio  esa  mirada. 

— Will  es...  — comenzo.  Y  entonces,  de  repente,  aparto  los  ojos  de  mi  y  cerro  la  boca. 

Nos  quedamos  ahi,  sentados,  agarrando  nuestras  tazas.  Por  el  rabillo  del  ojo  estudie  a  Nathan, 
observando  ese  rostro  abierto  y  amable  que  por  un  momento  parecia  haberse  cerrado.  Y  comprendi 
que  estaba  a  punto  de  hacerle  una  pregunta  cuya  respuesta  ya  conocia. 

— Tu  lo  sabes,  ^verdad? 

— ^El  que? 

— Lo  que...  quiere  hacer. 

El  silencio  en  esa  cocina  cayo  de  forma  subita  e  intensa. 

Nathan  me  miro  con  atencion,  como  si  sopesara  su  respuesta. 

— Lo  se  — dije — .  No  deberia  saberlo,  pero  lo  se.  Para  eso...,  para  eso  eran  las  vacaciones.  Para  eso 
eran  todas  las  excursiones.  Para  intentar  que  cambiara  de  parecer. 

Nathan  dejo  la  taza  en  la  mesa. 

— Me  lo  preguntaba  — comento — .  Parecias...  estar  llevando  a  cabo  una  mision. 

— Lo  estaba.  Lo  estoy. 

Nego  con  la  cabeza,  no  se  si  para  decirme  que  no  me  diera  por  vencida  o  que  no  habia  nada  que 
hacer. 

— ?Que  vamos  a  hacer,  Nathan? 

Se  tomo  unos  momentos  antes  de  volver  a  hablar. 

— ^Sabes  que,  Lou?  Me  cae  muy  bien  Will.  No  me  importa  reconocerlo:  quiero  a  ese  tipo.  Ya  llevo 
con  el  dos  anos.  Lo  he  visto  en  sus  peores  momentos  y  tambien  en  sus  dias  buenos,  y  todo  lo  que  tengo 
que  decirte  es  que  yo  no  me  pondria  en  su  piel  ni  por  todo  el  dinero  del  mundo. 

Tomo  un  trago  de  te. 

— Ha  habido  ocasiones  en  que  me  he  quedado  por  la  noche  y  el  se  despertaba  gritando  porque  en  su 
sueno  aun  caminaba  y  esquiaba  y  hacia  cosas  y,  solo  durante  esos  pocos  minutos,  cuando  ha  bajado  la 
guardia  y  esta  todo  demasiado  reciente,  le  resulta  insoportable  saber  que  no  volvera  a  hacer  nada  de 
eso.  Le  resulta  insoportable.  Me  sentaba  junto  a  el  y  nada  de  lo  que  decia,  nada,  servia  para  mejorar 
las  cosas.  Le  han  tocado  las  peores  cartas  que  te  puedes  imaginar.  ^Y  sabes  que?  Lo  mire  anoche  y 


pense  en  su  vida  y  en  lo  que  probablemente  le  espera...  y,  aunque  no  hay  nada  en  este  mundo  que  me 
gustaria  mas  que  verlo  feliz,  yo...,  yo  no  le  juzgo  por  lo  que  quiere  hacer.  Es  su  election.  Deberia  ser 
su  eleccion. 

Habla  comenzado  a  quedarme  sin  respiration. 

— Pero...  eso  era  antes.  Todos  admitisteis  que  eso  era  antes  de  que  yo  llegara.  Ahora  Will  es 
diferente.  Es  diferente  conmigo,  ^verdad? 

— SI,  claro,  pero... 

— Pero  si  no  tenemos  fe  en  que  se  puede  sentir  mejor,  incluso  estar  mejor,  ^como  va  a  mantener  el 
la  fe  en  que  le  esperan  cosas  buenas? 

Nathan  dejo  la  taza  en  la  mesa.  Me  miro  a  los  ojos. 

— Lou.  No  va  a  mejorar. 

— Eso  no  lo  sabes. 

— Lo  se.  A  menos  que  haya  un  espectacular  avance  en  la  investigation  de  celulas  madre,  Will  va  a 
pasar  otra  decada  en  esa  silla.  El  lo  sabe,  aunque  sus  padres  no  quieran  admitirlo.  Y  eso  es  solo  una 
parte  del  problema.  La  senora  T  quiere  mantenerlo  con  vida  a  toda  costa.  El  senor  T  piensa  que  en 
cierto  momento  deberiamos  dejarle  decidir. 

— Por  supuesto  que  va  a  decidir,  Nathan.  Pero  tiene  que  ver  cuales  son  sus  opciones. 

— Es  un  tipo  inteligente.  Sabe  exactamente  cuales  son  sus  opciones. 

Mi  voz  se  alzo  en  esa  cocina  angosta. 

— No.  Te  equivocas.  Me  estas  diciendo  que  estaba  en  esa  situation  antes  de  que  yo  viniera.  Me  estas 
diciendo  que  no  ha  cambiado  de  parecer  ni  siquiera  un  poquito  desde  que  estoy  aqur. 

— No  puedo  leerle  los  pensamientos,  Lou. 

— Sabes  que  he  cambiado  su  forma  de  pensar. 

— No,  se  que  esta  dispuesto  a  hacer  lo  que  sea  para  hacerte  feliz. 

Me  quede  mirandolo. 

— Entonces,  si  piensas  que  nada  de  esto  le  beneficia,  ^por  que  te  molestas  en  venir?  ^Por  que 
querias  ir  a  ese  viaje?  ^Solo  porque  eran  unas  bonitas  vacaciones? 

— No.  Quiero  que  viva. 

— Pero... 

— Pero  quiero  que  viva  si  el  quiere  vivir.  Si  no  es  asi,  al  obligarlo  a  seguir  adelante,  tu,  yo,  por 
mucho  que  lo  queramos,  nos  habremos  convertido  en  otro  hatajo  de  imbeciles  que  no  sabe  respetar  su 
voluntad. 

Las  palabras  de  Nathan  retumbaron  en  el  silencio.  Me  limpie  una  lagrima  solitaria  de  la  mejilla  e 
intente  que  mi  corazon  volviera  a  latir  con  normalidad.  Nathan,  al  parecer  avergonzado  ante  mis 
lagrimas,  se  rasco  distraido  el  cuello,  tras  lo  cual,  al  cabo  de  un  minuto,  me  paso  un  trozo  de  papel  de 
cocina. 

— No  puedo  permitir  que  ocurra,  Nathan. 

Nathan  no  dijo  nada. 

— No  puedo. 

Mire  mi  pasaporte,  que  reposaba  en  la  mesa  de  la  cocina.  La  fotografia  era  horrible.  Parecia  otra 
persona.  Alguien  cuya  vida  y  cuya  forma  de  ser  no  tenian  nada  que  ver  con  las  mias.  Me  quede 
mirandola,  pensativa. 

— ^Nathan? 

— cQue? 

— Si  organizo  otro  tipo  de  viaje,  algo  que  los  doctores  aprueben,  ^vendrias  con  nosotros?  ^Me 


ayudarias  a  pesar  de  todo? 

— Por  supuesto  que  si.  — Se  levanto,  aclaro  la  taza  y  se  echo  la  mochila  al  hombro.  Se  dio  la  vuelta 
para  mirarme  antes  de  salir  de  la  cocina — .  Pero  tengo  que  ser  sincero  contigo,  Lou.  No  creo  que  ni 
siquiera  tu  seas  capaz  de  lograrlo. 
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Exactamente  diez  dias  mas  tarde,  el  padre  de  Will  nos  dejo  en  el  aeropuerto  de  Gatwick.  Nathan 

forcejeo  para  subir  las  maletas  a  un  carrito  mientras  yo  comprobaba  una  y  otra  vez  que  Will  iba 
comodo...,  hasta  que  se  harto  de  ml. 

— Cuidaos.  Y  que  tengais  buen  viaje  — dijo  el  senor  Traynor,  que  dejo  caer  una  mano  sobre  el 
hombro  de  Will — .  No  hagais  demasiadas  tonterlas.  — Y  me  guino  el  ojo  al  decir  eso. 

La  senora  Traynor  no  logro  escaparse  del  trabajo  para  venir.  Sospeche  que  en  realidad  eso 
significaba  que  no  estaba  dispuesta  a  pasar  dos  horas  en  coche  junto  a  su  marido. 

Will  asintio  pero  no  dijo  nada.  Habia  permanecido  en  un  silencio  inquietante  durante  el  trayecto  en 
coche,  mirando  por  la  ventanilla  con  esa  expresion  impenetrable,  sin  hacer  caso  ni  a  Nathan  ni  a  ml, 
que  hablabamos  del  trafico  y  de  las  cosas  que  se  nos  habian  olvidado  en  casa. 

Incluso  mientras  recorriamos  la  terminal  del  aeropuerto,  dude  si  estabamos  haciendo  lo  correcto.  La 
senora  Traynor  se  habia  negado  en  redondo  a  que  Will  partiera.  No  obstante,  desde  el  dia  en  que  el 
acepto  mi  plan  revisado,  supe  que  temla  decide  a  su  hijo  que  no  debia  ir.  Durante  esa  ultima  semana, 
parecio  tener  miedo  de  hablar  con  nosotros.  Se  sentaba  junto  a  Will  en  silencio  y  solo  se  comunicaba 
con  los  medicos.  O  se  atareaba  en  el  jardin,  podando  con  una  eficacia  asombrosa. 

— Los  de  la  aerolinea  van  a  venir  a  recibirnos.  Se  supone  que  lo  haran  — dije  al  tiempo  que 
llegabamos  al  mostrador  de  facturacion,  donde  repase  todos  los  documentos. 

— Tranquila.  No  van  a  tener  a  alguien  ahi  plantado  ante  la  puerta  — dijo  Nathan. 

— Pero  la  silla  tiene  que  viajar  como  «equipo  medico  fragil».  Lo  pregunte  tres  veces  a  la  mujer  del 
telefono.  Y  tenemos  que  asegurarnos  de  que  no  se  van  a  poner  raritos  con  el  material  sanitario  que 
Will  lleva  a  bordo. 

La  comunidad  online  de  tetraplejicos  me  habia  proporcionado  un  monton  de  informacion, 
advertencias,  derechos  legales  y  listas  que  repasar.  Habia  comprobado  tres  veces  con  la  linea  aerea 
que  nos  asignarian  asientos  en  primera  fila,  que  Will  embarcaria  en  primer  lugar  y  que  no  lo  sacarian 
de  la  silla  hasta  que  nos  encontraramos  ante  la  puerta.  Nathan  permaneceria  junto  a  la  silla  para  retirar 
la  palanca  de  control  y  activar  el  funcionamiento  manual,  tras  lo  cual  plegaria  la  silla  con  cuidado, 
protegiendo  los  pedales.  El  en  persona  supervisaria  el  cargamento  para  evitar  danos.  Tendria  una 
etiqueta  rosa  para  avisar  a  los  portadores  de  su  fragilidad  extrema.  Nos  habian  asignado  tres  asientos 
en  la  misma  fila  para  que  Nathan  pudiera  llevar  a  cabo  cualquier  intervention  medica  a  salvo  de 
miradas  entrometidas.  La  aerolinea  nos  habia  asegurado  que  los  reposabrazos  de  los  asientos  se  podian 
alzar,  de  modo  que  Will  no  sufriria  moratones  en  las  caderas  al  pasarlo  de  la  silla  de  ruedas  a  su 
asiento.  Will  permaneceria  con  nosotros  todo  el  tiempo.  Y  seriamos  los  primeros  en  bajar  del  avion. 

Todo  esto  formaba  parte  de  mi  «lista  del  aeropuerto».  Verna  antes  de  la  «lista  del  hotel»,  pero 
despues  de  la  «lista  del  dia  anterior  a  la  partida»  y  el  itinerario.  Incluso  con  todas  esas  precauciones, 
los  nervios  me  traicionaban. 

Cada  vez  que  miraba  a  Will  me  preguntaba  si  habia  hecho  lo  correcto.  El  habia  recibido  la 
autorizacion  para  viajar  apenas  la  noche  anterior.  Comio  poco  y  paso  gran  parte  del  dia  durmiendo. 
Parecia  no  solo  agotado  por  su  enfermedad,  sino  cansado  de  la  vida,  extenuado  por  nuestras 


interferences,  por  nuestras  evidentes  tentativas  de  iniciar  una  conversacion,  por  nuestra  incesante 
determinacion  a  mejorar  su  vida.  Toleraba  mi  presencia,  pero  tuve  la  sensacion  de  que  preferiria  estar 
solo.  Will  no  sabia  que  estar  solo  era  lo  unico  que  no  podria  hacer. 

— Ahi  esta  la  azafata  — dije  cuando  una  joven  uniformada,  de  sonrisa  luminosa,  se  acerco  con  una 
tablilla  hacia  nosotros. 

— Vaya,  pues  si  que  va  a  ser  de  mucha  ayuda  al  montar  a  Will  — rezongo  Nathan — .  Me  apuesto 
algo  a  que  no  es  capaz  de  levantar  una  gamba  congelada. 

— Ya  nos  apanaremos  — dije — .  Nosotros  solos  nos  arreglamos. 

Se  habia  convertido  en  mi  lema  desde  que  decidi  que  queria  hacer.  Desde  esa  conversacion  con 
Nathan  en  el  pabellon,  me  dominaba  el  afan  renovado  de  demostrar  que  se  equivocaban.  Solo  porque 
no  tuvieramos  ocasion  de  disfrutar  de  las  vacaciones  que  habia  planeado  no  significaba  que  Will  fuera 
a  quedarse  mirando  por  la  ventana. 

Me  conecte  a  los  foros  y  los  inunde  de  preguntas.  ^Cual  seria  un  buen  lugar  para  que  convaleciera 
un  Will  mas  debil?  ^Alguien  mas  sabia  donde  podiamos  ir?  El  clima  era  mi  principal  preocupacion:  el 
de  Inglaterra  era  demasiado  inestable  (no  hay  nada  mas  deprimente  que  un  centro  turistico  en  la  costa 
inglesa  bajo  una  lluvia  incesante).  En  gran  parte  de  Europa  hacia  demasiado  calor  en  julio,  lo  que 
descartaba  Italia,  Grecia,  el  sur  de  Francia  y  otras  zonas  costeras.  Porque  tuve  una  vision.  Vi  a  Will 
relajandose  junto  al  mar.  El  problema  era  que,  con  solo  unos  pocos  dias  para  planearlo  antes  de  ir,  las 
posibilidades  de  convertirla  en  realidad  eran  cada  vez  mas  escasas. 

En  el  foro  me  dijeron  que  lo  sentian  mucho  y  compartieron  muchas,  muchisimas  historias  acerca  de 
la  neumonia.  Al  parecer,  era  la  espada  de  Damocles  que  los  acechaba  a  todos.  Me  sugirieron  unos 
cuantos  lugares  adonde  ir,  pero  ninguno  me  atrajo.  O,  mejor  dicho,  no  crei  que  a  Will  le  encandilaran. 
No  queria  llevarlo  a  un  balneario  ni  a  un  lugar  donde  viera  a  gente  en  su  mismo  estado.  En  realidad,  no 
sabia  que  queria,  pero  repase  la  lista  de  sugerencias  hasta  el  final  y  supe  que  ninguna  era  lo  que 
buscaba. 

Fue  Ritchie,  ese  incondicional  del  chat,  quien  al  fin  acudio  a  mi  rescate.  La  misma  tarde  que  dieron 
el  alta  a  Will  escribio: 

Dame  tu  direccion  de  correo  electronico.  Mi  primo  es  agente  de  viajes.  Le  he  hablado  del  caso. 

Llame  al  numero  que  me  dio  y  hable  con  un  hombre  de  mediana  edad  con  el  acento  cerrado  de 
Yorkshire.  Cuando  me  dijo  lo  que  tenia  en  mente,  en  algun  rincon  de  mi  memoria  sono  una  serial  de 
aprobacion.  Y,  al  cabo  de  dos  horas,  lo  teniamos  todo  decidido.  Me  sent!  tan  agradecida  que  casi  llore. 

— No  es  nada,  pequena  — dijo — .  Lo  que  importa  es  que  consigas  que  ese  amigo  tuyo  se  lo  pase 
bien. 

Resumiendo,  para  cuando  partimos  me  sentia  casi  tan  extenuada  como  Will.  Pase  dias  enteros 
solucionando  las  mas  nimias  necesidades  a  la  hora  de  viajar  con  un  tetraplejico  y,  hasta  la  misma 
manana  en  que  salimos,  no  tuve  la  conviccion  de  que  Will  se  sentiria  con  fuerzas  para  venir.  Ahora, 
sentada  junto  al  equipaje,  le  eche  una  ojeada.  Se  le  veia  retraido  y  palido  en  ese  aeropuerto  ajetreado, 
y  me  pregunte  de  nuevo  si  no  me  habria  equivocado.  Me  dio  un  subito  ataque  de  panico.  ^Y  si  caia 
enfermo  otra  vez?  ^Y  si  cada  minuto  se  le  hacia  insufrible,  al  igual  que  en  el  hipodromo?  ^Y  si  habia 
malinterpretado  toda  la  situation  y  lo  que  Will  necesitaba  no  era  un  viaje  de  aventuras,  sino  diez  dias 
en  casa,  en  la  cama  de  siempre? 

Pero  no  disponiamos  de  diez  dias.  Era  ahora  o  nunca.  Era  mi  unica  oportunidad. 

— Es  nuestro  vuelo  — dijo  Nathan,  al  volver  de  las  tiendas  libres  de  impuestos.  Me  miro  y  alzo  una 


ceja.  Respire  hondo. 

— Vale  — respond! — .  Vamos. 


El  vuelo,  a  pesar  de  esas  doce  largas  horas  en  el  aire,  no  fue  la  pesadilla  que  me  temia.  Nathan 
demostro  ser  un  experto  en  llevar  a  cabo  los  cuidados  de  Will  bajo  una  manta.  El  personal  de  la 
aerolinea  era  solicito  y  discreto,  y  trataron  con  cuidado  la  silla.  Tal  como  prometieron,  Will  subio  en 
primer  lugar  y  lo  pasaron  a  su  asiento  sin  lastimarlo,  tras  lo  cual  se  acomodo  junto  a  nosotros. 

A1  cabo  de  una  hora  de  vuelo,  comprendi  que  ahi,  sobre  las  nubes,  extranamente,  con  el  asiento 
inclinado  y  bien  sujeto  para  permanecer  estable,  Will  era  mas  o  menos  igual  a  todos  los  que 
estabamos  a  bordo.  Atrapados  frente  a  una  pantalla,  sin  lugar  al  que  ir  y  sin  nada  que  hacer:  a  diez  mil 
metros  de  altura,  muy  poco  lo  diferenciaba  de  los  otros  pasajeros.  Comio,  vio  una  pelicula  y,  durante 
la  mayor  parte  del  tiempo,  durmio. 

Nathan  y  yo  sonreimos  cautelosos  e  intentamos  comportarnos  como  si  todo  fuera  de  maravilla. 
Mire  por  la  ventanilla,  absorta  en  pensamientos  tan  desdibujados  como  las  nubes  sobre  las  que 
volabamos,  incapaz  de  pensar  todavia  en  que  para  mi  este  viaje  no  se  trataba  solo  de  un  desafio 
logistico,  sino  de  una  gran  aventura:  yo,  Lou  Clark,  al  fin  me  dirigia  a  la  otra  punta  del  mundo.  No  lo 
veia.  Por  aquel  entonces,  no  veia  nada  salvo  a  Will.  Me  sentia  como  mi  hermana  cuando  dio  a  luz  a 
Thomas.  «Es  como  si  mirara  por  un  embudo»,  me  dijo.  «E1  mundo  se  ha  encogido  y  solo  somos  el  y 

yo». 

Me  habia  enviado  un  mensaje  cuando  estabamos  en  el  aeropuerto: 

Tu  puedes.  Estoy  orgullosfsima  de  ti.  Bss 

Saque  el  telefono  solo  para  leerlo,  emocionada  de  repente,  tal  vez  por  su  election  de  palabras.  O  tal 
vez  porque  estaba  cansada  y  asustada  y  aun  me  costaba  creer  que  habia  llegado  tan  lejos.  Por  fin,  para 
bloquear  mis  pensamientos,  encendi  mi  pequena  pantalla  de  television  y  vi  sin  prestar  atencion  una 
serie  comica  estadounidense  hasta  que  los  cielos  se  oscurecieron  a  nuestro  alrededor. 

Y  entonces  me  desperte  para  descubrir  que  una  azafata  junto  a  nosotros  servia  el  desayuno,  que  Will 
hablaba  con  Nathan  acerca  de  una  pelicula  que  acababan  de  ver  y  (que  sorpresa  tan  increible)  que  nos 
encontrabamos  a  una  hora  de  aterrizar  en  las  islas  Mauricio. 

No  llegue  a  creer  que  nada  de  esto  fuera  a  ocurrir  hasta  que  llegamos  al  aeropuerto  internacional  Sir 
Seewoosagur  Ramgoolam.  Aparecimos  algo  mareados  en  Llegadas,  rigidos  aun  tras  el  vuelo,  y  casi 
llore  de  alivio  al  ver  al  conductor  del  taxi  adaptado.  Esa  primera  manana,  mientras  el  taxista  nos 
llevaba  al  complejo  turistico  a  toda  velocidad,  apenas  me  fije  en  la  isla.  Cierto,  los  colores  eran  mas 
llamativos  que  en  Inglaterra,  el  cielo  mas  intenso,  de  un  azul  celeste  que  se  extendia  hasta  el  infinito. 
Vi  que  era  exuberante  y  verde,  bordeada  por  kilometros  de  cultivos  de  cana  de  azucar.  El  mar  se  veia 
como  una  franja  de  mercurio  entre  las  colinas  volcanicas.  En  el  aire  flotaba  el  aroma  a  jengibre.  El  sol 
reinaba  tan  alto  en  el  cielo  que  tuve  que  entrecerrar  los  ojos  bajo  esa  luz  blanca.  Estaba  tan  agotada 
que  me  sentia  como  si  alguien  me  hubiera  despertado  dentro  de  las  paginas  de  una  revista  de  sociedad. 

Pero,  incluso  mientras  mis  sentidos  forcejeaban  con  ese  entorno  desconocido,  mi  mirada  volvia  una 
y  otra  vez  a  Will,  a  ese  rostro  palido  y  de  gesto  cansado,  a  esa  cabeza  hundida  entre  los  hombros.  Y 
entonces  recorrimos  una  entrada  de  vehiculos  flanqueada  por  palmeras,  nos  detuvimos  frente  a  un 
edificio  bajo  y  el  taxista  salio  antes  de  que  nos  dieramos  cuenta  y  descargo  nuestro  equipaje. 

Declinamos  el  te  helado  y  el  paseo  alrededor  del  hotel.  Encontramos  la  habitation  de  Will,  dejamos 
las  maletas,  lo  acostamos  en  su  cama  y,  casi  antes  de  correr  las  cortinas,  se  durmio  de  nuevo.  Y  ahi 


estabamos.  Lo  habia  conseguido.  A1  salir  de  su  habitation,  por  fin  exhale  un  gran  suspiro  mientras 
Nathan  contemplaba  por  la  ventana  las  olas  blancas  del  arrecife  de  coral.  No  se  si  se  debio  al  viaje  o  a 
encontrarme  en  el  lugar  mas  bello  que  jamas  habia  visto,  pero  me  sent!  conmovida  hasta  las  lagrimas. 

— Esta  bien  — dijo  Nathan,  al  ver  mi  expresion.  Y  entonces,  de  un  modo  inesperado,  se  acerco  a  mi 
y  me  envolvio  en  un  abrazo  de  oso — .  Relajate,  Lou.  Todo  va  a  salir  bien.  De  verdad.  Lo  has  hecho  de 
maravilla. 


Pasaron  casi  tres  dias  antes  de  que  comenzara  a  creermelo.  Will  durmio  la  mayor  parte  de  las  primeras 
cuarenta  y  ocho  horas...  y  de  repente,  de  un  modo  asombroso,  empezo  a  tener  mejor  aspecto.  Su  cutis 
recupero  el  color  y  desaparecieron  esas  ojeras  azuladas.  Sus  espasmos  disminuyeron  y  recupero  el 
apetito  de  nuevo:  recorria  despacio  ese  bufe  interminable  y  extravagante,  diciendome  que  queria  en  el 
plato.  Supe  que  habia  vuelto  a  su  ser  cuando  me  desafio  a  probar  cosas  que  no  habria  probado  de  otro 
modo:  curris  criollos  picantes  y  mariscos  cuyos  nombres  no  reconocia.  Enseguida,  antes  que  yo, 
parecio  estar  como  en  casa.  Y  no  era  de  extranar.  Tuve  que  recordarme  que,  durante  la  mayor  parte  de 
su  vida,  este  era  su  dominio  (el  mundo,  la  inmensidad  de  las  costas),  no  ese  pequeno  pabellon  a  la 
sombra  del  castillo. 

Tal  como  prometio,  el  hotel  le  proporciono  una  silla  de  ruedas  especial,  de  ruedas  anchas,  y  casi 
todas  las  mananas  Nathan  lo  montaba  en  ella  y  los  tres  paseabamos  hasta  la  playa,  yo  con  una 
sombrilla  para  protegerlo  si  el  sol  se  volvia  demasiado  intenso.  Pero  nunca  fue  asi;  esa  parte  surena  de 
la  isla  era  celebre  por  sus  brisas  marinas  y,  fuera  de  temporada,  las  temperaturas  del  complejo  rara  vez 
sobrepasaban  los  veintipocos  grados.  Nos  parabamos  en  una  pequena  playa  cerca  de  un  paraje  rocoso, 
que  no  quedaba  a  la  vista  del  hotel  principal.  Desplegaba  mi  silla,  la  colocaba  junto  a  la  de  Will,  bajo 
una  palmera,  y  observabamos  a  Nathan,  que  intentaba  surfear  o  hacer  esqui  acuatico  (a  veces  lo 
animabamos  a  gritos,  con  alguna  que  otra  burla  ocasional),  desde  nuestro  lugar  en  la  arena. 

Al  principio  el  personal  del  hotel  queria  ayudar  a  Will  casi  demasiado:  se  brindaban  a  empujar  la 
silla  y  le  ofrecian  refrescos  sin  cesar.  Les  explicamos  que  era  lo  que  no  necesitabamos  y  de  buen 
humor  cesaron  en  sus  intentos.  De  todos  modos,  estaba  bien,  durante  esos  momentos  en  que  yo  no 
estaba  junto  a  el,  ver  que  los  conserjes  o  los  recepcionistas  se  acercaban  a  conversar  con  el  o  le 
indicaban  algun  lugar  que  creian  seria  de  su  agrado.  Un  joven  desgarbado,  Nadil,  parecio  nombrarse  a 
si  mismo  el  cuidador  extraoficial  de  Will  cuando  Nathan  no  estaba.  Un  dia  sail  y  me  lo  encontre,  junto 
a  un  amigo,  bajando  a  Will  de  su  silla  a  una  tumbona  que  habia  colocado  bajo  nuestro  arbol. 

— Asi  mejor  — dijo,  alzando  los  pulgares  cuando  me  acerque  por  la  arena — .  Llameme  cuando  el 
senor  Will  quiera  volver  a  la  silla. 

Estaba  a  punto  de  protestar  y  decirles  que  no  deberian  haberlo  movido.  Pero  Will,  tumbado  y  con 
los  ojos  cerrados,  tenia  tal  expresion  de  satisfaction  inesperada  que  me  limite  a  cerrar  la  boca  y 
asentir. 

En  cuanto  a  mi,  a  medida  que  mi  ansiedad  respecto  a  la  salud  de  Will  comenzo  a  mitigarse,  llegue  a 
sospechar,  poco  a  poco,  que  me  encontraba  en  el  paraiso.  Jamas,  en  ningun  momento  de  mi  vida,  habia 
imaginado  que  me  alojaria  en  un  lugar  como  este.  Todas  las  mananas  me  despertaba  el  sonido  de  las 
olas  que  rompian,  suavemente,  en  la  costa  y  el  canto  de  pajaros  desconocidos  que  se  llamaban  desde 
los  arboles.  Miraba  al  techo  y  veia  la  luz  del  sol  jugueteando  entre  las  hojas  y,  en  la  puerta  de  al  lado, 
oia  una  conversation  apagada  que  me  hacia  saber  que  Will  y  Nathan  se  habian  despertado  mucho 
antes  que  yo.  Me  vestia  con  pareos  y  banadores  y  disfrutaba  asi  de  la  calidez  del  sol  sobre  los  hombros 
y  la  espalda.  Mi  piel  se  volvio  pecosa,  mis  unas  clarearon  y  comence  a  sentir  la  rara  felicidad  de  los 


pequenos  placeres  de  la  existencia  en  semejante  lugar:  caminar  por  la  playa,  comer  platos 
desconocidos,  nadar  en  un  agua  calida  y  cristalina  donde  los  peces  negros  miraban  con  timidez  bajo 
las  rocas  volcanicas,  o  contemplar  el  rojo  intenslsimo  de  la  puesta  de  sol  en  el  horizonte.  Poco  a  poco, 
los  ultimos  meses  comenzaron  a  desvanecerse.  Para  mi  vergiienza,  apenas  pense  en  Patrick. 

Nuestros  dlas  adquirieron  una  rutina.  Desayunabamos  juntos,  los  tres,  en  mesas  suavemente 
protegidas  del  sol  alrededor  de  la  piscina.  Will  solla  tomar  macedonia,  que  yo  le  acercaba  a  la  boca 
con  la  mano,  y  a  veces  segula  con  una  tortita  de  platano,  a  medida  que  su  apetito  fue  aumentando.  A 
continuation  Ibamos  a  la  playa,  donde  nos  quedabamos  (yo  lela,  Will  escuchaba  musica)  mientras 
Nathan  practicaba  deportes  acuaticos.  Will  insistla  en  que  lo  intentara,  pero  al  principio  me  negue. 
Solo  querla  estar  cerca  de  el.  Como  no  dejo  de  insistir,  dedique  una  manana  a  hacer  surf  y  piragiiismo, 
pero  preferia  pasar  el  tiempo  junto  a  el. 

De  vez  en  cuando,  si  Nadil  estaba  por  ahl  y  no  habla  mucha  actividad  en  el  complejo,  entre  el  joven 
y  Nathan  metlan  a  Will  en  las  calidas  aguas  de  la  piscina  mas  pequena.  Nathan  lo  sujetaba  bajo  la 
cabeza  para  que  flotara.  Will  no  deda  gran  cosa  cuando  lo  hadan,  pero  se  mostraba  satisfecho,  como 
si  el  cuerpo  recuperara  sensaciones  hada  mucho  tiempo  olvidadas.  El  torso,  tan  palido  hasta  entonces, 
adquirio  un  tono  dorado.  Las  cicatrices  palidecieron  y  comenzaron  a  desaparecer.  Cada  vez  se  sentia 
mas  comodo  sin  camisa. 

Ala  hora  de  comer  volviamos  a  uno  de  los  tres  restaurantes  del  complejo.  Todas  las  superficies  del 
complejo  estaban  revestidas  de  baldosas,  salvo  unos  pequenos  escalones  y  pendientes,  lo  que 
significaba  que  Will  se  desplazaba  en  su  silla  con  total  autonomia.  Era  un  logro  pequeno,  pero  ser 
capaz  de  ir  a  pedir  una  bebida  sin  que  lo  acompanaramos  suponia,  mas  que  un  descanso  para  mi  o 
Nathan,  la  momentanea  elimination  de  una  de  las  frustraciones  cotidianas  de  Will:  depender  por 
completo  de  otras  personas.  Aunque  aqui  no  teniamos  muchas  razones  para  movernos.  Estuvieramos 
donde  estuvieramos,  en  la  playa  o  junto  a  la  piscina,  o  incluso  en  el  balneario,  un  miembro  sonriente 
del  personal  aparecia  con  un  refresco  que  suponia  de  nuestro  agrado,  decorado,  por  lo  general,  con  una 
flor  rosada  y  aromatica.  Incluso  tumbados  en  la  playa,  pasaba  un  pequeno  buggy  y  un  camarero 
sonriente  nos  ofrecia  agua,  zumo  de  frutas  o  una  bebida  mas  fuerte. 

Por  las  tardes,  cuando  mas  subian  las  temperaturas,  Will  volvia  a  su  habitation  y  se  echaba  una 
siesta  de  un  par  de  horas.  Yo  nadaba  en  la  piscina  o  leia  mi  libro,  tras  lo  cual,  ya  de  noche,  nos 
encontrabamos  de  nuevo  para  cenar  en  el  restaurante  que  habia  junto  a  la  playa.  No  tarde  en 
aficionarme  a  los  cocteles.  Nadil  dedujo  que,  si  colocaba  un  vaso  alto,  con  una  pajita  del  tamano 
correcto,  en  el  portavasos  de  Will,  Nathan  y  yo  no  necesitabamos  ayudarle.  Al  caer  la  noche,  los  tres 
hablabamos  de  nuestras  infancias  y  nuestras  primeras  parejas,  de  nuestros  primeros  trabajos  y  nuestras 
familias,  de  otras  vacaciones  que  habiamos  vivido,  y  poco  a  poco  vi  a  Will  renacer. 

Salvo  que  Will  era  diferente.  Este  lugar  le  habia  proporcionado  una  paz  que  no  habia  sentido  en 
ningun  momento  desde  que  lo  conoci. 

— Se  lo  pasa  bien,  <mh?  — dijo  Nathan  cuando  se  reuni  6  conmigo  en  el  bufe. 

— Si,  creo  que  si. 

— ^Sabes?  — Nathan  se  inclino  hacia  mi,  reacio  a  que  Will  notara  que  hablabamos  de  el — .  Creo  que 
el  rancho  y  todas  esas  aventuras  habrian  estado  bien.  Pero,  al  verlo  ahora,  pienso  que  este  lugar  era  la 
mejor  option. 

No  le  revele  lo  que  habia  decidido  el  primer  dia,  cuando  nos  registramos,  con  un  nudo  en  el 
estomago  por  la  ansiedad,  calculando  ya  cuantos  dias  quedaban  hasta  el  regreso  a  casa.  Tenia  que 
intentar,  cada  uno  de  esos  diez  dias,  olvidar  por  que  estabamos  aqui:  el  contrato  de  seis  meses,  mi 
calendario  cuidadosamente  elaborado,  todo  lo  que  habia  ocurrido  antes.  Solo  debia  vivir  el  momento  e 


intentar  animar  a  Will  a  hacer  lo  mismo.  Tenia  que  ser  feliz,  con  la  esperanza  de  que  el  tambien  lo 
fuera. 

Me  servi  otra  rodaja  de  melon  y  sonrei. 

— Entonces,  ^cual  es  el  plan  de  esta  noche?  ^Vamos  a  un  karaoke?  tus  orejas  aun  no  se  han 
recuperado  de  la  sesion  de  anoche? 


La  cuarta  noche,  Nathan  anuncio,  solo  con  el  mas  leve  de  los  rubores,  que  tenia  una  cita.  Karen  era  una 
compatriota  que  se  alojaba  en  el  hotel  de  al  lado  y  habian  quedado  en  ir  al  pueblo  juntos. 

— Solo  para  asegurarme  de  que  esta  a  salvo.  Ya  sabeis...  No  se  si  este  es  un  buen  lugar  para  que 
vaya  sola. 

— No  — dijo  Will,  que  asintio  juiciosamente — .  Muy  caballeroso  por  tu  parte,  Nate. 

— Creo  que  eres  muy  responsable.  Muy  civico  — anadi  yo. 

— Siempre  he  admirado  a  Nathan  por  su  generosidad.  Especialmente,  cuando  se  trata  del  sexo 
opuesto. 

— Idos  a  la  mierda,  los  dos  — sonrio  Nathan,  y  desaparecio. 

Karen  no  tardo  en  convertirse  en  parte  de  nuestras  costumbres.  Nathan  desaparecia  con  ella  casi 
todas  las  noches  y,  si  bien  regresaba  para  cumplir  con  sus  deberes  nocturnos,  le  concedimos 
tacitamente  todo  el  tiempo  para  que  se  divirtiera. 

Ademas,  en  secreto,  me  alegre.  Me  caia  bien  Nathan  y  le  agradecia  haber  venido,  pero  preferia  estar 
a  solas  con  Will.  Me  gustaba  el  tono  caustico  al  que  recurria  cuando  no  habia  nadie  mas  alrededor,  la 
intimidad  que  se  habia  establecido  entre  nosotros.  Me  gustaba  como  giraba  la  cara  y  me  miraba 
divertido,  como  si  yo  hubiese  resultado  ser  mucho  mas  de  lo  que  se  esperaba  al  principio. 

En  la  penultima  noche,  le  dije  a  Nathan  que  no  me  importaba  si  queria  traer  a  Karen  al  complejo. 
Estaba  pasando  las  noches  en  su  hotel  y  sabia  que  eso  le  creaba  dificultades,  pues  debia  caminar  veinte 
minutos  para  volver  y  encargarse  de  Will  por  la  noche. 

— No  me  importa.  Si  te  da...,  ya  sabes...,  un  poco  de  privacidad. 

Estaba  contento,  perdido  ya  en  la  perspectiva  de  la  noche  que  se  avecinaba,  y  no  penso  mas  en  mi 
salvo  para  decir: 

— Gracias,  colega. 

— Que  amable  eres  — dijo  Will  cuando  se  lo  conte. 

— Que  amable  eres  tu,  querras  decir  — replique — .  Es  tu  habitacion  la  que  he  cedido  para  la  causa. 

Esa  noche  llevamos  a  Will  a  la  mia  y  Nathan  lo  ayudo  a  subirse  a  la  cama  y  le  dio  sus  medicinas 
mientras  Karen  esperaba  en  el  bar.  Me  cambie  en  el  bano,  donde  me  puse  una  camiseta  y  unas  bragas, 
abri  la  puerta  y  fui  al  sofa  con  la  almohada  bajo  el  brazo.  Percibi  que  Will  me  miraba  y  senti  una 
extrana  timidez  considerando  que  habia  pasado  la  mayor  parte  de  la  semana  caminando  de  un  lado  a 
otro  en  biquini.  Ahueque  la  almohada  sobre  el  brazo  del  sofa. 

— I  Clark? 

— ?Que? 

— De  verdad,  no  tienes  por  que  dormir  ahi.  En  esta  cama  cabe  un  equipo  de  futbol  entero. 

Lo  extrano  es  que  ni  siquiera  me  lo  pense.  Asi  eran  las  cosas,  a  esas  alturas.  Tal  vez  pasar  los  dias 
semidesnudos  en  la  playa  nos  habia  relajado  a  todos.  Tal  vez  fue  saber  que  Nathan  y  Karen  se 
abrazaban  al  otro  lado  de  la  pared,  en  un  refugio  que  nos  excluia.  Tal  vez  solo  queria  estar  cerca  de  el. 
Comence  a  acercarme  a  la  cama,  hasta  que  me  estremecio  el  subito  estrepito  de  un  trueno.  Las  luces 
vacilaron  y  alguien  grito  en  el  exterior.  En  la  habitacion  de  al  lado  oimos  las  carcajadas  de  Nathan  y 


Karen. 

Fui  hacia  la  ventana  y  descorri  la  cortina,  sintiendo  una  brisa  repentina,  la  abrupta  bajada  de  las 
temperaturas.  Alla  en  el  mar  la  tormenta  se  habla  desatado  con  furia.  El  destello  de  unos  rayos 
espectaculares  y  centelleantes  ilumino  el  cielo  durante  un  instante  y  entonces,  como  un  anadido  de 
ultima  hora,  el  impetuoso  golpeteo  de  un  diluvio  cayo  sobre  el  tejado  de  nuestro  pequeno  bungalo,  con 
tal  intensidad  que  al  principio  apago  todos  los  otros  sonidos. 

— Voy  a  cerrar  las  contraventanas  — dije. 

— No,  no  las  cierres. 

Me  di  la  vuelta. 

— Abre  las  puertas.  — Will  senalo  hacia  fuera  con  un  gesto — .  Quiero  verlo. 

Vacile,  tras  lo  cual  abri  poco  a  poco  las  puertas  de  cristal  de  la  terraza.  La  lluvia  arreciaba  contra  el 
complejo  hotelero  y  en  nuestra  terraza  se  formaban  rios  de  agua  que  iban  a  dar  al  mar.  Sent!  la 
humedad  en  la  cara,  la  electricidad  en  el  aire.  El  vello  de  los  brazos  se  me  erizo. 

— ^Lo  sientes?  — dijo  Will,  detras  de  mi. 

Me  quede  ahi,  dejando  que  esa  carga  me  anegara,  que  esos  destellos  luminosos  se  grabaran  bajo  mis 
parpados.  Mi  respiracion  quedo  ahogada  en  la  garganta. 

Me  di  la  vuelta,  me  acerque  a  la  cama  y  me  sente  en  el  borde.  Mientras  Will  observaba,  me  incline 
hacia  delante  y  con  delicadeza  tire  de  su  cuello  bronceado  hacia  mi.  Ya  sabia  como  moverlo,  sabia 
como  servirme  de  su  peso,  de  su  solidez,  para  lograrlo.  Mientras  lo  sostenia  cerca  de  mi,  me  incline  y 
coloque  una  almohada  grande  y  blanca  bajo  sus  hombros  antes  de  soltarlo  sobre  esa  suave  blandura. 
Will  olia  a  sol,  como  si  le  hubiera  penetrado  bajo  la  piel,  y  me  descubri  a  mi  misma  oliendolo  en 
silencio,  como  si  Will  fuera  un  manjar  delicioso. 

Entonces,  sintiendo  aun  la  humedad,  subi  a  la  cama  junto  a  el,  tan  cerca  que  nuestras  piernas  se 
tocaron,  y  juntos  contemplamos  ese  fuego  bianco  azulado  de  los  rayos  que  caian  sobre  las  olas,  esas 
escaleras  plateadas  de  lluvia,  esa  masa  de  agua  turquesa  que  se  mecia  con  delicadeza  y  yacia  a  tan  solo 
unos  treinta  metros  de  distancia. 

Alrededor  de  nosotros,  el  mundo  se  encogio  hasta  ser  solo  el  sonido  de  la  tormenta,  el  mar  malva  y 
azul  oscuro  y  las  cortinas  de  gasa  que  ondeaban  al  viento.  Oli  las  flores  del  loto  en  la  brisa  nocturna, 
oi  los  sonidos  distantes  de  vasos  que  se  entrechocaban  y  de  sillas  arrastradas  de  forma  apresurada,  de 
la  musica  de  una  fiesta  lejana,  senti  la  carga  de  la  naturaleza  desatada.  Lleve  la  mano  hasta  la  mano  de 
Will  y  la  tome  en  la  mia.  Pense,  por  un  instante,  que  no  volveria  a  sentir  una  conexion  tan  intensa  con 
el  mundo,  con  otro  ser  humano. 

— No  esta  mal,  <mh,  Clark?  — dijo  Will  en  medio  del  silencio.  Ante  la  tormenta,  su  expresion  se 
quedo  fija  y  tranquila.  Se  volvio  un  momento  y  me  sonrio,  y  vi  algo  en  su  mirada,  algo  triunfante. 

— No  — dije — .  No  esta  nada  mal. 

Me  quede  ahi,  escuchando  su  respiracion,  cada  vez  mas  lenta  y  profunda,  el  sonido  de  la  lluvia, 
senti  sus  dedos  calidos  entrelazados  con  los  mios.  No  quise  volver  a  casa.  Pense  que  tal  vez  nunca 
volveria.  Aqui,  Will  y  yo  nos  sentiamos  seguros,  encerrados  en  nuestro  pequeno  paraiso.  Cada  vez  que 
pensaba  en  viajar  de  vuelta  a  Inglaterra,  la  garra  del  miedo  se  aferraba  a  mi  estomago  y  comenzaba  a 
apretar. 

Todo  va  a  salir  bien.  Intente  repetirme  las  palabras  de  Nathan.  Todo  va  a  salir  bien. 

Al  fin,  me  gire  sobre  un  costado,  de  espaldas  al  mar,  y  mire  a  Will.  El  volvio  la  cabeza  para 
mirarme  en  la  penumbra  y  senti  que  me  estaba  diciendo  lo  mismo.  Todo  va  a  salir  bien.  Por  primera 
vez  en  la  vida,  intente  no  pensar  en  el  futuro.  Intente  existir  sin  mas,  dejar  que  las  sensaciones  de  la 
noche  me  invadieran.  No  se  cuanto  tiempo  permanecimos  asi,  mirandonos  el  uno  al  otro,  pero  poco  a 


poco  los  parpados  de  Will  comenzaron  a  pesar,  hasta  que  murmuro,  con  tono  de  disculpa,  que  creia 
que  se  iba  a...  Su  respiracion  se  volvio  mas  honda  y  cayo  en  las  profundidades  del  sueno,  asi  que  ahora 
estaba  solo  yo,  mirandole  a  la  cara,  observando  esos  parpados  que  se  separaban  un  poco  cerca  de  la 
comisura  de  los  ojos,  y  esas  nuevas  pecas  de  su  nariz. 

Me  dije  a  mi  misma  que  estaba  en  lo  cierto.  Tenia  que  estar  en  lo  cierto. 

La  tormenta  por  fin  amaino  poco  despues  de  la  una  de  la  madrugada  y  desaparecio  en  algun  lugar 
del  mar,  con  sus  destellos  de  furia  cada  vez  mas  debiles,  hasta  que  al  fin  cesaron  del  todo,  y  se  dispuso 
a  imponer  su  tirania  meteorologica  en  algun  otro  lugar  distante.  Poco  a  poco  el  aire  se  sereno  a  nuestro 
alrededor,  las  cortinas  se  aquietaron,  las  ultimas  gotas  de  agua  cayeron  como  un  borboteo.  En  algun 
momento  de  la  madrugada  me  levante,  soltando  con  delicadeza  la  mano  de  Will,  y  cerre  los 
ventanales,  de  modo  que  la  habitation  volvio  al  silencio.  Will  dormia:  un  sueno  placido  y  profundo 
del  que  rara  vez  disfrutaba  en  casa. 

Yo  no  dormi.  Me  quede  ahi,  tumbada,  mirandolo,  e  intente  no  pensar  en  nada. 


Ocurrieron  dos  cosas  el  ultimo  dia.  Una  fue  que,  debido  a  la  presion  de  Will,  me  anime  a  hacer 
submarinismo.  Habia  insistido  durante  dias,  diciendo  que  no  podia  viajar  hasta  aqui,  tan  lejos,  y  no 
meterme  bajo  el  agua.  Se  me  habia  dado  fatal  el  windsurf  (a  duras  penas  logre  alzar  la  vela  sobre  las 
olas)  y  en  mis  tentativas  con  el  esqui  acuatico  habia  pasado  casi  todo  el  tiempo  recorriendo  boca  abajo 
la  bahia.  Pero  Will  insistio  y  el  dia  anterior  se  presento  a  la  hora  de  comer  diciendo  que  me  habia 
apuntado  en  un  curso  de  submarinismo  para  principiantes. 

No  empezo  bien.  Will  y  Nathan  se  sentaron  al  otro  lado  de  la  piscina,  mientras  mi  instructor 
intentaba  convencerme  de  que  no  dejaria  de  respirar  bajo  el  agua,  pero  al  saber  que  esos  dos  me 
miraban  me  senti  un  cero  a  la  izquierda.  No  soy  estupida:  comprendia  que  la  botella  de  oxigeno  que 
cargaba  a  la  espalda  mantendria  funcionando  mis  pulmones,  que  no  me  iba  a  ahogar.  Pero  cada  vez 
que  metia  la  cabeza  bajo  el  agua  me  daba  un  ataque  de  panico  y  salia  a  toda  prisa  a  la  superficie.  Era 
como  si  mi  cuerpo  se  negase  a  creer  que  iba  a  respirar  bajo  varios  miles  de  litros  de  la  mejor  agua 
clorada  de  las  islas  Mauricio. 

— Creo  que  no  puedo  hacerlo  — dije  al  salir  por  septima  vez,  resoplando. 

James,  mi  instructor,  echo  un  vistazo  a  Will  y  a  Nathan. 

— No  puedo  — insisti,  enfadada — .  No  estoy  hecha  para  esto. 

James  dio  la  espalda  a  los  dos  hombres,  me  dio  un  golpecito  en  el  hombro  y  senalo  con  un  gesto  las 
aguas  abiertas. 

— Para  algunas  personas  es  mas  facil  ahi  fuera  — dijo,  con  tranquilidad. 

— ^En  el  mar? 

— Algunas  personas  se  sienten  mejor  cuando  estan  en  lo  mas  profundo.  Vamos.  Salgamos  con  la 
barca. 

Tres  cuartos  de  hora  mas  tarde,  contemplaba  bajo  el  agua  un  colorido  paisaje  oculto  hasta  entonces, 
sin  pensar,  olvidados  ya  todos  mis  temores,  que  la  botella  de  oxigeno  tal  vez  fallara,  que  me  hundiria 
en  el  fondo  del  mar  y  moriria  bajo  el  agua.  Me  distrajeron  los  secretos  de  un  mundo  nuevo.  En  el 
silencio,  roto  solo  por  el  amplificado  sonido  de  mi  propia  respiracion,  admire  bancos  de  diminutos 
peces  iridiscentes  y  otros  mas  grandes,  negros  y  blancos,  que  me  miraban  con  caras  inexpresivas  e 
indagadoras,  entre  anemonas  de  mar  que  se  mecian  suavemente  y  filtraban  las  dulces  corrientes  de 
agua  en  busca  de  su  alimento  invisible.  Vi  paisajes  distantes,  dos  veces  mas  coloridos  y  variados  que 
los  de  la  tierra.  Vi  cuevas  y  hondonadas  donde  acechaban  criaturas  desconocidas,  seres  furtivos  que 


relucian  bajo  los  rayos  del  sol.  No  queria  salir.  Me  podria  haber  quedado  ahl  para  siempre,  en  ese 
mundo  silencioso.  Solo  cuando  James  comenzo  a  gesticular  senalando  el  manometro  comprendl  que 
no  tenia  otra  opcion. 

Apenas  atine  a  hablar  cuando,  radiante,  record  la  playa  para  acercarme  a  Will  y  Nathan.  Mi  mente 
aun  estaba  poblada  de  las  imagenes  que  acababa  de  ver  y  mis  extremidades  aun  me  impulsaban  a 
avanzar  bajo  el  agua. 

— que  esta  bien?  — dijo  Nathan. 

— ^Por  que  no  me  lo  dijiste?  — exclame  a  Will,  arrojando  las  aletas  sobre  la  arena,  frente  a  el — . 
^Por  que  no  me  obligaste  a  hacerlo  antes?  jTodo  eso!  \  Estaba  todo  justo  ahi,  todo  este  tiempo!  jJusto 
bajo  mis  narices! 

Will  me  miro  sin  apartar  la  vista.  No  dijo  nada,  pero  una  amplia  sonrisa  se  extendio  por  su  rostro. 

— No  lo  se,  Clark.  Hay  gente  con  la  que  no  sirve  de  nada  hablar. 


Esa  noche  me  concedi  permiso  para  emborracharme.  No  era  solo  porque  nos  ibamos  al  dia  siguiente. 
Por  primera  vez  send  que  Will  se  encontraba  bien  y  que  podia  dejarme  llevar.  Me  puse  un  vestido  de 
algodon  bianco  (ahora  que  estaba  bronceada,  vestir  de  bianco  no  me  daba  el  aspecto  de  un  cadaver 
envuelto  en  una  mortaja)  y  unas  sandalias  de  tiras  plateadas  y,  cuando  Nadil  me  ofrecio  una  flor 
escarlata  y  me  pidio  que  me  la  pusiera  en  el  pelo,  no  me  mofe  de  el  como  habria  hecho  una  semana 
antes. 

— Vaya,  hola,  Carmen  Miranda  — dijo  Will  cuando  me  uni  a  ellos  en  el  bar — .  Que  belleza. 

Estaba  a  punto  de  replicar  con  un  comentario  sarcastico  cuando  comprendl  que  me  observaba  con 
sincera  admiracion. 

— Gracias  — dije  — .  Tu  tampoco  estas  nada  mal. 

Habia  una  discoteca  en  el  hotel  principal  del  complejo,  asi  que,  poco  antes  de  las  diez  de  la  noche 
(cuando  Nathan  ya  se  habia  marchado  con  Karen),  nos  dirigimos  a  la  playa,  desde  donde  se  oia  la 
musica,  con  el  agradable  cosquilleo  de  tres  cocteles  que  ralentizaban  mis  movimientos. 

Oh,  pero  que  playa  tan  hermosa.  Era  una  noche  calida  y  la  brisa  traia  los  aromas  de  barbacoas 
distantes,  de  lociones  de  piel,  del  olor  leve  y  salado  del  mar.  Will  y  yo  nos  detuvimos  junto  a  nuestro 
arbol  favorito.  Alguien  habia  encendido  una  fogata  en  la  playa,  tal  vez  para  cocinar,  y  no  quedaba  mas 
que  un  monton  de  brasas  resplandecientes. 

— No  quiero  volver  a  casa  — declare  en  la  oscuridad. 

— Es  dificil  irse  de  un  lugar  como  este. 

— Creia  que  lugares  como  este  solo  existian  en  las  peliculas  — dije,  volviendome  para  mirarlo — . 
En  realidad,  me  ha  hecho  preguntarme  si  estarias  diciendo  la  verdad  sobre  todo  lo  demas. 

Will  sonrio.  Tenia  una  expresion  relajada  y  feliz  y  entorno  los  ojos  al  mirarme.  Por  primera  vez, 
observe  a  Will  sin  que  el  miedo  me  royera  las  entranas. 

— Te  alegras  de  haber  venido,  ^verdad?  — pregunte,  cautelosa. 

— Oh,  si  — asintio. 

— i  Ja!  — Solte  un  punetazo  al  aire. 

Y  entonces,  cuando  alguien  subio  el  volumen  de  la  musica  del  bar,  me  quite  las  sandalias  y 
comence  a  bailar.  Era  una  tonteria,  una  actitud  de  la  que  me  habria  avergonzado  cualquier  otro  dia. 
Pero  en  ese  momento,  en  esa  oscuridad  envolvente,  desinhibida  por  haber  dormido  tan  poco,  ante  el 
fuego  y  el  mar  inabarcable  y  bajo  el  cielo  infinito,  entre  los  sonidos  de  la  musica  y  la  sonrisa  de  Will  y 
los  latidos  de  mi  corazon,  a  punto  de  explotar  con  algo  que  no  supe  identificar,  solo  necesitaba  bailar. 


Bade,  entre  risas,  olvidada  mi  timidez,  sin  preocuparme  de  si  alguien  nos  veia.  Percibi  como  me 
miraba  Will  y  supe  que  el  lo  sabia:  esta  era  la  unica  respuesta  posible  a  los  ultimos  diez  dias.  Que 
diablos,  a  los  ultimos  seis  meses. 

La  cancion  termino  y  me  deje  caer,  sin  aliento,  a  sus  pies. 

— Tu...  — dijo  Will. 

— <iQue?  — Mi  sonrisa  era  picara.  Me  sentia  receptiva,  electrica.  Casi  deje  de  considerarme 
responsable  de  mi  misma. 

Will  nego  con  la  cabeza. 

Me  levante,  despacio,  aun  descalza,  camine  hasta  su  silla  y  me  deje  caer  en  su  regazo,  de  modo  que 
mi  cara  quedo  a  unos  centimetros  de  la  suya.  Despues  de  la  noche  anterior,  ya  no  parecia  un 
atrevimiento  tan  enorme. 

— Tu...  — Sus  ojos  azules,  que  fulguraban  con  la  luz  del  fuego,  se  clavaron  en  los  mios.  Olia  a  sol,  a 
hoguera,  a  un  aroma  intenso  y  citrico. 

Senti  que  algo  cedia,  muy  dentro  de  mi. 

— Tu...  eres  de  lo  que  no  hay,  Clark. 

Hice  lo  unico  que  se  me  ocurrio.  Me  incline  y  junte  mis  labios  con  los  suyos.  Will  vacilo,  solo  un 
momento,  y  me  beso.  Y  solo  durante  un  instante  me  olvide  de  todo:  de  las  mil  y  una  razones  por  las 
que  no  deberia  hacerlo,  de  mis  miedos  y  del  motivo  por  el  que  habiamos  venido.  Lo  bese,  respirando 
el  aroma  de  su  piel,  sintiendo  su  suave  pelo  bajo  los  dedos  y  cuando  me  devolvio  el  beso  todo 
desaparecio  y  quedamos  unicamente  Will  y  yo,  en  una  isla  en  medio  de  ninguna  parte,  bajo  miles  de 
estrellas  titilantes. 

Y  entonces  el  se  aparto. 

— Lo...  Lo  siento.  No... 

Mis  ojos  se  abrieron.  Alee  la  mano  para  tocarle  la  cara,  para  recorrer  esos  huesos  hermosos.  Senti  la 
leve  aspereza  de  la  sal  bajo  los  dedos. 

— Will...  — comence — .  Tu  puedes.  Tu... 

— No.  — Tenia  el  frio  del  acero,  esa  palabra — .  No  puedo. 

— No  comprendo. 

— No  quiero  hablar  de  ello. 

— Hum...  Creo  que  vas  a  tener  que  hablar  de  ello. 

— No  puedo  hacer  esto  porque  no  puedo  ser...  — Trago  saliva — .  No  puedo  ser  el  hombre  que  quiero 
ser  al  estar  contigo.  Y  eso  significa  que  todo  esto  — me  miro  a  la  cara —  solo  es...  otro  recordatorio  de 
lo  que  no  soy. 

No  le  solte  la  cara.  Apoye  la  frente  en  la  suya  y  nuestras  respiraciones  se  entremezclaron,  y  dije,  en 
voz  tan  baja  que  solo  el  me  podria  oir: 

— No  me  importa...  lo  que  crees  que  puedes  o  no  puedes  hacer.  No  es  todo  bianco  y  negro.  De 
verdad...  He  hablado  con  otras  personas  en  la  misma  situation  y...  hay  cosas  que  son  posibles.  Formas 
en  que  los  dos  podemos  ser  felices...  — Comence  a  trastabillarme  un  poco.  Me  senti  rara  al  mantener 
esta  conversation.  Alee  la  vista  y  lo  mire  a  los  ojos — .  Will  Traynor  — dije,  en  un  susurro — .  Asi  son 
las  cosas.  Creo  que  podemos... 

— No,  Clark  — comenzo. 

— Creo  que  podemos  hacer  todo  tipo  de  cosas.  Se  que  esta  no  es  una  historia  de  amor  convencional. 
Se  que  hay  muchisimas  razones  por  las  que  ni  siquiera  deberia  decirte  lo  que  te  estoy  diciendo.  Pero  te 
quiero.  De  verdad.  Me  di  cuenta  cuando  deje  a  Patrick.  Y  creo  que  tu  tal  vez  me  quieres  un  poquito. 

Will  no  dijo  nada.  Sus  ojos  bucearon  en  los  mios  y  vi  en  ellos  el  enorme  peso  de  la  tristeza.  Le 


acaricie  el  pelo,  que  aparte  de  las  sienes,  como  si  as!  pudiera  alejar  sus  penas,  y  Will  inclino  la  cabeza 
para  apoyarse  en  la  palma  de  mi  mano,  y  se  quedo  asl. 

Trago  saliva. 

— Tengo  que  contarte  algo. 

— Lo  se  — susurre — .  Lo  se  todo. 

La  boca  de  Will  se  cerro.  El  aire  se  volvio  inmovil  a  nuestro  alrededor. 

— Se  lo  de  Suiza.  Se...  por  que  firme  un  contrato  de  seis  meses. 

Aparto  la  cabeza  de  mi  mano.  Me  miro  y  luego  alzo  la  vista  al  cielo.  Se  le  hundieron  los  hombros. 

— Lo  se  todo,  Will.  Lo  he  sabido  durante  meses.  Y,  Will,  por  favor,  escuchame...  — Tome  su  mano 
derecha  entre  las  mias  y  me  la  acerque  al  pecho — .  Se  que  podemos  con  esto.  Se  que  no  es  lo  que  tu 
habrias  escogido,  pero  se  que  puedo  hacerte  feliz.  Y  solo  puedo  decir  que  tu  me  haces...,  tu  me  haces 
ser  alguien  que  ni  siquiera  habia  imaginado.  Me  haces  feliz  incluso  cuando  me  tratas  fatal.  Prefiero 
estar  contigo,  incluso  con  ese  tu  que  a  ti  te  parece  tan  poca  cosa,  antes  que  con  cualquier  otra  persona 
del  mundo. 

Durante  una  fraction  de  segundo,  sus  dedos  estrecharon  los  mios  y  ese  gesto  me  lleno  de  valor. 

— Si  te  resulta  demasiado  raro  porque  trabajo  para  ti,  entonces  lo  dejo  y  me  voy  a  trabajar  a  otra 
parte.  Queria  decirte  algo:  he  solicitado  plaza  en  una  universidad.  He  investigado  mucho  por  Internet, 
he  hablado  con  otros  tetraplejicos  y  cuidadores  de  tetraplejicos  y  he  aprendido  muchisimo, 
muchisimo,  sobre  como  hacer  funcionar  lo  nuestro.  Asi  que  puedo  hacerlo,  y  estar  contigo.  ^Lo  ves? 
Lo  he  pensado  todo,  lo  he  investigado  todo.  Asi  soy  ahora.  Es  tu  culpa.  Me  has  cambiado.  — Hablaba 
medio  riendo — .  Me  has  convertido  en  mi  hermana.  Pero  con  mejor  gusto  para  la  ropa. 

Will  habia  cerrado  los  ojos.  Con  su  mano  entre  las  mias,  alee  los  nudillos  y  los  bese.  Sent!  su  piel 
contra  la  mia  y  supe,  con  una  certeza  con  la  que  nunca  antes  habia  sabido  nada,  que  no  podria  dejarlo 
mar  char. 

— <iQue  dices?  — susurre. 

Podria  haberlo  mirado  a  los  ojos  para  siempre. 

Hablo  en  voz  tan  baja  que  por  un  momento  crei  que  no  lo  habia  oido  bien. 

-dQue? 

— No,  Clark. 

— ?No? 

— Lo  siento.  No  es  suficiente. 

Baje  su  mano. 

— No  entiendo. 

Will  espero  antes  de  hablar,  como  si,  por  una  vez,  le  costara  encontrar  las  palabras  adecuadas. 

— No  es  suficiente  para  mi.  Esto,  todo  mi  mundo,  ni  siquiera  contigo  en  el.  Y  creeme,  Clark,  toda 
mi  vida  ha  cambiado  para  mejor  desde  tu  llegada.  Pero  no  es  suficiente  para  mi.  Esta  no  es  la  vida  que 
yo  quiero. 

Ahora  fui  yo  quien  se  aparto. 

— Y  lo  se:  se  que  podria  ser  una  buena  vida.  Se  que,  contigo  cerca,  tal  vez  incluso  fuera  una  muy 
buena  vida.  Pero  no  seria  mi  vida.  Yo  no  soy  como  esas  personas  con  quienes  has  hablado.  Esta  vida 
no  se  parece  en  nada  a  la  vida  a  la  que  yo  aspiro.  Ni  siquiera  se  acerca.  — La  voz  se  le  entrecorto.  Su 
expresion  me  dio  miedo. 

Trague  saliva,  negando  con  la  cabeza. 

— Tu...  una  vez  me  dijiste  que  esa  noche  en  el  laberinto  no  tenia  por  que  definirme.  Dijiste  que 
podia  escoger  que  me  definia.  Bueno,  tu  no  tienes  que  dejar  que  esa...,  esa  silla  te  defina. 


— Pero  me  define,  Clark.  No  me  conoces,  no  realmente.  Nunca  me  viste  antes  de  este  cacharro.  Me 
encantaba  mi  vida,  Clark.  De  verdad,  me  encantaba.  Me  encantaba  mi  trabajo,  mis  viajes,  todo  lo  que 
yo  era.  Me  gustaba  la  actividad  fisica.  Me  encantaba  montar  en  moto,  arrojarme  de  edificios.  Me 
encantaba  aplastar  a  mis  adversarios  en  los  negocios.  Me  encantaba  tener  relaciones  sexuales.  Un 
monton  de  relaciones  sexuales.  La  mia  era  una  vida  grandiosa.  — Habia  alzado  la  voz — .  No  estoy 
disenado  para  existir  en  este  cacharro...  y,  desde  todos  los  puntos  de  vista,  es  lo  que  me  define.  Es  lo 
unico  que  me  define. 

— Pero  ni  siquiera  le  estas  dando  una  oportunidad  — susurre.  Mi  voz  parecia  negarse  a  salir  de  mi 
pecho — .  No  me  estas  dando  una  oportunidad  a  mi. 

— No  se  trata  de  darte  una  oportunidad.  Durante  estos  seis  meses,  he  observado  como  te  convertias 
en  una  persona  diferente,  alguien  que  apenas  comienza  a  ver  sus  posibilidades.  No  tienes  ni  idea  de  lo 
feliz  que  me  ha  hecho.  No  quiero  que  estes  atada  a  mi,  a  mis  citas  en  el  hospital,  a  las  restricciones  de 
mi  vida.  No  quiero  que  te  pierdas  todas  las  cosas  que  otro  hombre  podria  ofrecerte.  Y,  egoistamente, 
no  quiero  que  un  dia  me  mires  y  sientas  un  poco  de  remordimiento  o  pena  por... 

— i  Jamas  pensaria  eso! 

— No  lo  sabes,  Clark.  No  tienes  ni  idea  de  como  saldrian  las  cosas.  No  tienes  ni  idea  de  como  te  vas 
a  sentir  dentro  de  otros  seis  meses.  Y  no  quiero  verte  todos  los  dias,  verte  desnuda,  ver  como  caminas 
por  el  pabellon  con  esa  ropa  tuya  tan  alocada  y  no...,  no  ser  capaz  de  hacerte  lo  que  quiero  hacerte.  Oh, 
Clark,  si  supieras  lo  que  quiero  hacerte  ahora  mismo.  Y  yo...  No  puedo  vivir  con  eso  en  la  cabeza.  No 
puedo.  No  soy  yo.  No  puedo  ser  un  hombre  que  simplemente...  acepta. 

Bajo  la  vista  a  la  silla  y  se  le  descompuso  la  voz. 

— Nunca  aceptare  esto. 

Yo  estaba  llorando. 

— Por  favor,  Will.  Por  favor,  no  digas  eso.  Tan  solo  dame  una  oportunidad.  Danos  una  oportunidad. 

— Shh.  Escucha.  Tu,  mas  que  nadie.  Escucha  lo  que  digo.  Esto...,  esta  noche...,  es  lo  mas 
maravilloso  que  podrias  haber  hecho  por  mi.  Lo  que  me  has  dicho,  lo  que  has  hecho  al  traerme  aqui..., 
sabiendo  que  al  conocerte  yo  era  un  completo  imbecil,  es  asombroso  que  hayas  rescatado  de  dentro  de 
mi  algo  digno  de  amar.  Pero  — sus  dedos  estrecharon  los  mios —  tiene  que  acabar  aqui.  Basta  de  silla. 
Basta  de  neumonias.  Basta  de  extremidades  que  escuecen.  Basta  de  dolor  y  de  cansancio  y  de 
despertarme  ya  de  manana  deseando  que  se  acabe  el  dia.  Cuando  volvamos,  voy  a  ir  a  Suiza.  Y,  si  es 
verdad  que  me  quieres,  Clark,  nada  me  haria  mas  feliz  que  me  acompanaras. 

Mi  cabeza  salio  disparada  hacia  atras. 

— cQue? 

— No  voy  a  mejorar.  Lo  mas  probable  es  que  cada  vez  me  ponga  mas  enfermo  y  mi  vida,  ya  tan 
limitada,  se  vaya  reduciendo  mas.  Es  lo  que  me  han  dicho  los  medicos.  Hay  una  serie  de  afecciones 
que  me  invaden  por  dentro.  Las  siento.  No  quiero  seguir  sufriendo,  ni  seguir  atrapado  en  este  cacharro, 
ni  depender  de  nadie,  ni  temer  el  futuro.  Por  eso  te  pido,  si  sientes  lo  que  dices  que  sientes,  que  lo 
hagas.  Ven  conmigo.  Concedeme  el  final  que  deseo. 

Lo  mire  horrorizada,  la  sangre  bombeando  en  mis  oidos.  Apenas  lograba  comprender  sus  palabras. 

— ^Como  puedes  pedirme  algo  asi? 

— Lo  se,  es... 

— Te  digo  que  te  quiero  y  que  quiero  compartir  mi  vida  contigo,  ^y  tu  me  pides  que  vaya  a  ver 
como  te  matas? 

— Lo  siento.  No  pretendia  que  sonara  tan  brusco.  Pero  no  me  queda  mucho  tiempo. 

— ^Que...?  ^Que?  ^Por  que?,  ^ya  tienes  la  reserva  hecha?  ^Hay  alguna  cita  que  no  quieras  perderte? 


Vi  que  la  gente  del  hotel  se  detenia,  tal  vez  al  oir  nuestras  voces,  pero  no  me  importo. 

— Si  — dijo  Will,  al  cabo  de  una  pausa — .  Si,  tengo  una  cita.  Ya  he  pasado  la  consulta.  La  clinica  ha 
aceptado  mi  caso.  Y  mis  padres  han  accedido  a  ir  el  13  de  agosto.  Vamos  a  tomar  un  avion  el  dia 
anterior. 

La  cabeza  me  daba  vueltas.  Quedaba  menos  de  una  semana. 

— No  me  lo  creo. 

— Louisa... 

— Pense...  Pense  que  ibas  a  cambiar  de  parecer  por  mi. 

Will  inclino  la  cabeza  y  me  miro.  Su  voz  era  suave  y  su  mirada  amable. 

— Louisa,  no  voy  a  cambiar  de  parecer  por  nada.  Prometi  a  mis  padres  seis  meses  y  eso  es  lo  que  les 
voy  a  dar.  Gracias  a  ti,  ese  tiempo  ha  sido  mas  precioso  de  lo  que  te  imaginas.  Gracias  a  ti,  estos  seis 
meses  han  dejado  de  ser  una  prueba  de  resistencia... 

— jNo! 

— cQue? 

— No  digas  otra  palabra.  — Me  ahogaba — .  Que  egoista  eres,  Will.  Que  estupido.  Incluso  si  existiera 
la  mas  remota  posibilidad  de  que  te  acompanara  a  Suiza...,  incluso  si  pensabas  que  yo,  despues  de  todo 
lo  que  he  hecho  por  ti,  estaria  dispuesta  a  ello,  <jes  eso  todo  lo  que  tienes  que  decirme?  Te  he  abierto 
mi  corazon  de  par  en  par.  Y  todo  lo  que  se  te  ocurre  decir  es:  «No,  no  eres  bastante  para  mi.  Y  ahora 
quiero  que  vengas  a  ver  la  cosa  mas  horrorosa  que  podrias  imaginarte».  Lo  que  mas  he  temido  desde 
que  te  conoci.  ^Es  que  no  sabes  lo  que  me  estas  pidiendo? 

La  furia  me  dominaba.  Estaba  de  pie  frente  a  el,  aullando  como  una  loca. 

— Vete  a  la  mierda,  Will  Traynor.  A  la  mierda.  Ojala  no  hubiera  aceptado  este  condenado  trabajo. 
Ojala  no  te  hubiera  conocido.  — Rompi  a  llorar,  sail  corriendo  por  la  playa  y  volvi  a  mi  habitation, 
lejos  de  el. 

Su  voz,  que  me  llamaba,  resono  en  mis  oidos  mucho  tiempo  despues  de  haber  cerrado  la  puerta. 
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P ara  un  transeunte  no  hay  nada  mas  desconcertante  que  ver  a  un  hombre  en  silla  de  ruedas 

implorando  a  la  mujer  que  deberia  cuidarlo.  A1  parecer,  no  esta  muy  bien  visto  enfadarse  con  el 
discapacitado  al  que  atiendes. 

Mas  aun  cuando  resulta  evidente  que  es  incapaz  de  moverse  y  dice,  con  una  amabilidad  exquisita: 
«Clark,  por  favor,  ven  aqul.  Por  favor». 

Pero  no  pude.  No  podia  ni  mirarlo.  Nathan  se  encargo  de  preparar  el  equipaje  de  Will  y  me  reunl 
con  ellos  en  el  vestlbulo  a  la  manana  siguiente  (Nathan  aun  resacoso)  y,  desde  el  momento  en  que 
estuvimos  juntos,  me  negue  a  hacer  nada  que  tuviera  que  ver  con  el.  Me  sentla  tan  furiosa  como 
desdichada.  Una  voz  dentro  de  mi  cabeza  me  exigla  alejarme  de  Will  tanto  como  fuera  posible.  Ir  a 
casa.  No  volver  a  verlo. 

— ^Estas  bien?  — dijo  Nathan,  que  aparecio  a  mi  lado. 

En  cuanto  llegamos  al  aeropuerto  me  habla  apartado  de  ellos  para  dirigirme  al  mostrador  de 
facturacion. 

— No  — dije — .  Y  no  quiero  hablar  de  ello. 

— ^Resaca? 

—No. 

Hubo  un  breve  silencio. 

— ^Esto  significa  lo  que  creo  que  significa?  — De  repente,  se  volvio  sombrio. 

No  me  fue  posible  hablar.  Asenti  con  la  cabeza  y  observe  que  el  menton  de  Nathan  se  tensaba 
durante  un  instante.  Sin  embargo,  era  mas  fuerte  que  yo.  Al  fin  y  al  cabo,  era  un  profesional.  Al  cabo 
de  unos  minutos  regreso  junto  a  Will,  le  mostro  algo  que  habia  visto  en  una  revista  y  se  pregunto  en 
voz  alta  que  posibilidades  tendria  cierto  equipo  de  futbol  del  que  eran  aficionados.  Al  verlos,  nadie  se 
habria  imaginado  la  trascendencia  de  la  noticia  que  acababa  de  comunicarle. 

Logre  mantenerme  ocupada  durante  la  espera  en  el  aeropuerto.  Encontre  miles  de  pequenas  tareas 
que  hacer:  me  ocupe  de  las  etiquetas  de  las  maletas,  compre  cafe,  lei  periodicos,  fui  al  bano...,  todo  lo 
cual  significaba  que  no  tenia  ni  que  mirar  a  Will.  Y  que  no  tenia  que  hablar  con  el.  Pero  de  vez  en 
cuando  Nathan  desaparecia  y  nos  quedabamos  solos,  sentados  el  uno  al  lado  del  otro,  y  en  esa  breve 
distancia  que  nos  separaba  retumbaban  las  recriminaciones  que  no  nos  deciamos  en  voz  alta. 

— Clark  — comenzaba. 

— No  — le  interrumpia — .  No  quiero  hablar  contigo. 

Mi  frialdad  me  sorprendio  a  mi  misma.  Sin  duda,  sorprendio  a  las  azafatas  del  avion.  Las  vi 
susurrando  entre  ellas  sobre  como  me  giraba  rigidamente  para  apartarme  de  Will,  como  me  ponia  los 
auriculares  o  miraba  fijamente  por  la  ventanilla. 

Por  una  vez,  Will  no  se  enfado.  Eso  era  casi  lo  peor  de  todo.  No  se  enfado,  no  se  volvio  sarcastico  y 
se  limito  a  guardar  silencios  cada  vez  mas  prolongados,  hasta  el  punto  de  casi  no  hablar.  Al  pobre 
Nathan  le  corresponds  mantener  las  conversaciones,  preguntarnos  por  el  te,  el  cafe  o  los  envases  que 
nos  sobraban  de  cacahuetes  tostados,  o  si  nos  importaba  que  pasara  por  encima  de  nosotros  para  ir  al 
bano. 


Tal  vez  ahora  parezca  una  chiquillada,  pero  no  se  trataba  solo  de  un  problema  de  orgullo  herido.  No 
lo  soportaba.  No  soportaba  pensar  que  iba  a  perderlo,  que  fuera  tan  testarudo,  tan  decidido  a  negarse  a 
ver  el  lado  bueno  de  las  cosas,  que  no  cambiara  de  parecer.  No  podia  creerme  que  ni  siquiera  fuera  a 
posponer  la  fecha  de  la  cita,  como  si  estuviera  escrita  en  piedra.  Un  millon  de  razones  silenciosas 
retumbaban  en  mi  mente.  iPor  que  esta  vida  no  es  suficiente  para  ti?  iPor  que  no  soy  yo  suficiente 
para  ti?  i Por  que  no  confiaste  en  mi?  Si  hubieramos  tenido  mas  tiempo,  ^habria  sido  diferente?  De 
vez  en  cuando  me  sorprendia  a  mi  misma  mirando  sus  manos  bronceadas,  esos  dedos  cuadrados,  a 
unos  centimetros  de  los  mios,  y  recordaba  como  nuestros  dedos  se  entrelazaron  (la  calidez  de  su  piel, 
la  ilusion,  incluso  en  esa  inmovilidad,  de  un  tipo  de  fuerza)  y  se  me  hacia  un  nudo  en  la  garganta, 
hasta  que  apenas  lograba  respirar  y  debia  ir  al  bano,  donde  me  apoyaba  contra  el  lavabo  y  sollozaba  en 
silencio  bajo  la  fria  luz.  En  unas  pocas  ocasiones,  cuando  pensaba  en  lo  que  Will  iba  a  hacer,  tuve  que 
contener  la  necesidad  de  ponerme  a  gritar;  me  sentia  poseida  por  la  locura  y  pense  que  lo  mejor  seria 
sentarme  en  el  pasillo  y  aullar  y  aullar  hasta  que  apareciera  alguien.  Hasta  que  alguien  me  asegurara 
que  no  iba  a  hacerlo. 

Asi,  aunque  parecia  una  chiquillada,  aunque  el  personal  de  vuelo  me  considerara  (pues  no  hablaba 
con  Will,  ni  lo  miraba,  ni  le  daba  de  comer)  la  mas  despiadada  de  las  mujeres,  yo  sabia  que  solo 
lograria  sobreponerme  a  estas  horas  de  forzosa  proximidad  si  fingia  que  el  no  estaba  ahi.  Si  hubiera 
creido  que  Nathan  se  las  arreglaria  solo,  habria  cambiado  de  vuelo,  tal  vez  incluso  habria  desaparecido 
hasta  saber  que  un  continente  entero  nos  separaba,  no  solo  unos  centimetros  imposibles. 

Los  dos  hombres  se  quedaron  dormidos,  lo  que  fue  un  pequeno  alivio:  un  breve  descanso  en  medio 
de  tanta  tension.  Me  quede  mirando  la  television  y,  a  cada  kilometro  que  nos  acercabamos  a  casa,  el 
corazon  se  volvia  mas  sombrio  y  la  ansiedad  mas  intensa.  Se  me  ocurrio  que  mi  fracaso  no  era  solo 
mio;  los  padres  de  Will  se  iban  a  sentir  devastados.  Probablemente,  me  culparian.  No  me  extranaria 
que  la  hermana  de  Will  me  demandara.  Y  mi  fracaso  tambien  era  el  de  Will.  Habia  fracasado  al 
intentar  convencerlo.  Le  habia  ofrecido  todo  lo  que  tenia,  incluso  a  mi  misma,  y  nada  de  lo  que  le 
habia  mostrado  le  habia  convencido  de  que  existia  una  razon  para  vivir. 

Tal  vez,  llegue  a  pensar,  se  merecia  a  alguien  mejor  que  yo.  Alguien  mas  inteligente.  Alguien  como 
Treena  habria  pensado  en  mejores  alternativas.  Habria  encontrado  un  articulo  desconocido  sobre  una 
investigation  medica  que  le  habria  sido  de  gran  ayuda.  Tal  vez  le  habria  hecho  cambiar  de  parecer. 
Saber  que  tendria  que  vivir  con  esta  sospecha  durante  el  resto  de  mi  vida  me  hizo  sentir  vertigo. 

— ^Quieres  beber  algo,  Clark?  — La  voz  de  Will  interrumpio  mis  pensamientos. 

— No.  Gracias. 

— ^Mi  codo  ocupa  demasiado  espacio  en  tu  reposabrazos? 

— No.  Esta  bien. 

Solo  durante  esas  ultimas  horas,  en  la  oscuridad,  me  permit!  mirarlo.  Mis  ojos  se  apartaron  poco  a 
poco  de  la  brillante  pantalla  de  la  television  hasta  que  lo  pude  observar  a  hurtadillas  en  la  penumbra 
de  esa  pequena  cabina.  Y  al  mirar  ese  rostro,  tan  bronceado,  tan  apuesto,  que  dormia  placidamente, 
una  lagrima  solitaria  cayo  por  mi  mejilla.  Tal  vez,  consciente  de  algiin  modo  de  mi  escrutinio,  Will  se 
movio,  sin  despertarse.  Y,  ahora  que  no  me  veia  el  personal  de  vuelo,  ni  Nathan,  le  subi  la  manta  hasta 
el  cuello,  lentamente,  y  le  arrope  con  delicadeza  para  que,  en  el  frescor  del  aire  acondicionado  de  la 
cabina,  Will  no  tuviera  frio. 


Nos  esperaban  en  la  puerta  de  llegada.  Por  alguna  razon,  supe  que  ahi  estarian.  Sentia  como  se 
expandia  dentro  de  mi  una  sensation  de  malestar  al  empujar  la  silla  de  Will  ante  el  control  de 


pasaportes,  donde  nos  despacho  un  funcionario  bien  intencionado,  a  pesar  de  mis  oraciones  para  que 
nos  vieramos  obligados  a  esperar,  atascados  en  una  cola  de  horas,  de  dias  si  fuera  posible.  Pero  no: 
cruzamos  esa  vasta  extension  de  linoleo,  mientras  yo  empujaba  el  carrito  del  equipaje  y  Nathan  la  silla 
de  ruedas  de  Will,  y,  en  cuanto  se  abrieron  las  puertas  de  cristal,  ahi  estaban,  de  pie  tras  la  barrera,  uno 
al  lado  del  otro,  en  una  extrana  muestra  de  unidad.  Vi  que  la  cara  de  la  senora  Traynor  se  iluminaba  un 
instante  al  ver  a  Will  y  pense,  distraida:  Claro,  tiene  un  aspecto  estupendo.  Y,  para  mi  vergiienza,  me 
puse  las  gafas  de  sol,  no  para  ocultar  mi  extenuacion,  sino  para  que  no  viera  en  mi  expresion  lo  que 
tendria  que  revelarle. 

— jMirate!  — exclamo — .  Will,  estas  estupendo.  De  verdad,  estupendo. 

El  padre  de  Will  se  agacho  y  dio  unos  golpecitos  en  la  silla  de  su  hijo,  en  la  rodilla,  en  la  cara 
sonriente. 

— Cuando  Nathan  nos  dijo  que  ibais  a  la  playa  todos  los  dias,  no  nos  lo  creiamos.  jY  a  nadar! 
^Como  estaba  el  agua?  ^Agradable  y  calida?  Por  aqui  ha  llovido  a  raudales.  jUn  agosto  tipico! 

Por  supuesto.  Nathan  les  habria  enviado  mensajes  o  los  habria  llamado.  Como  si  fueran  a  dejarnos 
ir  todo  ese  tiempo  sin  mantener  algun  tipo  de  contacto. 

— Era...  Era  un  lugar  asombroso  — dijo  Nathan.  El,  tambien,  se  habia  vuelto  taciturno,  pero  intento 
sonreir,  aparentar  que  estaba  como  siempre. 

Estaba  petrificada,  aferrada  al  pasaporte  como  si  estuviera  a  punto  de  partir  a  otro  pais.  Tuve  que 
recordarme  a  mi  misma  que  debia  respirar. 

— Bueno,  pensamos  que  os  apeteceria  una  cena  especial  — dijo  el  padre  de  Will — .  Hay  un 
restaurante  estupendo  en  el  Intercontinental.  Os  invitamos  a  champan.  ^Que  os  parece?  Tu  madre  y  yo 
pensamos  que  seria  un  buen  trato. 

— Claro  — dijo  Will.  Estaba  sonriendo  a  su  madre,  quien  lo  miraba  como  si  quisiera  preservar  esa 
sonrisa  para  siempre.  ^Como  te  atreves?,  quise  gritarle.  ^Como  te  atreves  a  mirarla  asi  cuando  sabes 
lo  que  vas  a  hacerle? 

— Vamos,  entonces.  Tengo  el  coche  en  el  aparcamiento  para  discapacitados.  Esta  muy  cerca.  Estaba 
seguro  de  que  estariais  sufriendo  el  desfase  horario.  Nathan,  ^quieres  que  lleve  alguna  maleta? 

Mi  voz  interrumpio  la  conversation. 

— En  realidad  — dije,  mientras  sacaba  mi  equipaje  del  carrito — ,  creo  que  me  voy.  Gracias,  de  todos 
modos. 

Estaba  concentrada  en  mi  maleta,  sin  mirarlos  a  proposito,  pero  incluso  en  el  alboroto  del 
aeropuerto  percibi  el  breve  silencio  que  provocaron  mis  palabras. 

Fue  el  senor  Traynor  quien  rompio  ese  silencio. 

— Vamos,  Louisa.  Va  a  ser  una  pequena  celebration.  Queremos  que  nos  conteis  todo  acerca  de 
vuestras  aventuras.  Quiero  saberlo  todo  sobre  esa  isla.  Y  te  prometo  que  no  hace  falta  que  nos  lo 
cuentes  todo.  — Casi  se  rio. 

— Si.  — La  voz  de  la  senora  Traynor  tenia  un  tono  discreto — .  Ven,  Louisa. 

— No.  — Trague  saliva,  intente  sonreir.  Mis  gafas  de  sol  eran  un  escudo — .  Gracias.  Pero  prefiero 
volver. 

— ^Adonde?  — dijo  Will. 

Comprendi  que  queria  decir.  En  realidad,  no  tenia  un  lugar  al  que  volver. 

— Voy  a  ir  a  casa  de  mis  padres.  Esta  bien. 

— Ven  con  nosotros  — dijo.  Hablo  con  amabilidad — .  No  te  vayas,  Clark.  Por  favor. 

Quise  echarme  a  llorar.  Pero  supe  con  una  certeza  absoluta  que  no  podria  quedarme  cerca  de  el. 

— No.  Gracias.  Espero  que  disfruteis  de  la  comida.  — Me  eche  la  bolsa  de  viaje  al  hombro  y,  antes 


de  que  tuvieran  ocasion  de  volver  a  hablar,  me  aleje  de  ellos  y  me  engulleron  las  multitudes  de  la 
terminal. 


Casi  estaba  en  la  parada  del  autobus  cuando  la  oi.  Camilla  Traynor,  cuyos  tacones  repicaban  contra  el 
suelo,  se  acerco  a  mi,  casi  a  la  carrera. 

— Para.  Louisa.  Por  favor,  para. 

Me  di  la  vuelta  y  la  vi  abriendose  paso  entre  los  viajeros  de  una  cola  de  autobus,  apartando 
adolescentes  con  mochilas  igual  que  Moises  aparto  las  aguas.  Las  luces  del  aeropuerto  le  iluminaron 
el  pelo  y  lo  tineron  de  un  color  cobrizo.  Llevaba  una  elegante  pashmina  gris,  plegada  artisticamente 
sobre  un  hombro.  Recuerdo  que  pense  en  lo  hermosa  que  debio  de  ser  tan  solo  unos  pocos  anos  atras. 

— Por  favor.  Por  favor,  para. 

Me  pare  y  eche  un  vistazo  a  la  calle,  deseando  que  apareciera  el  autobus  cuanto  antes,  que  me 
recogiera  y  me  llevara  muy  lejos.  Que  ocurriera  algo.  Un  pequeno  terremoto,  tal  vez. 

— ^Louisa? 

— Se  lo  ha  pasado  bien.  — Mi  voz  sonaba  crispada.  Que  extrano:  igual  que  la  de  ella,  pense. 

— Tiene  buen  aspecto.  Muy  buen  aspecto.  — Me  miro  fijamente,  de  pie  en  la  acera.  De  repente, 
permanecio  sumamente  inmovil,  a  pesar  de  la  corriente  de  personas  que  pasaban  a  su  lado. 

No  hablamos. 

Y  al  cabo  dije: 

— Senora  Traynor,  me  gustaria  presentarle  mi  renuncia.  No  puedo...  No  puedo  con  estos  ultimos 
dias.  Renuncio  al  dinero  que  me  deba.  De  hecho,  no  quiero  que  me  pague  el  salario  de  este  mes.  No 
quiero  nada.  Solo... 

En  ese  momento,  la  senora  Traynor  palidecio.  Vi  como  el  color  desaparecia  de  su  cara,  como  se 
tambaleaba  un  poco  bajo  la  luz  de  la  manana.  Vi  que  el  senor  Traynor  se  acercaba  tras  ella,  a 
zancadas,  sosteniendo  el  panama  sobre  la  cabeza  con  una  mano.  Farfullaba  sus  disculpas  al  abrirse 
paso  entre  la  multitud,  con  la  mirada  clavada  en  mi  y  en  su  esposa,  que  permaneciamos  de  pie,  rigidas, 
a  unos  pasos  la  una  de  la  otra. 

— Tu...,  tu  dijiste  que  pensabas  que  era  feliz.  Dijiste  que  pensabas  que  esto  le  haria  cambiar  de  idea. 
— Parecia  desesperada,  como  si  me  rogara  que  no  se  lo  confirmara,  que  el  resultado  fuera  diferente. 

No  atine  a  hablar.  Me  quede  mirandola  y  tan  solo  fui  capaz  de  negar  levemente  con  la  cabeza. 

— Lo  siento  — susurre,  tan  bajo  que  no  pudo  oirme. 

El  senor  Traynor  casi  estaba  ahi  cuando  ella  se  desplomo.  Las  piernas  cedieron  bajo  su  peso  y  el 
brazo  izquierdo  del  senor  Traynor  salio  disparado  y  la  agarro  en  su  caida.  La  boca  de  la  senora 
Traynor  se  transformo  en  una  gran  O  y  su  cuerpo  se  hundio  contra  el  de  su  marido. 

El  panama  cayo  a  la  acera.  El  me  miro,  confundido,  sin  comprender  que  acababa  de  ocurrir. 

Y  yo  no  pude  mirar.  Me  di  la  vuelta,  aturdida,  y  comence  a  caminar,  un  pie,  luego  el  otro,  moviendo 
las  piernas  casi  antes  de  que  yo  supiera  que  estaban  haciendo,  lejos  del  aeropuerto,  sin  saber  aun 
adonde  me  dirigia. 
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Katrina 


Tras  volver  de  sus  vacaciones,  Louisa  no  salio  de  su  habitacion  durante  treinta  y  seis  horas.  Llego  del 

aeropuerto  el  domingo  por  la  noche,  ya  tarde,  palida  como  un  fantasma  bajo  el  bronceado...,  y,  al 
principio,  no  logramos  comprenderlo,  pues  nos  habia  dicho  con  claridad  que  nos  veriamos  el  lunes  por 
la  manana.  Tengo  que  dormir,  dijo,  y  se  encerro  en  su  habitacion  y  fue  derecha  a  la  cama.  Nos  parecio 
un  poco  extrano,  pero  ^que  sabiamos  nosotros?  Lou  ha  sido  rara  desde  que  nacio,  al  fin  y  al  cabo. 

Mi  madre  le  llevo  una  taza  de  te  por  la  manana  y  Lou  ni  se  movio.  A  la  hora  de  cenar,  mi  madre  ya 
estaba  preocupada  y  la  sacudio,  para  comprobar  que  estaba  viva.  (Es  un  tanto  melodramatica,  mi 
madre:  aunque,  para  ser  justos,  habia  cocinado  pastel  de  pescado  y  tal  vez  queria  que  Lou  no  se  lo 
perdiese).  Pero  Lou  se  nego  a  comer,  y  ni  hablo  ni  bajo  con  nosotros.  Solo  quiero  estar  aqui  un  rato, 
mama,  dijo,  contra  la  almohada.  Por  fin,  mi  madre  la  dejo  sola. 

— No  es  la  misma  — dijo  mi  madre — .  ^Crees  que  es  una  reaction  atrasada  por  lo  de  Patrick? 

— Le  importa  un  rabano  Patrick  — replied  mi  padre — .  Le  conte  que  nos  llamo  para  decirnos  que 
habia  llegado  en  el  puesto  157  en  eso  del  Norseman  y  no  se  intereso  ni  una  pizca. — Tomo  un  sorbo  del 
te — .  Aunque,  para  ser  justos,  hasta  a  mi  me  parece  dificil  entusiasmarse  por  el  puesto  157. 

— ^Crees  que  esta  enferma?  Esta  palidisima  a  pesar  del  bronceado.  Y  tanto  dormir...  No  es  propio 
de  ella.  Tal  vez  haya  contraido  una  enfermedad  tropical. 

— Es  solo  el  jet  lag  — asegure.  Lo  dije  con  cierta  autoridad,  sabedora  de  que  mis  padres  me 
consideraban  una  experta  en  todo  tipo  de  asuntos  sobre  los  que,  en  realidad,  ninguno  de  nosotros  sabia 
nada. 

— jEl  jet  lag !  Vaya,  si  asi  te  dejan  los  viajes  largos,  creo  que  seguire  yendo  a  Tenby.  ^Que  te  parece, 
Josie,  carino? 

— No  se...  ^Quien  habria  pensado  que  unas  vacaciones  te  harian  parecer  tan  enferma?  — Mi  madre 
nego  con  la  cabeza. 

Subi  despues  de  la  cena.  No  llame  a  la  puerta.  (Aun  era,  en  sentido  estricto,  mi  habitacion,  al  fin  y 
al  cabo).  El  aire  estaba  cargado  y  rancio,  asi  que  subi  la  persiana  y  abri  una  ventana,  de  modo  que  Lou 
se  dio  la  vuelta  atontada  bajo  el  edredon,  tapandose  los  ojos,  y  a  su  alrededor  revolotearon  motas  de 
polvo. 

— ^Me  vas  a  contar  que  ha  pasado?  — Deje  una  taza  de  te  en  la  mesilla  de  noche. 

Lou  parpadeo  al  mirarme. 

— Mama  cree  que  tienes  el  virus  del  Ebola.  Esta  avisando  a  todas  las  vecinas  que  han  reservado 
plaza  en  el  viaje  del  club  de  bingo  a  Port  Aventura. 

No  dijo  nada. 

— ?Lou? 

— He  dejado  el  trabajo  — dijo,  en  voz  queda. 

— ^Por  que? 

— ^Por  que  va  a  ser?  — Se  incorporo,  cogio  con  torpeza  la  taza  y  tomo  un  largo  sorbo  de  te. 

Para  alguien  que  acaba  de  pasar  casi  dos  semanas  en  las  islas  Mauricio,  mostraba  un  aspecto 


horrible.  Tenia  los  ojos  empequenecidos  y  rojizos  y,  sin  el  bronceado,  se  veria  su  piel  cubierta  de 
manchas.  El  pelo  estaba  aplastado  a  un  lado.  Se  diria  que  habia  estado  despierta  durante  varios  anos. 
Pero,  sobre  todo,  parecia  triste.  Nunca  la  habia  visto  tan  triste  antes. 

— ^Crees  que  lo  va  a  hacer? 

Asintio.  Luego  trago  saliva,  con  dificultad. 

— Mierda.  Oh,  Lou.  Lo  siento  mucho. 

Le  pedi  con  un  gesto  que  me  hiciera  sitio  y  me  subi  a  la  cama  junto  a  ella.  Tras  tomar  otro  sorbo  de 
te,  apoyo  la  cabeza  en  mi  hombro.  Llevaba  una  camiseta  mia.  No  le  dije  nada  al  respecto,  de  tan  mal 
que  me  sentia  por  ella. 

— <iQue  hago  ahora,  Treen? 

Su  voz  era  fragil,  como  la  de  Thomas  cuando  se  hace  dano  e  intenta  ser  valiente.  Luera  oimos  al 
perro  de  los  vecinos  corriendo  de  un  lado  a  otro  de  la  cerca  del  jardin,  persiguiendo  a  los  gatos  del 
vecindario.  De  vez  en  cuando  soltaba  una  rafaga  de  ladridos  enloquecidos;  debia  de  tener  la  cabeza 
asomando  por  encima  de  la  valla  y  los  ojos  se  le  saldrian  de  la  cara,  por  la  frustration. 

— No  se  si  hay  algo  que  puedas  hacer.  Dios.  Todo  lo  que  has  hecho  por  el.  Todo  ese  esfuerzo... 

— Le  dije  que  lo  queria  — confeso,  la  voz  apenas  un  susurro — .  Y  el  solo  dijo  que  eso  no  era 
suficiente.  — Tenia  los  ojos  sombrios,  abiertos  de  par  en  par — .  ^Como  voy  a  vivir  despues  de  eso? 

Yo  soy  quien  lo  sabe  todo  en  la  familia.  Leo  mas  que  nadie.  Voy  a  la  universidad.  Debo  tener 
respuestas  para  todo. 

Pero  mire  a  mi  hermana  mayor  y  negue  con  la  cabeza. 

— No  tengo  ni  idea  — dije. 


Por  fin  salio  al  dia  siguiente,  duchada  y  con  ropa  limpia,  y  les  pedi  a  nuestros  padres  que  no  dijeran 
nada.  Di  a  entender  que  eran  problemas  de  novios  y  mi  padre  alzo  las  cejas  y  puso  una  cara  como  si 
eso  lo  explicara  todo,  y  solo  Dios  sabe  por  que  nos  habriamos  preocupado  tanto  por  algo  asi.  Mi  madre 
salio  corriendo  para  llamar  al  club  del  bingo  para  avisar  que  habia  cambiado  de  idea  acerca  de  los 
peligros  de  los  viajes  aereos. 

Lou  comio  una  tostada  (no  queria  almorzar),  y  se  puso  un  sombrero  enorme  de  alas  anchas  y  fuimos 
a  dar  un  paseo  hasta  el  castillo  con  Thomas,  para  dar  de  comer  a  los  patos.  No  creo  que  quisiera  salir, 
pero  mi  madre  insistio  en  que  todos  necesitabamos  aire  fresco.  En  el  lenguaje  de  mi  madre,  eso  queria 
decir  que  se  moria  de  ganas  por  entrar  en  la  habitation  a  airearla  y  cambiar  la  ropa  de  cama.  Thomas 
fue  dando  saltitos  delante  de  nosotras,  con  una  bolsa  de  plastico  llena  de  cortezas,  y  sorteamos  a  los 
turistas  con  la  facilidad  de  quien  tiene  anos  de  practical  esquivabamos  los  golpes  de  mochila  y  nos 
separabamos  de  las  parejas  que  posaban.  El  castillo  se  derretia  al  calor  del  sol  estival,  el  suelo  se 
agrietaba  y  la  hierba  rala  se  asemejaba  a  los  ultimos  pelos  en  la  cabeza  de  un  hombre  a  punto  de 
quedarse  calvo.  En  las  jardineras  las  flores  parecian  derrotadas,  como  si  se  preparasen  para  la  llegada 
del  otono. 

Lou  y  yo  no  dijimos  gran  cosa.  ^Acaso  quedaba  algo  por  decir? 

Mientras  caminabamos  junto  al  aparcamiento  de  los  turistas,  vi  que  echaba  un  vistazo  a  la  casa  de 
los  Traynor.  Ahi  estaba,  elegante,  con  sus  ladrillos  rojos,  las  ventanas  altas  y  oscuras  que  ocultaban 
los  dolorosos  eventos  que  ocurrian  tras  ellas,  quiza  incluso  ahora. 

— Podrias  ir  a  hablar  con  el,  ^sabes?  — propuse — .  Te  espero  aqui. 

Lou  miro  al  suelo,  cruzo  los  brazos  sobre  el  pecho  y  seguimos  caminando. 

— No  tiene  sentido  — contesto.  Entendi  la  otra  parte,  la  parte  que  no  dijo:  Probablemente,  ni 


siquiera  este  ahi. 

Dimos  una  vuelta  en  torno  al  castillo,  despacio,  sin  quitar  el  ojo  a  Thomas,  que  se  arrojaba  por  las 
cuestas  mas  pronunciadas  de  la  colina,  y  dimos  de  comer  a  los  patos,  que  a  estas  alturas  de  la 
temporada  estaban  ya  tan  atiborrados  que  casi  ni  se  molestaron  en  acercarse.  Observe  a  mi  hermana 
mientras  paseabamos,  con  la  espalda  bronceada  que  dejaba  al  descubierto  su  blusa  de  cuello  halter  y 
los  hombros  hundidos,  y  comprendi  que,  aunque  aun  no  lo  supiera,  todo  habia  cambiado  para  ella.  Ya 
no  se  quedaria  aqui,  pasara  lo  que  pasara  con  Will  Traynor.  Tenia  cierto  aire,  el  aire  nuevo  de  quien  ha 
aprendido,  de  quien  ha  visto  lugares  diferentes.  Por  fin  mi  hermana  tenia  nuevos  horizontes. 

— Ah  — dije,  cuando  volviamos  hacia  la  puerta — ,  has  recibido  una  carta  de  la  universidad  mientras 
estabas  fuera.  Lo  siento...,  la  abri.  Pense  que  seria  para  mi. 

— ^La  abriste? 

Tenia  la  esperanza  de  que  fuera  el  dinero  de  la  beca. 

— Tienes  una  entrevista. 

Lou  parpadeo,  como  si  recibiera  noticias  de  un  pasado  remoto. 

— Si.  Y  la  gran  noticia  es  que  es  manana  — continue — .  Asi  que  he  pensado  que  tal  vez  deberiamos 
repasar  esta  noche  algunas  preguntas  que  quiza  te  hagan. 

Nego  con  la  cabeza. 

— No  puedo  ir  a  la  entrevista  manana. 

— <iQue  otra  cosa  vas  a  hacer? 

— No  puedo,  Treen  — dijo,  afligida — .  ^Como  voy  a  pensar  en  eso  en  un  momento  como  este? 

— Escucha,  Lou.  No  conceden  entrevistas  como  si  echaran  migas  a  los  patos,  tontorrona.  Esto  es 
importante.  Saben  que  eres  una  estudiante  madura,  que  has  solicitado  plaza  en  el  momento  menos 
indicado  del  ano  y  aun  asi  te  van  a  ver.  No  vayas  a  hacer  una  tonteria  ahora. 

— No  me  importa.  No  soy  capaz  de  pensar  en  eso. 

— Pero  tu... 

— Dejame  en  paz,  Treen.  ^Vale?  No  puedo. 

— Eh  — dije.  Me  plante  ante  ella  y  le  corte  el  paso.  Thomas  hablaba  con  una  paloma,  unos  metros 
mas  adelante — .  Este  es  el  momento  exacto  en  el  que  tienes  que  pensar  en  eso.  Este  es  el  momento,  te 
guste  o  no,  en  que  por  fin  vas  a  decidir  que  vas  a  hacer  durante  el  resto  de  tu  vida. 

Las  dos  bloqueabamos  el  camino.  Los  turistas  tenian  que  separarse  para  rodearnos;  lo  hacian  con  las 
cabezas  gachas  o  curioseando  a  esas  hermanas  que  discutian. 

— No  puedo. 

— Vaya,  mala  suerte.  Porque,  por  si  se  te  ha  olvidado,  ya  no  tienes  trabajo.  Ni  a  Patrick  para  sacarte 
las  castanas  del  fuego.  Y  si  no  vas  a  esta  entrevista,  dentro  de  dos  dias  vas  a  volver  a  la  Oficina  de 
Empleo  para  decidir  si  prefieres  ganarte  la  vida  en  una  fabrica  de  polio  procesado,  en  un  club  de 
estriptis  o  limpiando  el  culo  a  otra  persona.  Y,  lo  creas  o  no,  ahora  que  ya  te  acercas  a  los  treinta,  ahi 
tienes  un  buen  resumen  de  lo  que  va  a  ser  tu  vida.  Y  todo  esto,  todo  lo  que  has  aprendido  durante  los 
ultimos  seis  meses,  habra  sido  una  perdida  de  tiempo.  Todo  ello. 

Se  me  quedo  mirando,  con  esa  furia  muda  que  la  domina  cuando  sabe  que  tengo  razon  y  no  tiene 
nada  que  replicar.  Thomas  aparecio  junto  a  nosotras  y  me  tiro  de  la  mano. 

— Mama...,  has  dicho  culo. 

Mi  hermana  aun  me  fulminaba  con  la  mirada.  Pero  note  que  estaba  pensando. 

Me  volvi  hacia  mi  hijo. 

— No,  carino.  He  dicho  chulo.  Vamos  a  ir  a  casa  y  te  vamos  a  dar  algo  muy  chulo,  que  si,  Lou?  Y 
luego,  mientras  la  abuela  te  da  un  bano,  voy  a  ayudar  a  la  tia  Lou  a  hacer  los  deberes. 


Fui  a  la  biblioteca  al  dia  siguiente  y  mi  madre  cuido  de  Thomas,  as!  que  acompane  a  Lou  hasta  el 
autobus  y  supe  que  no  la  volverla  a  ver  hasta  la  hora  de  la  merienda.  Yo  no  albergaba  grandes 
esperanzas  respecto  a  la  entrevista,  pero,  desde  el  momento  en  que  nos  despedimos,  en  realidad  no 
volvl  a  pensar  en  ello. 

Tal  vez  suene  egolsta,  pero  no  me  gusta  atrasarme  en  mis  estudios  y  fue  un  pequeno  alivio  no 
pensar  en  las  desdichas  de  Lou.  Es  agotador  estar  junto  a  alguien  tan  deprimido.  Aunque  la 
compadezca,  es  inevitable  sentir  la  tentacion  de  decide  que  se  espabile.  Guarde  a  mi  familia,  mi 
hermana  y  el  desastre  que  era  su  vida  en  un  archivador  mental,  cerre  el  cajon  y  centre  toda  mi  atencion 
en  las  exenciones  del  IVA.  Obtuve  la  segunda  nota  mas  alta  de  mi  promotion  en  Contabilidad  1  y  por 
nada  del  mundo  iba  a  retrasarme  debido  a  los  caprichos  del  sistema  tributario  del  reino. 

Llegue  a  casa  a  las  seis  menos  cuarto,  deje  las  carpetas  en  la  silla  de  la  entrada  y  vi  que  ya  estaban 
todos  alrededor  de  la  mesa  de  la  cocina,  mientras  mi  madre  comenzaba  a  servir.  Thomas  se  me  echo 
encima,  me  rodeo  la  cintura  con  las  piernas  y  yo  lo  bese,  oliendo  ese  adorable  aroma  de  nino  pequeno. 

— Sientate,  sientate  — dijo  mi  madre — .  Papa  acaba  de  llegar. 

— <iQue  tal  con  tus  libros?  — dijo  mi  padre,  que  colgo  la  chaqueta  en  el  respaldo  de  la  silla.  Siempre 
hablaba  de  «mis  libros».  Como  si  contaran  con  vida  propia  y  los  tuviera  que  llamar  al  orden. 

— Bien,  gracias.  Ya  he  terminado  tres  cuartas  partes  de  la  unidad  de  Contabilidad  2.  Y  manana 
empiezo  con  Derecho  de  Empresa.  — Me  quite  a  Thomas  de  encima,  lo  puse  en  la  silla  que  tenia  al 
lado  y  con  una  mano  acaricie  su  suave  pelo. 

— ^Has  oido,  Josie?  Derecho  de  Empresa.  — Mi  padre  robo  una  patata  de  la  fuente  y  se  la  llevo  a  la 
boca  antes  de  que  mi  madre  lo  viera.  Lo  dijo  como  si  gozara  del  sonido  de  esas  tres  palabras.  Supongo 
que  asi  era.  Charlamos  un  rato  acerca  de  todos  los  temas  que  abarcaba  mi  curso.  A  continuation, 
hablamos  del  trabajo  de  mi  padre:  sobre  todo,  de  como  los  turistas  lo  rompian  todo.  Los  costos  de 
mantenimiento  eran  increibles,  al  parecer.  Hasta  los  postes  de  madera  de  la  entrada  del  aparcamiento 
tenian  que  ser  reemplazados  cada  pocas  semanas  porque  los  muy  idiotas  eran  incapaces  de  introducir 
un  coche  por  una  abertura  de  tres  metros  y  medio.  Personalmente,  habria  anadido  un  suplemento  al 
precio  de  entrada  para  cubrir  esos  gastos...,  pero  era  cosa  mia. 

Mi  madre  termino  de  servir  y  por  fin  se  sento.  Thomas  comia  con  los  dedos  cuando  pensaba  que 
nadie  le  prestaba  atencion  y  decia  «culo»  entre  dientes  con  una  sonrisa  picara,  y  el  abuelo  comia 
mirando  de  soslayo,  como  si  en  realidad  pensara  en  otros  asuntos.  Eche  un  vistazo  a  Lou.  Tenia  la 
mirada  clavada  en  el  plato  y  movia  el  polio  asado  alrededor,  como  si  intentara  esconderlo.  Vaya, 
pense. 

— ^No  tienes  hambre,  carino?  — dijo  mi  madre,  al  seguir  la  direction  de  mi  mirada. 

— No  mucha  — respondio. 

— Hace  demasiado  calor  para  comer  polio  — admitio  mi  madre — .  Pense  que  te  vendria  bien  un 
poco  de  energia. 

— Entonces...,  ^nos  vas  a  decir  que  tal  te  fue  en  la  entrevista?  — El  tenedor  de  mi  padre  se  quedo 
inmovil  a  medio  camino  de  la  boca. 

— Oh,  eso.  — Parecia  distraida,  como  si  le  hubieran  mencionado  algo  ocurrido  cinco  anos  atras. 

— Si,  eso. 

Pincho  un  trozo  de  polio  con  el  tenedor. 

— Estuvo  bien. 

Mi  padre  me  miro. 


Me  encogi  de  hombros,  levemente. 

— ^Solo  bien?  Seguro  que  te  dijeron  algo  sobre  como  lo  hiciste. 

— Me  la  han  concedido. 

— .iQue? 

Lou  segula  mirando  el  plato.  Deje  de  masticar. 

— Dijeron  que  yo  era  exactamente  el  tipo  de  estudiante  que  estaban  buscando.  Tengo  que  hacer  una 
especie  de  curso  de  adaptation,  que  dura  un  ano,  y  luego  puedo  convalidarlo. 

Mi  padre  se  recosto  en  la  silla. 

— Que  fantastica  noticia. 

Mi  madre  le  dio  unos  golpecitos  en  el  hombro. 

— Ay,  bien  hecho,  cielo.  Es  maravilloso. 

— En  realidad,  no.  No  creo  que  pueda  permitirme  cuatro  anos  de  estudio. 

— No  te  preocupes  por  eso  ahora.  De  verdad.  Mira  como  se  las  apana  Treena.  Eh  — le  dio  un  ligero 
codazo — ,  ya  encontraremos  la  manera.  Siempre  encontramos  el  modo,  <ja  que  si?  — Mi  padre  nos 
miro  a  ambas,  radiante — .  Creo  que  todo  comienza  a  mejorar  para  nosotros,  chicas.  Creo  que  esta  va  a 
ser  una  buena  epoca  para  esta  familia. 

Y  entonces,  sin  previo  aviso,  Lou  comenzo  a  llorar.  Lagrimas  de  verdad.  Lloro  como  llora  Thomas, 
a  berridos,  reducida  a  mocos  y  lagrimas,  sin  importarle  quien  la  oyera,  y  sus  sollozos  rompieron  el 
silencio  de  la  pequena  cocina  como  un  cuchillo. 

Thomas  se  quedo  mirandola  con  la  boca  abierta,  asi  que  me  lo  subi  al  regazo  y  lo  distraje,  para  que 
no  comenzara  el  tambien.  Y,  mientras  yo  jugueteaba  con  trocitos  de  patatas  y  guisantes  habladores  y 
hacia  voces  raras,  ella  se  lo  conto. 

Les  conto  todo:  lo  de  Will  y  lo  del  contrato  de  seis  meses,  y  todo  lo  que  habia  ocurrido  cuando 
fueron  a  las  islas  Mauricio.  Mientras  Lou  hablaba,  mi  madre  se  llevo  las  manos  a  la  boca.  El  abuelo  se 
puso  muy  serio.  El  polio  se  enfrio  y  la  salsa  se  solidified. 

Mi  padre  nego  con  la  cabeza,  incredulo.  Y  entonces,  mientras  mi  hermana  narraba  con  detalle  el 
vuelo  que  la  trajo  a  casa  desde  el  oceano  Indico,  con  un  voz  que  apenas  era  un  susurro  al  contar  las 
ultimas  palabras  que  le  dijo  a  la  senora  Traynor,  mi  padre  aparto  la  silla  y  se  levanto.  Camind 
despacio  alrededor  de  la  mesa  y  la  tomo  en  sus  brazos,  como  cuando  era  una  nina  pequena.  Se  quedo 
ahi  y  la  estrecho  muy  muy  fuerte  contra  si. 

— Oh,  cielo  santo,  pobre  muchacho.  Y  pobre  hija  mia.  Oh,  cielo  santo. 

No  se  si  alguna  vez  habia  visto  a  nuestro  padre  tan  conmocionado. 

— Que  desastre. 

— ^Has  tenido  que  soportar  todo  esto?  ^Sin  decirnos  ni  una  palabra?  ^Y  no  recibimos  mas  que  una 
postal  sobre  el  submarinismo?  — Mi  madre  estaba  incredula — .  Pensabamos  que  te  lo  estabas  pasando 
de  maravilla. 

— No  estaba  sola.  Treena  lo  sabia  — dijo,  mirandome — .  Treena  fue  maravillosa  conmigo. 

— Yo  no  hice  nada  — dije,  abrazada  a  Thomas.  Habia  perdido  interes  en  la  conversacion  ahora  que 
mi  madre  habia  abierto  un  bote  de  chocolatinas  frente  a  el — .  Yo  solo  escuche.  Tu  hiciste  todo.  Tu 
fuiste  quien  tuvo  todas  esas  ideas. 

— Y  menudas  ideas  fueron.  — Se  apoyo  en  mi  padre,  alicaida. 

Mi  padre  le  subio  el  menton  para  que  lo  mirase. 

— Pero  has  hecho  todo  lo  que  has  podido. 

— Y  he  fracasado. 

— ^Quien  dice  que  has  fracasado?  — Le  acaricio  el  pelo  y  lo  aparto  de  la  cara.  Su  expresion  era 


tierna — .  Estoy  pensando  en  lo  que  se  acerca  de  Will  Traynor,  lo  que  se  acerca  de  hombres  como  el.  Y 
te  voy  a  decir  una  cosa.  No  creo  que  nadie  en  este  mundo  sea  capaz  de  persuadir  a  ese  hombre  cuando 
ya  ha  tornado  una  decision.  El  es  como  es.  No  puedes  cambiar  a  la  gente. 

— Pero  jsus  padres!  No  pueden  permitir  que  se  mate  — dijo  mi  madre — .  ^Que  clase  de  personas 
son? 

— Son  personas  normales,  mama.  La  senora  Traynor  no  sabe  que  otra  cosa  hacer. 

— Bueno,  no  llevarlo  a  esa  clinica  seria  un  buen  comienzo.  — Mi  madre  estaba  furiosa.  En  sus 
mejillas  aparecieron  dos  manchas  coloradas — .  Yo  lucharia  por  vosotras  dos,  por  Thomas,  hasta  mi 
ultimo  aliento. 

— (Tncluso  aunque  el  ya  hubiera  intentado  matarse?  — observe — .  De  una  forma  espantosa. 

— Esta  enfermo,  Katrina.  Esta  deprimido.  A  la  gente  que  es  vulnerable  no  hay  que  concederle  la 
ocasion  de  hacer  algo  de  lo  que  se...  — Se  quedo  sin  palabras,  perdida  en  una  rabia  silenciosa,  y  se 
limpio  los  ojos  con  una  servilleta — .  Esa  mujer  no  tiene  corazon.  No  tiene  corazon.  Y  pensar  que  ha 
involucrado  a  Louisa  en  todo  esto.  Una  pensaria  que  una  juez  deberia  saber  que  esta  bien  y  que  esta 
mal.  Mejor  que  nadie.  Estoy  por  ir  alii  y  traerlo  a  esta  casa. 

— Es  complicado,  mama. 

— No.  No  lo  es.  Es  vulnerable  y  por  nada  del  mundo  ella  deberia  pensar  en  hacer  semejante  cosa. 
Estoy  escandalizada.  Pobre  hombre.  Pobre  hombre.  — Se  levanto  de  la  mesa,  llevandose  las  sobras  del 
polio,  y  se  dirigio  a  la  cocina. 

Louisa  la  observo  con  una  expresion  un  tanto  perpleja.  Mi  madre  nunca  se  enfadaba.  Creo  que  la 
ultima  vez  que  la  oimos  alzar  la  voz  fue  en  1993. 

Mi  padre  nego  con  la  cabeza,  al  parecer,  pensando  en  otras  cosas. 

— Se  me  ha  ocurrido...  Ahora  no  me  extrana  que  no  haya  visto  al  senor  Traynor.  Me  preguntaba 
donde  se  habia  metido.  Pense  que  se  habrian  ido  todos  de  vacaciones. 

— ^Se  han...,  se  han  ido? 

— El  no  ha  ido  a  trabajar  estos  dos  ultimos  dias. 

Lou  se  reclino  contra  el  respaldo  y  se  hundio  en  la  silla. 

— Oh,  mierda  — dije,  y  luego  aplaudi  con  las  manos  cerca  de  las  orejas  de  Thomas. 

— Es  manana. 

Lou  me  miro  y  yo  alee  la  vista  al  calendario  de  la  pared. 

— El  13  de  agosto.  Es  manana. 


Lou  no  hizo  nada  ese  ultimo  dia.  Se  levanto  antes  que  yo  y  se  quedo  mirando  por  la  ventana  de  la 
cocina.  Llovio,  aclaro  y  llovio  de  nuevo.  Se  tumbo  en  el  sofa  junto  al  abuelo  y  bebio  el  te  que  le  hizo 
mi  madre,  y  note  que  mas  o  menos  cada  media  hora  miraba  lentamente  al  otro  lado  del  mantel  y 
comprobaba  la  hora.  Resultaba  doloroso  mirarlo.  Lleve  a  Thomas  a  nadar  y  trate  de  convencerla  para 
que  nos  acompanara.  Le  dije  que  mama  lo  cuidaria  si  queria  ir  de  compras  conmigo  mas  tarde.  Le  dije 
que  la  llevaria  a  un  bar,  solo  nosotras  dos,  pero  declino  todas  las  ofertas. 

— ^Y  si  he  cometido  un  error,  Treen?  — dijo,  en  voz  tan  baja  que  solo  yo  la  oi. 

Eche  un  vistazo  al  abuelo,  pero  solo  tenia  ojos  para  la  carrera.  Pienso  que  mi  padre  aun  apostaba  a 
hurtadillas  por  el,  aunque  lo  negara  ante  mi  madre. 

— ?Que  quieres  decir? 

— ^Y  si  debiera  ir  con  el? 

— Pero...  dijiste  que  no  te  sentias  capaz. 


Fuera  el  cielo  era  ceniciento.  Miro  por  nuestras  ventanas  inmaculadas  al  desapacible  dia  que  nos 
esperaba. 

— Ya  se  lo  que  dije.  Pero  no  soporto  no  saber  que  esta  ocurriendo.  — Su  cara  se  descompuso  un 
poco — .  No  soporto  no  saber  como  se  siente.  No  soporto  que  ni  siquiera  me  vaya  a  despedir  de  el. 

— ^No  podrlas  ir  ahora?  ^Tal  vez  si  intentas  encontrar  un  vuelo? 

— Es  demasiado  tarde  — dijo.  Y  cerro  los  ojos — .  No  llegaria  a  tiempo.  Solo  quedan  dos  horas 
hasta...,  hasta  que  cierren.  Lo  he  mirado.  En  Internet. 

Espere. 

— No  lo...  hacen...  despues  de  las  cinco  y  media.  — Nego  con  la  cabeza,  desconcertada — .  Por  algo 
de  los  funcionarios  suizos  que  deben  estar  ahi.  No  les  gusta...  certificar...  cosas  fuera  del  horario 
labor  al. 

Casi  me  rei.  Pero  no  supe  que  decide.  No  me  imaginaba  que  seria  esperar,  como  ella  esperaba, 
sabedora  de  lo  que  estaria  ocurriendo  en  cierto  lugar  remoto.  Yo  no  habia  amado  a  un  hombre  tanto 
como  ella  parecia  amar  a  Will.  Me  habian  gustado  algunos  hombres,  como  no,  y  desee  acostarme  con 
ellos,  pero  a  veces  me  preguntaba  si  me  faltaba  algun  chip  sensitivo.  Ni  me  imaginaba  a  mi  misma 
llorando  por  ninguno  de  los  hombres  con  los  que  habia  estado.  El  unico  equivalente  que  se  me  ocurria 
era  Thomas,  esperando  a  morir  en  un  pais  desconocido,  y  en  cuanto  recree  esa  idea  en  mi  mente  algo 
dentro  de  mi  dio  un  vuelco,  de  lo  espantoso  que  resultaba.  Asi  que  lo  guarde  en  mi  archivador  mental, 
en  un  cajon  etiquetado  Impensable. 

Me  sente  junto  a  mi  hermana  en  el  sofa  y  vimos  en  silencio  la  carrera  de  caballos  de  las  tres  y 
media,  a  continuation  la  de  las  cuatro,  luego  las  que  retransmitieron  acto  seguido,  con  la  intensidad 
hipnotica  de  quien  habia  apostado  todo  su  dinero  al  caballo  ganador. 

Y  entonces  sono  el  timbre  de  la  puerta. 

Louisa  se  puso  en  pie  y  fue  a  la  entrada  en  apenas  unos  segundos.  Abrio  la  puerta  y  ese  modo  en  que 
la  empujo  de  par  en  par  me  sobresalto  incluso  a  mi. 

Pero  no  era  Will  quien  estaba  ante  el  umbral.  Era  una  mujer  joven,  de  maquillaje  llamativo  y 
perfectamente  aplicado,  con  el  pelo  cortado  en  una  pulcra  melena  que  le  llegaba  al  menton.  Plego  el 
paraguas,  sonrio  y  busco  algo  en  el  bolso  enorme  que  le  colgaba  del  hombro.  Me  pregunte  por  un 
momento  si  seria  la  hermana  de  Will  Traynor. 

— ^Louisa  Clark? 

— dSr? 

— Trabajo  para  The  Globe.  Me  preguntaba  si  podriamos  charlar  un  momento. 

— iThe  Globe? 

Percibi  la  confusion  en  la  voz  de  Lou. 

— ^E1  periodico?  — Sail  detras  de  mi  hermana.  Vi  entonces  la  libreta  que  tenia  la  mujer  entre  las 
manos. 

— ^Podria  entrar?  Solo  quiero  mantener  una  breve  conversacion  con  usted  acerca  de  Will  Traynor. 
Usted  trabaja  para  Will  Traynor,  <mo  es  asi? 

— Sin  comentarios  — dije.  Y  antes  de  que  la  mujer  tuviera  ocasion  de  anadir  algo  mas,  le  cerre  la 
puerta  en  las  narices. 

Mi  hermana  permanecio  aturdida  en  la  entrada.  Se  sobresalto  cuando  el  timbre  sono  de  nuevo. 

— No  respondas  — dije  entre  dientes. 

— Pero  ,mbmo...? 

Comence  a  empujarla  escaleras  arriba.  Dios,  se  movia  con  una  lentitud  exasperante.  Parecia  medio 
dormida. 


— Abuelo,  jno  abras  la  puerta!  — grite — .  quien  se  lo  has  contado?  — dije  cuando  llegamos  al 

reliant) — .  Alguien  ha  tenido  que  contarselo.  ^  Quien  lo  sabe? 

— Senorita  Clark  — la  voz  de  la  mujer  nos  llego  por  el  buzon  de  la  puerta — .  Si  me  concede  tan  solo 
diez  minutos...  Comprendemos  que  se  trata  de  un  asunto  muy  delicado.  Nos  gustaria  contar  su  version 
de  la  historia... 

— ^Significa  esto  que  esta  muerto?  — Sus  ojos  se  cubrieron  de  lagrimas. 

— No,  solo  significa  que  un  imbecil  esta  tratando  de  hacer  caja.  — Pense  por  un  minuto. 

— I  Quien  era,  chicas?  — La  voz  de  nuestra  madre  subio  por  el  hueco  de  la  escalera. 

— Nadie,  mama.  No  abras  la  puerta. 

Eche  un  vistazo  por  encima  de  la  barandilla.  Nuestra  madre  sostenia  una  servilleta  en  las  manos  y 
contemplaba  la  figura  en  sombras  que  se  veia  a  traves  de  los  paneles  de  vidrio  de  la  puerta  principal. 

— iQue  no  abra  la  puerta? 

Agarre  a  mi  hermana  por  el  codo. 

— Lou...,  ^no  le  contarias  nada  a  Patrick? 

No  fue  necesario  que  respondiera.  Su  cara,  triste  y  desolada,  lo  dijo  todo. 

— Vale.  No  te  acerques  a  la  puerta.  No  respondas  al  telefono.  No  les  digas  ni  una  palabra,  ^vale? 


A  nuestra  madre  no  le  divirtio  la  situation.  Le  hizo  aiin  menos  gracia  cuando  el  telefono  comenzo  a 
sonar.  Tras  la  quinta  llamada  dejamos  que  respondiera  siempre  el  contestador  automatico,  pero  aun 
tuvimos  que  escucharlos,  esas  voces  que  invadian  nuestra  pequena  entrada.  Habia  cuatro  o  cinco, 
todos  iguales.  Todos  ofrecian  a  Lou  la  oportunidad  de  contar  su  version  de  «la  historia»,  como  la 
llamaban.  Como  si  Will  Traynor  fuera  un  producto  por  el  que  se  pelearan.  Sono  el  telefono  y  sono  el 
timbre  de  la  puerta.  Nos  sentamos  con  las  cortinas  echadas,  escuchando  a  los  reporteros  que 
aguardaban  en  la  acera,  justo  frente  a  nuestra  puerta,  mientras  charlaban  entre  ellos  y  hablaban  con  sus 
telefonos  moviles. 

Era  casi  como  estar  sitiados.  Nuestra  madre  se  retorcia  las  manos  y  gritaba  por  el  buzon  para  que 
salieran  de  nuestro  jardin,  maldita  sea,  cada  vez  que  uno  se  aventuraba  mas  alia  de  la  puerta.  Thomas 
observaba  desde  la  ventana  del  bano  de  arriba  y  queria  saber  por  que  habia  tanta  gente  en  nuestro 
jardin.  Nos  llamaron  cuatro  vecinos  para  saber  que  ocurria.  Nuestro  padre  aparco  en  Ivy  Street  y  entro 
en  casa  por  la  puerta  de  atras,  y  mantuvimos  una  conversation  muy  seria  acerca  de  castillos  y  aceite 
hirviendo. 

Entonces,  despues  de  pensarmelo  un  poco,  llame  a  Patrick  y  le  pregunte  cuanto  le  habian  pagado 
por  ese  soplo  tan  sordido.  Esa  sutil  demora  antes  de  negarlo  todo  me  revelo  lo  que  necesitaba  saber. 

— Eres  un  mierda  — grite — .  Te  voy  a  patear  esas  canillas  de  maratoniano  con  tal  fuerza  que  vas  a 
pensar  que  el  puesto  157  fue  un  buen  resultado. 

Lou,  sentada  en  la  cocina,  tan  solo  lloraba.  No  era  un  llanto  de  verdad,  sino  unas  lagrimas 
silenciosas  que  le  corrian  por  la  cara  y  que  se  limpiaba  con  la  palma  de  la  mano.  No  se  me  ocurrio  que 
decide. 

Lo  que  no  vino  mal.  Tenia  muchisimas  cosas  que  decir  al  resto  del  mundo. 

Menos  uno,  todos  los  reporteros  se  marcharon  antes  de  las  siete  y  media.  No  supe  si  se  habian  dado 
por  vencidos  o  si  el  gesto  de  Thomas  de  responder  con  piezas  de  Lego  a  todas  las  notas  que  metian  en 
el  buzon  les  acabo  aburriendo.  Le  dije  a  Louisa  que  banara  a  Thomas  por  mi,  sobre  todo  porque  queria 
sacarla  de  la  cocina,  pero  tambien  porque  asi  podria  repasar  todos  los  mensajes  del  contestador  y 
borrar  los  de  los  periodicos  mientras  ella  no  me  oia.  Veintiseis.  Veintiseis  capullos.  Y  todos  tan 


simpaticos,  tan  comprensivos.  Algunos  incluso  le  ofrecieron  dinero. 

Pulse  la  tecla  Borrar  en  todos  los  casos.  Incluso  los  que  ofredan  dinero,  aunque  admito  que  me 
tento  un  poquillo  ver  cuanto  ofredan.  Mientras  tanto,  oia  a  Lou  hablar  con  Thomas  en  el  bano,  los 
quejidos  y  las  salpicaduras  al  arrojar  contra  los  quince  centimetros  de  espuma  su  Batmovil.  Eso  es  lo 
que  no  sabes  de  los  ninos  hasta  que  tienes  uno:  entre  el  bano,  el  Lego  y  el  pescado,  no  puedes 
regodearte  en  tus  penas  mucho  tiempo.  Y  entonces  llegue  al  ultimo  mensaje. 

«^Louisa?  Soy  Camilla  Traynor.  ^Me  podrias  llamar?  Cuanto  antes,  mejor». 

Me  quede  mirando  al  contestador.  Lo  rebobine  y  lo  volvi  a  reproducir.  A  continuacion,  sail 
corriendo  y  saque  a  Thomas  de  la  banera  tan  rapido  que  mi  hijo  ni  siquiera  supo  que  habia  pasado. 
Estaba  ahi,  de  pie,  con  la  toalla  enrollada  a  su  alrededor,  como  un  vendaje  compresivo,  y  Lou, 
vacilante  y  confundida,  ya  estaba  en  mitad  de  las  escaleras,  pues  la  llevaba  agarrada  del  hombro. 

— <jY  si  me  odia? 

— No  me  dio  la  impresion  de  que  te  odiase. 

— Pero  ^y  si  la  prensa  los  tiene  rodeados?  ^Y  si  piensan  que  todo  es  culpa  mia?  — Abrio  los  ojos  de 
par  en  par,  aterrorizada — .  ^Y  si  me  llama  para  decirme  que  ya  lo  ha  hecho? 

— Oh,  por  el  amor  de  Dios,  Lou.  Por  una  vez  en  tu  vida,  tranquilizate.  No  vas  a  saberlo  a  menos  que 
llames.  Llamala.  Llamala,  vamos.  No  tienes  otra  option. 

Fui  corriendo  al  bano,  a  liberar  a  Thomas.  Le  puse  el  pijama,  le  dije  que  la  abuela  tenia  una  galleta 
para  el  si  iba  corriendo  a  la  cocina  superrapido.  Y  entonces  eche  un  vistazo  por  la  puerta  del  bano,  a 
mi  hermana,  con  el  telefono  de  la  entrada. 

Me  daba  la  espalda  y  con  una  mano  se  alisaba  el  pelo  de  la  nuca.  Estiro  la  mano  para  no  perder  el 
equilibrio. 

— Si  — decia — .  Entiendo.  — Y  a  continuacion — :  Vale. 

Y  al  cabo  de  una  pausa: 

—Si. 

Se  miro  los  pies  durante  un  buen  minuto  despues  de  colgar. 

— ^Y  bien?  — dije. 

Alzo  la  vista  como  si  acabara  de  verme  y  nego  con  la  cabeza. 

— No  era  por  lo  de  la  prensa  — dijo,  aun  aturdida  por  la  emotion — .  Me  pidio...,  me  rogo  que  fuera  a 
Suiza.  Y  me  ha  reservado  una  plaza  en  el  ultimo  vuelo  de  esta  tarde. 
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Supongo  que  en  otras  circunstancias  habria  parecido  extrano  que  yo,  Lou  Clark,  una  muchacha  que 

apenas  se  habia  alejado  de  su  pueblo  durante  mas  de  veinte  anos,  se  dispusiera  a  volar  a  su  tercer  pals 
en  menos  de  una  semana.  Pero  prepare  el  equipaje  con  la  rapida  eficacia  de  una  azafata  de  vuelo,  con 
solo  lo  esencial.  Treena  se  apresuro  a  mi  alrededor,  en  silencio,  a  coger  otras  cosas  que  crela  que  me 
vendrian  bien,  y  a  continuation  bajamos  por  las  escaleras.  Nos  detuvimos  a  medio  camino.  Nuestros 
padres  ya  estaban  en  la  entrada,  de  pie,  juntos,  de  un  modo  que  no  presagiaba  nada  bueno,  como 
cuando  hace  tiempo  llegabamos  tarde  de  una  fiesta. 

— <iQue  pasa  aqui?  — Mi  madre  miraba  mi  maleta. 

Treena  se  situo  frente  a  mi. 

— Lou  va  a  ir  a  Suiza  — dijo — .  Y  tiene  que  salir  ya.  Hoy  ya  solo  queda  un  vuelo. 

Estabamos  a  punto  de  movernos  cuando  mi  madre  dio  un  paso  al  frente. 

— No.  — En  su  boca  se  dibujaba  una  linea  desconocida  y  cruzo  los  brazos  con  torpeza — .  De  verdad. 
No  quiero  que  te  involucres  en  eso.  Si  es  lo  que  creo  que  es,  entonces  no. 

— Pero...  — comenzo  Treena,  que  me  miro. 

— No  — dijo  mi  madre  y  su  voz  adquirio  un  tono  cortante  muy  poco  habitual — .  No  hay  peros  que 
valgan.  He  estado  pensando  sobre  lo  que  nos  contaste.  Esta  mal.  Moralmente  mal.  Y  si  te  ves  envuelta 
en  ello  y  consideran  que  has  ayudado  a  un  hombre  a  matarse  a  si  mismo,  entonces  podrias  meterte  en 
un  buen  lio. 

— Tu  madre  tiene  razon  — dijo  mi  padre. 

— Lo  hemos  visto  en  las  noticias.  Esto  podria  afectarte  toda  la  vida,  Lou.  Esa  entrevista  para  entrar 
en  la  universidad,  por  ejemplo.  Si  tienes  antecedentes  penales,  no  te  van  a  conceder  un  titulo 
universitario,  ni  un  buen  trabajo,  ni  nada... 

— Le  ha  pedido  que  vaya.  No  querras  que  no  le  haga  caso,  sin  mas  — interrumpio  Treena. 

— Si.  Si,  eso  quiero.  Ha  dado  seis  meses  de  su  vida  a  esa  familia.  Y  menudo  bien  le  ha  hecho,  a 
juzgar  por  como  estan  las  cosas.  Menudo  bien  ha  hecho  a  esta  familia,  con  gente  llamando  a  la  puerta 
y  todos  los  vecinos  pensando  que  nos  han  pillado  por  fraude  o  algo  asi.  No,  por  fin  tiene  la 
oportunidad  de  hacer  algo  con  su  vida  y  ahora  quieren  que  vaya  a  ese  maldito  lugar  de  Suiza  y  formar 
parte  de  sabe  Dios  que.  Bueno,  yo  digo  que  no.  No,  Louisa. 

— Pero  tiene  que  ir  — dijo  Treena. 

— No,  no  tiene  que  ir.  Ya  ha  hecho  bastante.  Ella  misma  lo  dijo  anoche,  ha  hecho  todo  lo  que  estaba 
en  sus  manos.  — Mi  madre  nego  con  la  cabeza — .  Sea  lo  que  sea  el  lio  en  el  que  se  van  a  meter  los 
Traynor  por  hacer...,  hacer  lo  que  vayan  a  hacer  a  su  hijo,  no  quiero  que  Louisa  tenga  nada  que  ver.  No 
quiero  que  eche  a  perder  su  vida. 

— Creo  que  soy  capaz  de  tomar  mis  propias  decisiones  — dije. 

— No  se  si  eres  capaz.  Es  tu  amigo,  Louisa.  Es  un  joven  que  tiene  toda  la  vida  por  delante.  No 
puedes  formar  parte  de  eso.  Yo...,  me  escandaliza  que  siquiera  te  lo  plantees.  — Su  voz  adquirio  un 
nuevo  tono,  mas  duro — .  jNo  te  he  criado  para  que  ayudes  a  alguien  a  acabar  con  su  vida!  ^Acabarias 
con  la  vida  del  abuelo?  ^Crees  que  deberiamos  enviarlo  a  Dignitas  tambien? 

— El  abuelo  es  diferente. 


— No,  no  lo  es.  Ya  no  puede  hacer  las  cosas  que  solia  hacer.  Pero  su  vida  es  preciosa.  Igual  que  la  de 
Will  es  preciosa. 

— No  es  mi  decision,  mama.  Es  de  Will.  Todo  esto  es  para  apoyarlo. 

— ^Apoyar  a  Will?  Jamas  he  oido  semejante  disparate.  Eres  una  nina,  Louisa.  No  has  visto  nada,  no 
has  hecho  nada.  Y  no  tienes  ni  idea  de  como  te  va  a  afectar  esto.  En  nombre  de  Dios,  ^como  vas  a 
dormir  por  la  noche  si  le  ayudas  a  hacer  esto?  Vas  a  ayudar  a  un  hombre  a  morir.  ^De  verdad 
comprendes  eso?  Vas  a  ayudar  a  Will,  ese  hombre  encantador  e  inteligente,  a  morir. 

— Voy  a  dormir  por  las  noches  porque  confio  en  que  Will  sabe  lo  que  es  mejor  para  el  y  porque 
nada  ha  sido  tan  duro  para  el  como  no  poder  tomar  decisiones,  hacer  cosas  por  si  mismo...  — Mire  a 
mis  padres,  intentando  que  comprendieran — .  No  soy  una  nina.  Le  quiero.  Le  quiero,  y  no  deberia 
haberlo  dejado  solo,  y  no  soporto  no  estar  ahi  y  no  saber  que...,  que  esta...  — Trague  saliva — .  O  sea, 
que  si.  Que  voy.  No  necesito  que  me  cuideis  ni  que  me  comprendais.  Ya  me  las  arreglare.  Pero  voy  a  ir 
a  Suiza...  digais  lo  que  digais. 

Reino  el  silencio  en  esa  pequena  entrada.  Mi  madre  me  miro  como  si  no  me  conociera  en  absoluto. 
Di  un  paso  para  acercarme  a  ella,  para  hacerla  comprender.  Pero  ella  dio  un  paso  atras. 

— ^Mama?  Se  lo  debo  a  Will.  Le  debo  estar  ahi.  ^Quien  crees  que  me  convencio  para  que  solicitara 
plaza  en  una  universidad?  ^Quien  crees  que  me  animo  a  hacer  algo  con  mi  vida,  a  viajar,  a  tener 
ambiciones?  ^Quien  ha  cambiado  mi  forma  de  pensar  respecto  a  todo?  ^Acerca  de  mi  misma  incluso? 
Se  lo  debo  a  Will.  He  hecho  mas,  he  vivido  mas  en  estos  ultimos  seis  meses  que  en  el  resto  de  los 
veintisiete  anos  de  mi  vida.  Asi  que,  si  el  quiere  que  vaya  a  Suiza,  entonces,  si,  voy  a  ir.  Pase  lo  que 
pase. 

Hubo  un  breve  silencio. 

— Es  como  la  tia  Lily  — dijo  mi  padre,  en  voz  baja. 

Todos  permanecimos  ahi,  observandonos.  Mi  padre  y  Treena  intercambiaban  miradas,  como  si 
esperasen  que  el  otro  dijera  algo. 

Pero  fue  mi  madre  quien  rompio  el  silencio. 

— Si  te  vas,  Louisa,  no  vuelvas. 

Las  palabras  cayeron  de  su  boca  como  piedras.  La  mire  conmocionada.  Su  mirada  era  inflexible.  Se 
puso  tensa  al  ver  mi  reaction.  Habia  surgido  entre  nosotras  un  muro  del  que  no  sabia  nada  hasta 
entonces. 

— ^Mama? 

— Lo  digo  en  serio.  Esto  no  es  mejor  que  un  asesinato. 

— Josie... 

— Es  la  verdad,  Bernard.  No  voy  a  ser  parte  de  esto. 

Recuerdo  que  pense,  como  si  ya  estuviera  lejos,  que  jamas  habia  visto  tan  insegura  a  Katrina.  Vi 
que  la  mano  de  mi  padre  se  extendia  hasta  posarse  en  el  brazo  de  mi  madre,  no  se  si  en  un  gesto  de 
reproche  o  de  consuelo.  Por  un  momento,  mi  mente  se  quedo  en  bianco.  Entonces,  casi  sin  saber  que 
estaba  haciendo,  baje  despacio  las  escaleras  y  pase  junto  a  mis  padres.  Y,  al  cabo  de  un  segundo,  mi 
hermana  me  siguio. 

Las  comisuras  de  la  boca  de  mi  padre  se  vinieron  abajo,  como  si  estuviera  haciendo  un  esfuerzo 
para  contener  todo  tipo  de  emociones.  Entonces,  se  volvio  hacia  mi  madre  y  le  puso  una  mano  en  el 
hombro.  Sus  ojos  contemplaron  el  rostro  de  ella  y  me  dio  la  impresion  de  que  ella  ya  sabia  que  iba  a 
decir  el. 

Y  entonces  le  arrojo  a  Treena  las  llaves,  que  las  cogio  al  vuelo. 

— Toma  — dijo — .  Salid  por  la  puerta  trasera,  por  el  jardin  de  la  senora  Doherty,  y  coged  la 


furgoneta.  No  os  veran  en  la  furgoneta.  Si  sails  ahora  y  no  hay  mucho  trafico,  a  lo  mejor  llegais  a 
tiempo. 


— ^Sabes  como  va  a  acabar  todo  esto?  — dijo  Katrina.  Me  miro  de  soslayo  mientras  conducia  a  toda 
velocidad  por  la  autopista. 

—No. 

No  la  podia  mirar  mucho  tiempo:  estaba  hurgando  en  el  bolso,  intentando  decidir  si  habia  olvidado 
algo.  No  dejaba  de  oir  el  sonido  de  la  voz  de  la  senora  Traynor  al  otro  lado  de  la  llnea.  ^Louisa?  Por 
favor,  ^podrias  venir?  Se  que  hemos  tenido  nuestras  diferencias,  pero,  por  favor...  Es  esencial  que 
vengas  ya. 

— Mierda.  Nunca  habia  visto  asi  a  mama  — continuo  Treena. 

Pasaporte,  cartera,  Haves  de  casa.  ^Llaves  de  casa?  ^Para  que?  Ya  no  tenia  casa. 

Katrina  me  miro  de  soslayo. 

— Es  decir,  esta  enfadada  ahora,  pero  es  por  la  impresion.  Ya  sabes  que  al  final  las  aguas  volveran  a 
su  cauce,  ^verdad?  Es  decir,  cuando  vine  a  casa  y  le  dije  que  estaba  embarazada  pense  que  no  me  iba  a 
volver  a  dirigir  la  palabra.  Pero  solo  tardo,  ^cuanto?,  dos  dias  para  volver  en  si. 

La  oia  parlotear  a  mi  lado,  pero  no  le  prestaba  atencion.  Apenas  lograba  concentrarme  en  nada.  Las 
terminaciones  nerviosas  habian  despertado  a  la  vida  y  casi  gritaban  de  ansiedad.  Iba  a  ver  a  Will. 
Pasara  lo  que  pasara,  al  menos  no  me  iban  a  quitar  eso.  Casi  sent!  como  encogian  los  kilometros  que 
nos  separaban,  como  si  fueran  los  extremos  de  un  hilo  elastico  e  invisible. 

— ;Treen? 

— dSi? 

Trague  saliva. 

— No  permitas  que  pierda  ese  vuelo. 

Si  mi  hermana  es  algo,  es  decidida.  Nos  saltamos  la  cola,  aceleramos  en  el  carril  interior, 
sobrepasamos  la  velocidad  permitida  y  escuchamos  los  informes  de  trafico  de  la  radio,  pero  por  fin  el 
aeropuerto  aparecio  a  la  vista.  Se  detuvo  de  un  frenazo  y  yo  casi  estaba  ya  fuera  del  coche  cuando  la 
oi: 

— jEh!  jLou! 

— Lo  siento.  — Me  di  la  vuelta  y  corn  los  pocos  pasos  que  nos  separaban. 

Me  dio  un  abrazo,  muy  fuerte. 

— Estas  haciendo  lo  correcto  — dijo.  Casi  parecia  al  borde  de  las  lagrimas — .  Y,  ahora,  a  correr 
como  una  loca.  Si  no  logras  coger  ese  maldito  avion  tras  hacerme  perder  seis  puntos  del  carne  de 
conducir,  no  te  vuelvo  a  hablar  en  la  vida. 

No  mire  atras.  Corn  hasta  el  mostrador  de  Swiss  Air  y  tuve  que  repetir  mi  nombre  tres  veces  hasta 
pronunciarlo  con  bastante  claridad  para  solicitar  los  billetes. 


Llegue  a  Zurich  poco  despues  de  la  medianoche.  Dada  la  hora  tan  tardia,  la  senora  Traynor,  tal  como 
prometio,  me  habia  hecho  una  reserva  en  un  hotel  cerca  del  aeropuerto  y  me  habia  dicho  que  me 
enviaria  un  coche  a  recogerme  a  las  nueve  en  punto  de  la  manana.  Pense  que  no  dormiria,  pero  lo  hice 
(un  sueno  extrano,  pesado  e  inconexo  de  varias  horas)  y  desperte  a  las  siete  de  la  manana  sin  saber 
donde  estaba. 

Mire  atontada  alrededor  de  esa  habitation  desconocida,  a  las  tupidas  cortinas  de  color  burdeos, 


disenadas  para  bloquear  la  luz,  a  la  enorme  television  de  pantalla  plana,  a  mi  equipaje,  que  ni  me 
habla  molestado  en  deshacer.  Mire  el  reloj,  que  anunciaba  que  eran  las  siete  pasadas  en  Suiza.  Y,  al 
comprender  donde  estaba,  de  repente  se  me  encogio  el  estomago  por  el  miedo. 

Sail  de  la  cama  a  duras  penas  justo  a  tiempo  para  vomitar  en  el  pequeno  aseo.  Me  arrodille  en  el 
suelo  de  baldosas,  con  el  pelo  pegado  a  la  frente  y  la  mejilla  aplastada  contra  la  frla  porcelana.  01  la 
voz  de  mi  madre,  sus  protestas,  y  sent!  un  miedo  lugubre  que  me  envolvia.  No  estaba  preparada.  No 
queria  volver  a  fracasar.  No  queria  ver  como  moria  Will.  Con  un  grunido,  me  incorpore,  tambaleante, 
solo  para  vomitar  de  nuevo. 

No  logre  comer.  Atine  a  tomar  una  taza  de  cafe  solo  y  me  duche  y  me  vesti,  con  lo  que  me  dieron 
las  ocho  de  la  manana.  Mire  el  vestido  verde  palido  que  habia  echado  al  equipaje  la  noche  anterior  y 
me  pregunte  si  seria  apropiado  para  el  lugar  al  que  iba.  ^Iria  todo  el  mundo  de  negro?  ^Deberia  vestir 
algo  mas  vivido  e  intenso,  como  ese  vestido  rojo  que  le  gustaba  a  Will?  ^Por  que  me  habria  llamado  la 
senora  Traynor?  Comprobe  si  habia  recibido  llamadas  en  el  movil  y  me  pregunte  si  podria  llamar  a 
Katrina.  Alii  serian  las  siete  de  la  manana.  Era  probable  que  estuviera  vistiendo  a  Thomas  y  desisti  al 
pensar  que  tal  vez  respondiera  mi  madre.  Me  puse  algo  de  maquillaje  y  me  sente  junto  a  la  ventana,  y 
los  minutos  pasaron,  poco  a  poco. 

Creo  que  nunca  en  la  vida  me  habia  sentido  tan  sola. 

Cuando  se  me  hizo  insoportable  permanecer  en  esa  pequena  habitacion,  arroje  mis  ultimas  cosas  a 
la  maleta  y  sail.  Iba  a  comprar  un  periodico  y  esperar  en  el  vestibulo.  Era  imposible  que  fuera  mas 
desagradable  que  aguardar  sentada  en  esa  habitacion  en  silencio  o  con  los  canales  de  noticias  y  la 
oscuridad  sofocante  de  las  cortinas.  Cuando  pase  ante  la  recepcion,  vi  el  ordenador,  situado  con 
discretion  en  un  rincon.  Un  cartel  decia:  Para  uso  de  los  huespedes.  Por  favor,  pregunte  en  recepcion. 

— ^Puedo  usarlo?  — pregunte  a  la  recepcionista. 

Asintio  y  compre  un  pase  de  una  hora.  De  repente,  supe  con  claridad  con  quien  queria  hablar.  El 
instinto  me  dijo  que  seria  una  de  las  pocas  personas  conectadas  en  ese  preciso  instante.  Entre  en  el 
chat  y  escribi  un  mensaje: 

Ritchie.  zEstas  ahf? 

Buenos  dfas,  Abeja.  zTe  has  despertado  temprano? 

Dude  solo  un  momento  antes  de  escribir: 

Estoy  a  punto  de  comenzar  el  dfa  mas  extrano  de  mi  vida.  Estoy  en  Suiza. 

El  sabia  que  queria  decir.  Todos  sabian  que  queria  decir.  La  clinica  habia  suscitado  muchos  debates 
acalorados.  Escribi: 

Estoy  asustada. 

Entonces,  zpor  que  estas  ahf? 

Porque  no  puedo  no  estar.  El  me  lo  ha  pedido.  Estoy  en  un  hotel,  a  la  espera  de  ir  a  verlo. 

Dude  de  nuevo  y  escribi: 


No  tengo  ni  idea  de  como  va  a  acabar  este  dfa. 


Oh,  Abeja. 


cQue  le  digo?  ^Como  le  hago  cambiar  de  idea? 

Hubo  una  pausa  antes  de  que  el  escribiera  de  nuevo.  Sus  palabras  aparecieron  en  la  pantalla  mas 
despacio  de  lo  habitual,  como  si  se  estuviera  expresando  con  sumo  cuidado. 

Si  esta  en  Suiza,  Abeja,  no  creo  que  vaya  a  cambiar  de  idea. 

Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta,  y  me  lo  trague.  Ritchie  aun  estaba  escribiendo: 

No  es  mi  eleccion.  No  es  la  eleccion  de  casi  todos  los  que  escribimos  en  este  foro.  Adoro  mi  vida,  aunque  desearfa  que 
fuera  diferente.  Pero  comprendo  por  que  tu  amigo  ya  habra  tenido  bastante.  Es  agotadora,  esta  vida,  agotadora  de  una 
manera  que  alguien  sano  es  incapaz  de  comprender.  Si  esta  decidido,  si  de  verdad  no  ve  otra  forma  de  mejorar  las  cosas, 
entonces  supongo  que  lo  mejor  que  puedes  hacer  es  estar  a  su  lado.  No  tienes  por  que  estar  de  acuerdo.  Pero  tienes  que 
estar  a  su  lado. 

Comprendl  que  estaba  conteniendo  el  aliento. 

Buena  suerte,  Abeja.  Y  ven  a  verme  cuando  todo  acabe.  Las  cosas  tal  vez  se  vuelvan  un  tanto  complicadas  para  ti.  En 
cualquier  caso,  me  encantarfa  tener  una  amiga  como  tu. 

Mis  dedos  permanecian  inmoviles  sobre  el  teclado.  Escribl: 

Ire. 

Y  entonces  la  recepcionista  me  dijo  que  me  esperaba  un  coche  fuera. 


No  se  que  esperaba.  Tal  vez  un  edificio  bianco  proximo  a  un  lago  o  unas  montanas  nevadas.  Tal  vez 
una  fachada  de  marmol  de  aspecto  hospitalario  con  una  placa  banada  en  oro  en  la  pared.  Lo  que  no  me 
esperaba  es  que  me  condujeran  por  una  zona  industrial  hasta  llegar  a  lo  que  parecia  una  casa  normal  y 
corriente,  rodeada  de  fabricas  y,  aun  mas  extrano,  un  campo  de  futbol.  Camine  por  un  sendero  de 
tablones,  junto  a  un  estanque  de  peces  de  colores,  y  entre. 

La  mujer  que  abrio  la  puerta  supo  de  inmediato  a  quien  buscaba. 

— Esta  aqui.  ^Quiere  que  la  acompane? 

Me  quede  quieta.  Mire  la  puerta  cerrada,  tan  similar  a  la  que  vi  durante  todos  esos  meses  en  el 
pabellon  de  Will,  y  respire  hondo.  Y  asenti. 

Vi  la  cama  antes  de  verlo  a  el;  dominaba  la  habitacion  con  su  madera  de  caoba,  su  edredon  de 
pintorescos  adornos  florales  y  las  almohadas  que  extranamente  no  combinaban  con  nada  en  ese 
ambiente.  La  senora  Traynor  estaba  sentada  a  un  lado  de  Will,  el  senor  Traynor  al  otro. 

Ella  tenia  la  palidez  de  un  fantasma  y  se  levanto  al  verme. 

— Louisa. 

Georgina  se  encontraba  sentada  en  una  silla  de  madera  en  un  rincon,  inclinada  sobre  las  rodillas,  las 
manos  juntas  como  si  rezara.  Alzo  la  vista  cuando  entre,  revelando  las  ojeras  y  unos  ojos  enrojecidos 
por  la  pena,  y  en  mi  afloro  un  breve  sentimiento  de  compasion  por  ella. 

^Que  habria  hecho  yo  si  Katrina  hubiera  insistido  en  su  derecho  a  hacer  esto? 

La  habitacion  era  luminosa  y  amplia,  como  una  casa  de  vacaciones  para  gente  pudiente.  Habia  un 
suelo  de  baldosas  y  alfombras  caras,  y  un  sofa  al  otro  lado  que  daba  a  un  pequeno  jardin.  No  supe  que 


decir.  Era  una  vision  tan  ridicula,  tan  prosaica,  los  tres  ahi  sentados,  como  si  fueran  una  familia  que 
trataba  de  decidir  si  ir  de  excursion  esa  tarde. 

Me  volvi  hacia  la  cama. 

— Entonces  — dije,  con  el  bolso  al  hombro — ,  supongo  que  el  servicio  de  habitaciones  no  es  gran 
cosa. 

Los  ojos  de  Will  se  clavaron  en  los  mios  y,  a  pesar  de  todo,  a  pesar  de  mis  miedos,  de  haber 
vomitado  dos  veces,  de  la  sensation  de  no  haber  dormido  durante  un  ano,  de  repente  me  alegre  de 
haber  venido.  O,  mas  que  alegrarme,  me  senti  aliviada.  Como  si  hubiese  extirpado  de  mi  una  parte 
dolorosa  y  molesta. 

Y  en  ese  momento  Will  sonrio.  Era  adorable  esa  sonrisa:  sosegada,  llena  de  aprecio. 

Por  extrano  que  parezca,  me  descubri  a  mi  misma  sonriendole. 

— Bonita  habitation  — anadi,  y  de  inmediato  me  percate  de  la  estupidez  del  comentario.  Vi  que 
Georgina  Traynor  cerraba  los  ojos,  y  me  ruborice. 

Will  se  giro  hacia  su  madre. 

— Quiero  hablar  con  Lou.  ^Esta  bien? 

La  senora  Traynor  intento  sonreir.  Vi  un  millon  de  cosas  en  esa  forma  de  mirarme:  alivio,  gratitud, 
un  leve  resentimiento  por  verse  privada  de  esos  preciosos  minutos,  tal  vez  incluso  la  esperanza  de  que 
mi  aparicion  significara  algo,  que  su  destino  aun  no  estuviera  escrito  en  piedra. 

— Por  supuesto. 

Paso  junto  a  mi  en  direction  al  pasillo  y,  cuando  me  aparte  de  la  puerta  para  dejarla  pasar,  ella 
estiro  la  mano  y  me  toco  el  brazo,  levemente.  Nuestras  miradas  se  cruzaron  y  la  de  ella  se  suavizo,  de 
modo  que  por  un  momento  parecio  otra  persona,  y  entonces  se  aparto  de  mi. 

— Vamos,  Georgina  — dijo  cuando  su  hija  no  hizo  ademan  de  moverse. 

Georgina  se  levanto  despacio  y  salio  en  silencio,  y  me  basto  ver  su  espalda  para  percibir  su 
renuencia. 

Y  al  fin  nos  quedamos  solos. 

Will  estaba  medio  incorporado  en  la  cama,  para  poder  mirar  por  la  ventana  que  tenia  a  la  izquierda, 
donde  la  fuente  del  pequeno  jardin  borboteaba  con  alegria  un  chorro  de  agua  clara.  En  la  pared  habia 
una  fotografia  de  dalias  mal  enmarcada.  Recuerdo  que  pense  que  era  una  imagen  horrible  para  que 
alguien  la  viera  durante  sus  ultimas  horas. 

— Bueno... 

— No  vas  a... 

— No  voy  a  intentar  convencerte. 

— Si  estas  aqui,  aceptas  que  es  mi  decision.  Esto  es  lo  primero  que  ha  estado  bajo  mi  control  desde 
el  accidente. 

— Lo  se. 

Y  ahi  estaba.  El  lo  sabia,  yo  lo  sabia.  No  me  quedaba  nada  por  hacer. 

^Sabes  lo  dificil  que  es  no  decir  nada?  pesar  de  que  hasta  el  ultimo  atomo  de  tu  cuerpo  se 
esfuerza  en  lo  contrario?  Habia  practicado  no  decir  nada  durante  todo  el  trayecto  desde  el  aeropuerto, 
y  me  estaba  matando.  Asenti.  Cuando  por  fin  hable,  mi  voz  era  algo  pequeno  y  roto.  Lo  que  salio  fue 
lo  unico  que  podia  decir  sin  riesgos. 

— Te  he  echado  de  menos. 

Will  parecio  relajarse  entonces. 

— Ven  aqui.  — Y  anadio,  cuando  dude — :  Por  favor.  Ven.  Aqui  mismo,  a  la  cama.  A  mi  lado. 

Comprendi  entonces  que  su  expresion  reflejaba  un  profundo  alivio.  Que  le  alegraba  verme  de  una 


manera  que  no  iba  a  ser  capaz  de  explicar.  Y  me  dije  a  ml  misma  que  eso  tendria  que  ser  suficiente. 
Haria  lo  que  me  habia  pedido.  Eso  tendria  que  ser  suficiente. 

Me  tumbe  en  la  cama,  junto  a  el,  y  pose  el  brazo  sobre  su  cuerpo.  Apoye  la  cabeza  en  su  pecho  y 
deje  que  mi  cuerpo  absorbiera  ese  lento  subir  y  bajar.  Senti  la  leve  presion  de  las  puntas  de  los  dedos 
de  Will  en  la  espalda,  su  calido  aliento  contra  el  pelo.  Cerre  los  ojos,  respirando  su  aroma,  esa 
persistente  fragancia  cara  a  madera  de  cedro,  a  pesar  del  frescor  aseptico  de  la  habitacion,  del  olor 
ligeramente  desconcertante  a  desinfectante.  Intente  no  pensar  en  nada.  Intente  existir,  nada  mas, 
intente  absorber  al  hombre  al  que  amaba  mediante  osmosis,  intente  grabar  lo  que  quedaba  de  el  sobre 
mi  cuerpo.  No  hable.  Y  entonces  oi  su  voz.  Estaba  tan  cerca  de  el  que,  cuando  hablo,  su  voz  vibro 
delicadamente  a  traves  de  mi. 

— Eh,  Clark  — dijo — .  Cuentame  algo  bueno. 

Mire  por  la  ventana,  al  cielo  azul  y  brillante  de  Suiza,  y  le  conte  una  historia  de  dos  personas.  Dos 
personas  que  no  deberian  haberse  conocido  y  que  al  principio  no  se  cayeron  demasiado  bien,  pero  que 
descubrieron  que  eran  las  unicas  dos  personas  en  el  mundo  que  podrian  comprenderse.  Y  le  conte  las 
aventuras  que  compartieron,  los  lugares  que  visitaron  y  las  cosas  que  vi  y  que  no  esperaba  ver.  Evoque 
para  el  cielos  electricos  y  mares  iridiscentes  y  noches  llenas  de  risas  y  bromas  tontas.  Le  dibuje  un 
mundo,  un  mundo  lejos  de  una  zona  industrial  de  Suiza,  un  mundo  en  el  que,  por  algun  motivo,  el  era 
todavia  la  persona  que  queria  ser.  Dibuje  el  mundo  que  el  habia  creado  para  mi,  lleno  de  maravillas  y 
posibilidades.  Le  hice  saber  que  una  herida  habia  sido  curada  de  un  modo  que  el  no  podria  ni 
imaginar,  y  solo  por  eso  siempre  habria  una  parte  de  mi  que  le  estaria  agradecida.  Y,  mientras 
hablaba,  supe  que  estas  serian  las  palabras  mas  importantes  que  iba  a  decir  en  mi  vida  y  que  era 
importante  que  fueran  las  palabras  adecuadas,  que  no  se  limitaran  a  ser  propaganda,  otra  tentativa  para 
convencerlo,  sino  que  respetasen  lo  que  Will  habia  dicho. 

Le  conte  algo  bueno. 

El  tiempo  paso  mas  despacio,  hasta  quedarse  inmovil.  Eramos  nosotros  dos,  solos,  y  yo  murmuraba 
en  la  habitacion  soleada  y  vacia.  Will  no  dijo  gran  cosa.  No  me  respondio,  ni  realizo  ningun 
comentario  sarcastico,  ni  se  burlo.  De  vez  en  cuando,  asentia,  con  la  cabeza  apoyada  contra  la  mia,  y 
murmuraba  o  emitia  un  leve  sonido  que  tal  vez  reflejase  su  satisfaction  ante  otro  bello  recuerdo. 

— Han  sido  — le  dije —  los  mejores  seis  meses  de  toda  mi  vida. 

Hubo  un  largo  silencio. 

— Que  extrano:  tambien  los  mios,  Clark. 

Y  entonces,  asi,  sin  mas,  mi  corazon  se  rompio.  Se  me  desencajo  el  gesto,  me  abandono  la 
compostura  y  lo  abrace  con  todas  mis  fuerzas,  sin  que  me  importara  ya  que  sintiera  el  temblor  de  mi 
cuerpo  sollozante  porque  la  pena  me  habia  anegado.  Me  abrumaba  y  me  desgarraba  el  corazon  y  el 
estomago  y  la  cabeza  y  tiraba  de  mi  hacia  abajo,  y  no  lo  soporte.  De  verdad,  pense  que  no  seria  capaz 
de  soportarlo. 

— No,  Clark  — murmuro  Will.  Senti  sus  labios  en  el  pelo — .  Oh,  por  favor.  No.  Mirame. 

Cerre  los  ojos  con  fuerza  y  negue  con  la  cabeza. 

— Mirame.  Por  favor. 

No  podia. 

— Estas  furiosa.  Por  favor.  No  quiero  herirte  ni  hacerte... 

— No  — negue  con  la  cabeza  de  nuevo — .  No  es  eso.  No  quiero...  — Aprete  la  mejilla  contra  su 
pecho — .  No  quiero  que  lo  ultimo  que  veas  sea  esta  cara  tan  triste  y  descompuesta. 

— Aun  no  lo  comprendes,  Clark,  ^verdad?  — Senti  en  su  voz  que  sonreia — .  No  es  una  decision  tuya. 

Me  tomo  un  tiempo  recuperar  la  compostura.  Me  sone  la  nariz,  respire  muy  hondo.  Por  fin,  me 


apoye  en  el  codo  y  le  devolvi  la  mirada.  Sus  ojos,  no  hace  tanto  extenuados  e  infelices,  ahora  paredan 
extranamente  claros  y  relajados. 

— Estas  guaplsima. 

— Que  gradoso. 

— Ven  aqui  — dijo — .  Aqul  a  mi  lado. 

Me  tumbe  de  nuevo,  mirandolo.  Vi  el  reloj  sobre  la  puerta  y  tuve  la  subita  sensacion  de  que  se 
acababa  el  tiempo.  Me  pase  su  brazo  por  encima,  enrosque  las  piernas  y  los  brazos  en  torno  a  el  y 
quedamos  entrelazados.  Tome  su  mano  (la  buena)  y  pase  los  dedos  entre  los  suyos,  besando  los 
nudillos  mientras  sentia  que  el  estrechaba  los  mios.  Que  familiar  me  resultaba  ya  su  cuerpo.  Lo 
conoda  de  un  modo  en  que  nunca  llegue  a  conocer  el  de  Patrick:  sus  fuerzas  y  debilidades,  sus 
cicatrices  y  aromas.  Puse  la  cara  tan  cerca  de  la  suya  que  sus  rasgos  se  volvieron  borrosos  y  comence  a 
extraviarme  en  ellos.  Le  acaricie  el  pelo,  la  piel,  la  frente,  con  la  punta  de  los  dedos,  mientras  las 
lagrimas  corrian  por  mis  mejillas,  la  nariz  contra  la  suya,  y  todo  el  tiempo  el  me  observo  en  silencio, 
estudiandome  con  intensidad,  como  si  estuviera  almacenando  hasta  la  ultima  de  mis  moleculas. 
Comenzaba  ya  a  retirarse,  a  recluirse  en  un  lugar  donde  no  lograria  alcanzarlo. 

Lo  bese,  para  ver  si  asi  volvia.  Lo  bese  y  pose  mis  labios  en  los  suyos  de  modo  que  nuestras 
respiraciones  se  entremezclaron  y  las  lagrimas  de  mis  ojos  se  convirtieron  en  sal  en  su  piel,  y  me  dije 
a  mi  misma  que,  en  algun  lugar,  unas  diminutas  particulas  de  el  serian  parte  de  mi,  ingeridas, 
tragadas,  vivas,  perpetuas.  Quise  apretar  mi  cuerpo  por  completo  contra  el.  Quise  inspirarle  un  deseo. 
Quise  entregarle  toda  la  vida  que  sentia  y  obligarle  a  vivir. 

Comprendi  que  tenia  miedo  a  vivir  sin  el.  i Como  es  que  tienes  el  derecho  a  destrozarme  la  vida, 
quise  preguntarle,  peroyo  no  tengo  ningun  poder  en  la  tuya? 

Pero  se  lo  habia  prometido. 

Asi  que  lo  abrace,  Will  Traynor,  experto  exnegociador  en  Londres,  exsubmarinista  temerario, 
deportista,  viajero,  amante.  Lo  abrace  con  fuerza  y  no  dije  nada,  sin  dejar  de  decide  en  silencio  que 
era  amado.  Oh,  pero  como  era  amado. 

Ni  siquiera  se  cuanto  tiempo  permanecimos  asi.  Yo  era  vagamente  consciente  de  una  conversation 
al  otro  lado  de  la  puerta,  del  ruido  de  los  zapatos,  del  campanario  de  una  iglesia  distante  que  repicaba 
en  algun  lugar.  Por  fin,  note  que  exhalaba  un  gran  suspiro,  casi  un  estremecimiento,  y  aparto  la  cabeza 
apenas  un  centimetro  para  que  nos  vieramos  con  claridad. 

Parpadee  al  mirarlo. 

Me  dedico  una  leve  sonrisa,  casi  una  disculpa. 

— Clark  — dijo,  en  voz  baja — .  ^Te  importa  pedirles  a  mis  padres  que  entren? 
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Los  detectives  ya  han  interrogado  a  todos  los  involucrados  en  el  caso  indicado,  y  en  consecuencia 
adjunto  los  archivos  que  contienen  todos  los  documentos  pertinentes. 

El  sujeto  de  la  investigation  es  el  senor  William  Traynor,  de  treinta  y  cinco  anos,  antiguo  socio  de 
la  firma  Madingley  Lewins,  ubicada  en  la  ciudad  de  Londres.  El  senor  Traynor  sufrio  una  lesion 
medular  en  un  accidente  de  trafico  en  2007  y  le  fue  diagnosticada  una  tetraplejia  C5/C6  con  un 
movimiento  muy  limitado  en  un  solo  brazo,  que  exigia  una  atencion  de  veinticuatro  horas.  Se  adjunta 
su  historial  clinico. 

Los  documentos  muestran  que  el  senor  Traynor  se  habia  esforzado  en  regularizar  sus  asuntos 
legales  antes  de  viajar  a  Suiza.  Su  abogado,  el  senor  Michael  Lawler,  nos  ha  hecho  llegar  una 
declaration  de  intenciones  firmada  ante  testigos,  asi  como  copias  de  toda  la  documentation  pertinente 
relacionada  con  sus  consultas  con  la  clinica  mencionada. 

La  familia  y  los  amigos  del  senor  Traynor  habian  expresado  unanimemente  su  oposicion  al  deseo 
manifiesto  de  acabar  con  su  vida  prematuramente,  pero,  dados  su  historial  clinico  y  los  intentos 
anteriores  de  suicidio  (detallados  en  los  registros  del  hospital  adjuntos),  asi  como  su  inteligencia  y 
fuerza  de  caracter,  fueron  al  parecer  incapaces  de  disuadirlo,  incluso  durante  un  prolongado  periodo  de 
seis  meses  que  negociaron  con  el  con  esa  unica  finalidad. 

Es  digno  de  mencion  que  una  de  las  beneficiarias  del  testamento  del  senor  Traynor  es  su  cuidadora 
remunerada,  la  senorita  Louisa  Clark.  Dada  la  brevedad  de  su  relation  con  el  senor  Traynor,  cabria 
cuestionar  la  generosidad  del  senor  Traynor  con  ella,  pero  todas  las  partes  afirman  que  no  desean 
impugnar  los  deseos  del  senor  Traynor,  que  estan  legalmente  documentados.  Ha  sido  largamente 
interrogada  en  varias  ocasiones  y  la  policia  esta  convencida  de  que  hizo  un  gran  esfuerzo  para  disuadir 
al  senor  Traynor  (vease  el  «calendario  de  aventuras»  incluido  entre  las  pruebas). 

Asimismo,  es  digno  de  mencion  que  la  senora  Camilla  Traynor,  la  madre,  una  respetada  juez  de  paz 
durante  muchos  anos,  ha  presentado  la  dimision  debido  a  la  publicidad  que  ha  recibido  el  caso.  Es 
sabido  que  ella  y  el  senor  Traynor  se  separaron  poco  despues  de  la  muerte  de  su  hijo. 

Si  bien  esta  fiscalia  no  apoya  el  suicidio  asistido  en  clinicas  extranjeras,  a  juzgar  por  las  pruebas 
reunidas  es  evidente  que  la  familia  del  senor  Traynor  y  sus  cuidadores  han  obrado  segun  las 
directrices  actuales  relativas  al  suicidio  asistido  y  a  la  posible  acusacion  por  parte  de  los  seres 
cercanos  al  fallecido. 

El  senor  Traynor  fue  declarado  competente  y  tomar  esa  decision  fue  su  deseo  «voluntario,  claro, 
decidido  e  informado». 

No  hay  prueba  alguna  de  enfermedad  mental  ni  de  coaccion  por  parte  de  nadie. 

El  senor  Traynor  habia  manifestado  sin  equivoco  posible  que  deseaba  suicidarse. 


La  discapacidad  del  senor  Traynor  era  grave  e  incurable. 

Las  acciones  de  quienes  acompanaron  al  senor  Traynor  supusieron  tan  solo  una  ayuda  menor. 

Las  acciones  de  quienes  acompanaron  al  senor  Traynor  pueden  describirse  como  asistencia  renuente 
ante  el  deseo  manifiesto  por  parte  de  la  vlctima. 

Todas  las  partes  involucradas  han  colaborado  sin  reservas  con  la  poliria  durante  la  investigation  del 
caso. 

Considerando  estos  hechos  sumariamente  expuestos,  la  buena  reputation  de  todas  las  partes  y  las 
pruebas  adjuntas,  concluyo  que  iniciar  un  proceso  judicial  no  servirla  al  interes  publico. 

Sugiero  que,  si  se  realiza  alguna  declaration  publica  a  tal  respecto,  el  jefe  de  la  Fiscalla  deje  bien 
claro  que  el  caso  de  los  Traynor  no  sienta  precedente  alguno  y  que  la  Fiscalla  continuara  juzgando 
cada  caso  segun  sus  circunstancias  particulares. 

Atentamente, 

Sheilagh  Mackinnon 

Fiscalia  de  la  Corona 


Epflogo 


M  e  limite  a  seguir  las  instrucciones. 

Estaba  sentada  a  la  sombra  del  toldo  verde  oscuro  de  un  cafe,  contemplando  la  Rue  des  Francs 
Bourgeois,  mientras  el  tibio  sol  del  otono  parisino  me  daba  a  un  lado  de  la  cara.  Frente  a  ml  el 
camarero  habla  depositado,  con  una  eficacia  tlpicamente  francesa,  un  plato  de  cruasanes  y  una  taza 
grande  de  cafe.  En  la  calle,  a  unos  cien  metros,  dos  ciclistas  se  detuvieron  cerca  del  semaforo  y 
entablaron  una  conversation.  Uno  llevaba  una  mochila  azul  de  la  que  sobresallan  dos  baguetes 
formando  un  angulo  extrano.  En  el  aire,  inmovil  y  pesado,  flotaban  los  aromas  del  cafe  y  la  bollerla  y 
el  toque  acre  de  los  cigarrillos  de  alguien. 

Termine  la  carta  de  Treena  (me  habrla  llamado,  dijo,  pero  no  se  podia  permitir  las  tarifas  de  las 
llamadas  al  extranjero).  Habla  obtenido  las  mejores  notas  de  su  promotion  en  Contabilidad  2  y  se 
habla  echado  novio,  Sundeep,  quien  trataba  de  decidir  si  trabajar  en  el  negocio  de  importation  y 
exportation  de  su  padre  y  tenia  unos  gustos  musicales  incluso  peores  que  los  de  Treena.  Thomas 
estaba  entusiasmado  por  pasar  a  una  clase  nueva  en  el  colegio.  A  mi  padre  aun  le  iba  de  maravilla  en 
el  trabajo  y  me  mandaba  recuerdos.  Estaba  segura  de  que  mi  madre  me  perdonarla  pronto.  Ha  recibido 
tu  carta,  dijo.  Se  que  la  ha  leido.  Dale  tiempo. 

Tome  un  sorbo  de  cafe  y  por  un  instante  me  transporto  a  Renfrew  Road,  a  una  casa  que  parecla  estar 
a  un  millon  de  kilometros.  Entrecerre  los  ojos  por  el  sol  bajo  y  observe  a  una  mujer  con  gafas  de  sol 
que  se  retocaba  el  pelo  ante  el  espejo  de  un  escaparate.  Fruncio  los  labios  al  ver  su  reflejo,  se  enderezo 
un  poco  y  continuo  su  camino. 

Deje  la  taza,  respire  hondo  y  cog!  la  otra  carta,  la  carta  que  habla  llevado  conmigo  durante  casi  seis 
semanas. 

En  el  sobre,  en  letras  mayusculas,  estaba  escrito,  bajo  mi  nombre: 

Para  leer  solo  en  el  cafe  Marquis,  Rue  des  Francs  Bourgeois,  acompanada  de  cruasanes  y 

UNA  TAZA  GRANDE  DE  CAFE  CON  LECHE. 

Me  rel,  al  mismo  tiempo  que  lloraba,  al  leer  el  sobre  por  primera  vez:  que  tipico  de  Will,  mandon 
hasta  el  final. 

El  camarero  (un  hombre  alto  y  energico  con  una  docena  de  trocitos  de  papel  que  le  sobresalian  del 
delantal)  se  dio  la  vuelta  y  vio  mi  mirada.  ^Todo  bien?,  me  preguntaron  sus  cejas  alzadas. 

— Si  — dije.  Y  anadi,  un  poco  timida — :  Oui. 

La  carta  estaba  escrita  en  ordenador.  Reconoci  la  misma  tipografia  de  una  nota  que  me  habia 
enviado  hacia  un  tiempo.  Me  recline  en  la  silla  y  comence  a  leer. 

Clark: 

Cuando  leas  esto  habran  pasado  unas  pocas  semanas  (incluso  con  tus  dotes  organizativas  recien  descubiertas  dudo  que 
hayas  llegado  a  Paris  antes  de  comienzos  de  septiembre).  Espero  que  el  cafe  sea  bueno  y  fuerte  y  que  los  cruasanes 
esten  frescos  y  que  aun  haga  buen  tiempo  para  sentarse  fuera,  en  una  de  esas  sillas  metalicas  que  nunca  quedan  del  todo 
firmes  sobre  la  acera.  No  esta  mal,  el  Marquis.  El  bistec  tambien  esta  rico,  por  si  te  apetece  volver  mas  tarde  a  comer.  Y  si 


miras  por  la  calle,  a  tu  izquierda,  veras  L’Artisan  Parfumeur,  donde,  cuando  termines  de  leer  esta  carta,  deberfas  ir  a  probar 
el  aroma  llamado  algo  asf  como  Papillons  Extreme  (no  lo  recuerdo  bien).  Siempre  pense  que  te  irfa  muy  bien. 

Vale,  se  acabaron  las  ordenes.  Hay  unas  cuantas  cosas  que  me  gustarfa  decide  y  te  las  habrfa  dicho  en  persona,  pero, 
en  primer  lugar,  te  habrfas  puesto  toda  sentimental  y,  en  segundo  lugar,  no  me  habrfas  dejado  decir  todo  lo  que  querfa  decir. 
Siempre  has  hablado  demasiado. 

Por  tanto,  aquf  lo  tienes:  el  cheque  que  recibiste  en  el  sobre  inicial  de  Michael  Lawler  no  era  la  cantidad  completa,  sino 
solo  un  pequeno  regalo,  para  ayudarte  durante  las  primeras  semanas  de  desempleo,  y  para  que  fueras  a  Paris. 

Cuando  vuelvas  a  Inglaterra,  Neva  esta  carta  a  Michael  en  su  despacho  de  Londres  y  te  dara  los  documentos  pertinentes 
para  que  tengas  acceso  a  la  cuenta  que  ha  abierto  en  tu  nombre.  Esta  cuenta  contiene  lo  suficiente  para  que  te  compres  un 
lugar  agradable  donde  vivir,  para  que  te  pagues  la  carrera  y  para  cubrir  tus  gastos  mientras  eres  estudiante  a  tiempo 
completo. 

Mis  padres  ya  estaran  informados  al  respecto.  Espero  que  esto,  y  el  trabajo  jurfdico  de  Michael  Lawler,  simplifiquen  los 
tramites  en  la  medida  de  lo  posible. 

Clark,  desde  aquf  casi  oigo  como  empiezas  a  hiperventilar.  No  te  pongas  de  los  nervios  ni  intentes  regalarlo:  no  es 
bastante  para  que  te  quedes  de  brazos  cruzados  el  resto  de  tu  vida.  Pero  deberfa  ser  suficiente  para  comprar  tu  libertad, 
tanto  en  lo  que  se  refiere  a  ese  pueblecito  claustrofobico  que  los  dos  consideramos  nuestro  hogar  como  a  las  elecciones 
que  te  viste  obligada  a  tomar  hasta  ahora. 

No  te  doy  este  dinero  porque  quiera  que  te  sientas  nostalgica  ni  en  deuda  conmigo,  ni  tampoco  para  que  sea  una  especie 
de  maldito  recuerdo. 

Te  lo  doy  porque  casi  nada  me  hace  feliz  a  estas  alturas,  salvo  tu. 

Soy  consciente  de  que  conocerme  te  ha  causado  dolor  y  pena,  y  espero  que  un  dfa,  cuando  estes  menos  enfadada 
conmigo,  comprendas  que  no  solo  hice  lo  unico  que  podfa  hacer,  sino  que  eso  te  va  a  ayudar  a  vivir  una  buena  vida,  una 
vida  mejor,  que  si  no  me  hubieras  conocido. 

Te  vas  a  sentir  incomoda  en  tu  nuevo  mundo  durante  un  tiempo.  Siempre  es  extrano  vernos  fuera  del  lugar  donde 
estabamos  comodos.  Pero  espero  que  tambien  te  sientas  un  poco  dichosa.  Cuando  volviste  de  hacer  submarinismo  esa 
vez,  tu  cara  me  lo  dijo  todo:  hay  anhelo  en  ti,  Clark.  Audacia.  Solo  la  habfas  enterrado,  como  casi  todo  el  mundo. 

No  te  estoy  pidiendo  que  te  arrojes  de  un  rascacielos  ni  que  nades  junto  a  ballenas  ni  nada  parecido  (aunque,  en  secreto, 
me  encantarfa  pensar  que  lo  estas  haciendo),  pero  sf  que  vivas  con  osadfa.  Que  seas  exigente  contigo  misma.  Que  no  te 
conformes.  Viste  con  orgullo  esos  leotardos  a  rayas.  Y,  si  insistes  en  conformarte  con  algun  tipo  ridfculo,  guarda  a  buen 
recaudo  una  parte  de  este  dinero.  Saber  que  aun  tienes  posibilidades  es  un  lujo.  Saber  que  tal  vez  te  las  he  proporcionado 
ha  sido  un  gran  alivio  para  mf. 

Eso  es  todo.  Te  llevo  grabada  en  el  corazon,  Clark.  Desde  el  primer  dfa  en  que  te  vi,  con  esas  prendas  ridfculas  y  esas 
bromas  tontas  y  tu  completa  incapacidad  para  disimular  una  sola  de  tus  emociones.  Has  cambiado  mi  vida  muchfsimo  mas 
de  lo  que  este  dinero  cambiara  la  tuya. 

No  te  acuerdes  demasiado  de  mf.  No  quiero  pensar  que  te  vas  a  poner  sensiblera.  Vive  bien. 

Vive. 

Con  amor, 

Will 

Cayo  una  lagrima  sobre  la  mesa  destartalada,  frente  a  ml.  Me  limpie  la  mejilla  con  la  palma  de  la 
mano  y  deje  la  carta  sobre  la  mesa.  Tarde  unos  minutos  en  volver  a  ver  con  claridad. 

— ^Otro  cafe?  — dijo  el  camarero,  que  reaparecio  frente  a  ml. 

Parpadee  al  mirarlo.  Era  mas  joven  de  lo  que  habla  pensado  y  ya  no  tenia  ese  aire  altanero.  Tal  vez 
los  camareros  parisinos  consideren  parte  de  su  trabajo  ser  amables  con  las  mujeres  que  lloran  en  sus 
cafes. 

— ^Tal  vez...  un  conac?  — El  camarero  echo  un  vistazo  a  la  carta  y  sonrio,  con  algo  parecido  a  la 
comprension. 

— No  — dije,  sonriendole  yo  tambien — .  Gracias.  Tengo...,  tengo  cosas  que  hacer. 

Pague  la  cuenta  y  guarde  la  carta  con  cuidado  en  el  bolsillo. 

Y,  al  levantarme  de  la  mesa,  coloque  bien  el  bolso  que  llevaba  al  hombro  y  camine  por  la  calle 
hacia  la  perfumeria  y  hacia  el  resto  de  Paris  que  se  extendia  ante  mi. 
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